Ennen kuin se valloitti maailman, Facebook valloitti Harvardin

Oli aika, jolloin Facebook oli pieni. Olihan se olemassa vain yhdessä paikassa maapallolla: Harvardin yliopistossa, jossa Mark Zuckerberg oli toisen vuoden opiskelija. Hän asui Kirkland Housessa, tiilirakennusten muodostamassa neliössä, joka oli järjestetty sisäpihan ympärille ja jonka toista puolta reunusti JFK Street. Vaikka Facebook on nyt levittäytynyt kaikkialle maailmaan, tuntuu oudolta, että sen alkamishetki voidaan määritellä tarkasti: Kello 18.00 helmikuun 4. päivänä 2004, kun lämpötila laski pakkasen alapuolelle jälleen yhtenä Cambridgen päivänä.

Viikkojen kuluessa sosiaalinen verkosto levisi koko kouluun ja kuukausien kuluessa koko Ivy Leagueen. Seuraavana vuonna mukaan tulivat lukiolaiset, sitten yliopisto-opiskelijat ympäri maailmaa ja lopulta syyskuussa 2006 kaikki halukkaat. Neljä vuotta perustamisensa jälkeen Facebookilla oli 100 miljoonaa käyttäjää. Neljä vuotta sen jälkeen miljardi. Nyt Facebookia käyttää kuukausittain 2 miljardia ihmistä. Se on 500 miljoonaa käyttäjää enemmän kuin koko maailmassa käytössä olevien henkilökohtaisten tietokoneiden määrä.

Sarah Goodin oli myös paikalla Kirkland Housessa. Hän oli Zuckerbergin tavoin toisen vuoden opiskelija ja ystävä Chris Hughesin kanssa, joka on toinen sivuston perustajista. Pian sen julkaisun jälkeen Zuckerberg lähetti hänelle sähköpostia ja pyysi häntä kokeilemaan uutta juttuaan. Sikäli kuin kukaan voi tietää, hän oli yhteensä 15. käyttäjä. ”Oletettavasti olen ensimmäinen nainen Facebookissa”, Goodin, joka on nykyään näyttelykehittäjä ja interaktiivinen suunnittelija Kalifornian tiedeakatemiassa, kertoi minulle.

Hän ei oikein muista ensivaikutelmaansa sivustosta. ”Se oli sellainen ei-tapahtuma. Hän teki tällaisia juttuja ja olimme kavereita … joten ajattelin, että kokeilen sitä”, hän sanoi. ”En muista, että kun kirjauduin ensimmäistä kertaa sisään, olisin ollut kuin: Vau!”

More Stories

Mutta jotain tapahtui. Hän sai joukon ystäviään rekisteröitymään. En tiedä varmasti, mutta luultavasti päädyin Facebookiin hänen kauttaan, koska minäkin olin Kirkland Housessa ja olin Sarah Goodinin ystävä.

Ei ollut valokuvien jakamista, ei uutisvirtaa, ei sovelluksia, ei pelejä, ei tapahtumia. Facebook oli noina ensimmäisinä kuukausina pelkkä tietokanta muiden Harvardin opiskelijoiden profiilisivuista. Siinä yhdistyivät eliittikorkeakoulun eristäytyneisyys ja läheisyys sekä käyttäjien luoma verkkovaikutus, jota alettiin juuri kutsua Web 2.0:ksi. Olin siihen mennessä ollut internetissä yli 10 vuotta, enkä ollut koskaan nähnyt minkään leviävän samalla tavalla, en edes Harvardin anonyymisti ylläpidetyn paikallisen tiedostojen jakopalvelimen, Llaman, tai sen toisen, vähemmän suullisen tiedostojen jakopalvelimen, joka levitti pornoa. TheFacebook valloitti Harvardin välittömästi ja täydellisesti, ja sitten se teki täsmälleen samaa yhä uudelleen ja uudelleen, olipa kyse sitten kalastajista Tamil Nadussa, bussinkuljettajista Ontariossa tai lukiolaisista Sarasotassa. Kaikki Facebookissa on muuttunut tuosta ajasta tähän päivään, paitsi Mark Zuckerberg ja verkoston kyky levitä.

Lue: Mark Zuckerbergin koulutus

Voidaan todeta, että useat ihmiset kiistävät TheFacebookin alkuperän – tunnetusti Winklevossit ja vähemmän tunnetusti Aaron Greenspan, toinen Harvardin ohjelmoija. Paikalliset ilmoitustaulujärjestelmät (BBS) ja varhainen bloggaaminen lähentelivät joitakin sen iloja. AOL Instant Messengerin kaverilistat ja tilapäivitykset tekivät 90-luvun lopulla ja 00-luvun alussa eräänlaisesta sosiaalisesta tietoisuudesta tavanomaista nuorille. Verkkoyhteisöt – The WELL, BlackPlanet, SixDegrees, Friendster ja Myspace – olivat vuosia ennen Facebookia. Myös muissa yliopistoissa oli kilpailevia järjestelmiä, kuten Greenspanin Harvardin houseSYSTEM ja Columbian CUCommunity. Mark Zuckerbergin ja Greenspanin välisestä pikaviestikeskustelusta, jossa hän keskusteli kiistasta Winklevossien kanssa: ”ilmeisesti winklevoss-kaksoset levittävät, että otin heiltä thefacebookin idean”, hän kirjoitti, ”ikään kuin idea olisi ollut olemassa haha.”

Ja se on itse asiassa totta: Sosiaalisen verkoston idea ei selvästikään ollut tärkeä. Sen ominaisuudet (profiilit, statukset, valokuva) olivat pohjimmiltaan geneerisiä – niitä olivat toteuttaneet jo lukuisat muut yritykset sivuston perustamiseen mennessä. Tärkeintä Facebookissa oli se, miten se toimi, eli miten se sai käyttäjänsä tuntemaan ja käyttäytymään.

Viisitoista vuotta myöhemmin Harvardin opiskelijat ja opettajat muistavat yhä nuo ensimmäiset kuukaudet, jolloin he seurasivat, miten uusi verkko synnytti uudenlaisen todellisuuden, jossa verkkoaktiviteettisi kytkeytyi pysyvästi offline-olemukseesi, jossa ihmissuhde ei ollut aito, ellei sitä lähetetty Facebookiin ja jossa jokaisella oletettiin olevan verkko-esiintyminen.

Tämä oli epikeskus, vaikka meillä ei ollut aavistustakaan, kuinka suuri järistys tulisi olemaan.

Tietotekniikan professori Harry Lewis oli Harvard Collegen dekaani vuodesta 1995 kesäkuuhun 2003. Hänellä oli ollut Mark Zuckerberg luennoillaan ja hän oli nähnyt nuoren miehen yritykset rakentaa mielenkiintoisia asioita verkkoon. Tammikuun 2004 lopulla, muutama päivä ennen Facebookin perustamista, hän sai Zuckerbergiltä sähköpostia. Aiheena oli ”6 Degrees to Harry Lewis.”
Zuckerberg oli tutkinut Harvard Crimsonin arkistoja ja luonut verkostokartan, joka yhdisti ihmiset, jotka oli mainittu yhdessä Crimsonin jutuissa. Koska Lewis oli dekaani, hän esiintyi lehdessä useammin kuin kukaan muu. Niinpä Zuckerberg halusi tietää, olisiko ok, jos hän olisi tämän verkon keskeisenä solmupisteenä, jotta kuka tahansa voisi nähdä, miten hän oli yhteydessä Lewisiin?

”Sain hyvin mielenkiintoisen reaktion”, Lewis kertoi minulle hiljattain. ”Sanoin hänelle: ’Kaikki tämä on julkista tietoa, mutta on jotenkin olemassa piste, jossa liian monen julkisen tiedon yhdistäminen alkaa tuntua yksityisyyden loukkaamiselta’. Niinpä ’yksityisyyden loukkaus’ oli itse asiassa aivan ensimmäisessä sähköpostiviestissä, jonka kirjoitin Mark Zuckerbergille vuonna 2004 vastauksena prototyypin ensimmäiseen vilkaisuun.”

Lewis piti Zuckerbergistä. ”Kirjoitin takaisin: ’Toki, mitä helvettiä, vaikuttaa harmittomalta'”, hän sanoi. ”Ja sitten jatkoin ja tönäisin häntä oikeaan professorityyliin epäjohdonmukaisuuksista ja asioista, jotka näyttivät bugeilta, eikä hän ollut toteuttanut jokaista asiaa oikein.”

”Six Degrees to Harry Lewis” oli lelu, mutta Zuckerberg harkitsi jo jotain todellista. Se, mitä hän päätti tehdä, oli uskomattoman yksinkertaista: tehdä verkkoversio Harvardin paperisista Facebookeista, joista tunnetuin on kaikille uusille opiskelijoille jaettava Freshman Register, kirja, joka sisältää valokuvia luokkatovereista sekä heidän asuntolapaikkansa – Harvardissa ”talot” – ja lukionsa. Siitä oli tehty muitakin yrityksiä luoda verkkoversio, joista yhden oli tehnyt Greenspan ja toiset yksittäisten talojen sisällä.

Charlie Cheever oli yksi ensimmäisistä Harvardin alumneista, jotka liittyivät TheFacebookiin, ja lopulta yksi sen tärkeimmistä varhaisista työntekijöistä. Vuonna 2004 hän oli jo valmistunut ja siirtynyt töihin Amazonille Seattleen. Hän oli kuitenkin työskennellyt kouluaikanaan Crimsonin verkkosivustolla ja luki edelleen lehteä, jossa ilmoitettiin sivuston perustamisesta. Miksi hän luki vanhaa koululehteä? ”Vaikea muistaa tätä, mutta internetissä ei vain ollut juuri mitään.”

Mutta nyt oli TheFacebook. ”Voit itse muokata profiiliasi, ja koko koulu oli siinä”, Cheever sanoo. Sen sijaan, että olisi lukenut lehden sivuja, saattoi lukea luokkatovereidensa sivuja. Ja niin ihmiset tekivätkin, klikkailivat profiilia toisensa jälkeen.

TheFacebook oli hämmästyttävän yksinkertainen tuote. ”Se oli oikeastaan vain hakemisto”, muistelee Meagan Marks, toinen Harvardin opiskelija, josta tuli varhainen Facebookin työntekijä vuonna 2006. ”Ennen sitä sinulla saattoi olla vain yksi kuva.”

”Oli fyysinen Facebook”, Goodin sanoi. ”Tämä oli parannettu digitaalinen versio siitä. Ihmiset ymmärsivät Facebookin hyödyllisyyden. Tämä ydintoiminto mahdollisti sen leviämisen, ja mitä enemmän se levisi, sitä enemmän se pystyi leviämään.”

Mitä ihmiset sitten tekivät nyt, kun heillä oli kauan odotettu verkko-Facebook? Useimmat ihmiset, joiden kanssa juttelin, eivät oikein muistaneet. ”En muista mitään sellaista kuin ’menen Facebookiin tekemään tätä'”, kertoi Teddy Wright, toinen Kirklandissa asuva henkilö, joka on nykyään opettajana Washingtonin yliopiston sosiaalityön korkeakoulussa.

”Muistan tuijottaneeni Facebookia Harvardin asuntolahuoneessani jättimäisellä kannettavalla tietokoneellani (ennen kuin wlan oli yleistynyt, silloin kun piti vielä olla kiinni Ethernet-kaapelissa päästäkseen nettiin) täysin ymmälläni siitä, miksi tämä sivusto viehätti”, Laura Weidman Powers kirjoitti minulle sähköpostitse.

”Näyttää siltä, että useimmiten ihmiset menivät Facebookiin tekemättä mitään”. Mutta se oli paras tapa olla tekemättä mitään.

He myös tökkäsivät ihmisiä, mitä kukaan ei koskaan ymmärtänyt, edes aivan alussa. ”Ystäväni ja minä tökkimme toisiamme muutaman kerran nähdäkseni, mikä siinä oli viehättävää, enkä koskaan ymmärtänyt sitä”, sanoo Weidman Powers, joka myöhemmin oli mukana perustamassa Code 2040:tä, voittoa tavoittelematonta järjestöä, joka on omistautunut teknologiateollisuuden monipuolistamiselle. ”Minulla on kuitenkin ystävä, joka tapasi vaimonsa Facebookin tökkimisen kautta, joten mikäs siinä.”

Ylivoimaisesti yleisin mainittu käyttötapa oli jonkun parisuhdetilanteen tarkistaminen, mikä nyt yhtäkkiä aiheutti uuden ongelman pariskunnille. Suhteen määritteleminen tai lopettaminen merkitsi uuden vastauksen valitsemista pudotusvalikosta; yksi elämän pysyvistä inhimillisistä sotkuista vaati nyt vastauksen, jonka tietokone ymmärsi.

Mutta oli kaksi ominaisuutta, jotka olivat jo kauan sitten kadonneet tai hautautuneet hämärän peittoon, mutta jotka olivat itsessään käyttökelpoisia ja jotka viittasivat siihen, millaista valtaa palvelun perustana olevissa tiedoissa voisi olla. Ensimmäinen oli se, että saattoi nähdä, keitä muita oli omilla luokilla. Jokaisen luokkasi yläpuolella oli nyt uusi tietokerros. Näetkö jonkun mielenkiintoisen? Tarvitsetko apua kotitehtävien kanssa? Nyt oli täysin uusi reitti tavoittaa ihmiset, joiden kanssa sinulla oli yhteinen luokka. Toinen oli se, että jos listasit bändin nimen – esimerkiksi Godspeed You! Black Emperor -yhtyeen profiilissasi kiinnostuksen kohteeksi ja napsautit sitten luotua linkkiä, sait näkyviin kaikki, jotka olivat ilmoittaneet kyseisen yhtyeen suosikkibändikseen. Jokaiseen kirjaan, elokuvaan tai artistiin liittyi yhtäkkiä näkyvä ihmisten verkosto. ”Se vaikutti minusta erittäin tehokkaalta tavalta löytää yhteisiin kiinnostuksen kohteisiin liittyviä yhteisöjä melko nopeasti, ja tämä oli uudenlainen ja erittäin hyödyllinen ominaisuus”, Harvardissa tuona vuonna opettanut antropologi John Norvell kirjoitti sähköpostiviestissään.

Ja jos miettii, miten Instagramin hashtagit toimivat nykyään, se ei ole kovin kaukana tuosta hyvin varhaisesta visiosta. Kurssit osoittivat, millainen voima Facebookin asettamisella olemassa olevien tosielämän ihmisryhmien päälle voi olla. Ja toinen ominaisuus osoitti pysyvän totuuden sosiaalisesta mediasta: Tietyistä kulttuurituotteista ja harrastuksista tykkääminen asetti sinut tiettyyn sosiaaliseen ryhmään koneen mukaan, jos ei muuta.

Norvell ajatteli paljon TheFacebookia tuona vuonna, sillä hän oli juuri kehittänyt uuden kurssin nimeltä ”Life Online”, jota hän opetti ensimmäistä kertaa juuri sinä lukuvuonna, kun TheFacebook julkaistiin. Hän lymyili sivustolla ja seurasi, miten opiskelijat innostuivat siitä.

”Facebook tuntui valloittavan meidät niin nopeasti”, Norvell sanoi. ”Ilmaisuja kuten ’suhde ei ole virallinen ennen kuin se on Facebookin virallinen’ alkoi kuulua heti.”

Heather Horn, joka on nykyään The New Republicin päätoimittaja, oli syksyllä 2004 vasta-alkaja. Monet hänen luokkatovereistaan olivat rekisteröityneet kesän aikana, joten he eivät kokeneet kampuksella päivääkään ilman Facebookia. ”Seuraavien neljän vuoden aikana sain jatkuvasti kuulla ihmisten haukkuvan minua siitä, että kolmen vuoden kestänyttä, kivikovaa suhdettani ei ollut listattu Facebookissa”, Horn kertoi minulle. ”Muistan kämppikseni poikaystävän ajatelleeni, etten varmaan ole tosissani poikaystäväni kanssa, jos häntä ei ole listattu Facebookissa. Muistan ajatelleeni, että se oli ihan banaania.”

Lue: Kun rakastut, tämän Facebook näkee

Tietenkään TheFacebookin romanttiset mahdollisuudet eivät silloin kuten nytkään rajoittuneet pelkkään parisuhdetilanteen listaamiseen tai tarkistamiseen. Useimpien ihmisten tarinat varhaisesta palvelusta pyörivät sen ympärillä, mitä Wright kutsui ”flirttikoneeksi”. Ihmiset olivat janoisia, ja tässä oli täydellinen sininen keidas. ”Facebook vaikutti siltä, kuin joku olisi ottanut lukiossa pelatun leikin, jossa ihmisten mielentiloja ja ihastumisharrastuksia selvitettiin AOL:n pikaviestipalvelun statuksista, ja sanonut: ’Miten teemme tästä isomman ja kaikenkattavamman?'” Horn sanoi.

Miten tarkalleen ottaen lähestyä jotakuta Facebookissa, ei kuitenkaan ollut täysin ratkaistu. Katie Zacarian oli ylioppilas, joka myöhemmin työskentelisi Facebookissa. Hän muisti kämppäkaverinsa kutsuneen hänet sisään katsomaan tietokoneen näyttöä. Eräs opiskelutoveri oli lähettänyt hänelle viestin, jossa luki jotain tyyliin ”Hei, olet söpö. Haluaisitko tavata?” Mutta kuka tämä tyyppi oli? Kukaan ei tuntenut häntä. ”Tutkimme hänen profiiliaan selvittääksemme, kuka hän oli ja missä hän olisi voinut mahdollisesti törmätä häneen kampuksella”, Zacarian, joka on nykyään ympäristönsuojeluteknologi, sanoo. ”Se, että joku, jota ei ollut koskaan tavannut tai nähnyt henkilökohtaisesti, pyysi ulos, oli meille täysin uutta… Helmikuussa 2004 meidän oli vaikea uskoa, että valokuva ja muutama itsestäsi kirjoitettu asia saisivat kaverin pyytämään sinua ulos, ja aluksi se tuntui jotenkin oudolta.” (Lopulta kämppiksellä ja messengerillä oli yhdet, kiusalliset treffit.)

Vaikka luokkatovereiden risteily oli kiusallisen yleistä, TheFacebook ei ollut pelkkää deittailua. Norvell, yksi niistä harvoista tiedekunnan jäsenistä, joilla oli profiili alkukuukausina, havainnoi kaikenlaista mielenkiintoista käyttäytymistä opiskelijoilta luennoillaan ja niiden ulkopuolella.

”Muistan, että ihmiset käyttivät Facebookin ominaisuuksia, kuten ”tykkäämistä” ja profiilin eri osia, tuolloin tehdäkseen niillä luovia ja hauskoja juttuja, tonneittain sisäpiirin vitsejä ja monikerroksisia ironian kerroksia”, Norvell muisteli. ”Omat oppilaani kirjoittivat kokonaisia tutkielmia siitä, mitä ’tykkääminen’ voi tarkoittaa. Luulen, että kaikki tämä yllätti Facebookin kehittäjät, ja heidän oli vaikea pysyä mukana. He odottivat paljon kirjaimellisempia käyttötapoja.”

Toisin sanoen TheFacebookin kulttuuri räjähti räjähdysmäisesti.”

Kolmetoista päivää (13!) julkaisun jälkeen tuleva New Yorkerin päätoimittaja Amelia Lester aloitti TheFacebookia käsittelevän Crimson-kolumnin vitsailemalla: ”Aloittelemattomille – kaikille kolmelle teistä …”. Sitten hän jatkoi yksityiskohtaisesti huomattavan kattavaa kritiikkiä, jota voitaisiin soveltaa sekä Instagramiin 2019 että TheFacebookiin 2004: ”Lähes jokainen profiili on huolella rakennettu taidonnäyte, eräänlainen pikselöity platoninen ihanne sotkuisesta, liiankin orgaanisesta todellisesta itsestämme, jolla ei ole täydellistä tukkaa ja joka ei vietä viikonloppujaan kuhertelemalla uusimman Garcia Marquezin parissa.”

Tavallaan jokaisesta tuli Harry Lewis, verkon keskeinen solmukohta. Facebook sai aikaan uusia käyttäytymismalleja yhdessä minään kohdistuvien uusien paineiden kanssa. Ihmiset tulivat riippuvaisiksi, janosivat mahdollisimman paljon ystäviä, kirjasivat vinksahtanutta kritiikkiä ”ystävystymisen” merkityksestä ja vastustivat tunnollisesti liittymistä.

Ja jos on vaikea määritellä todellisia kolmiulotteisia ihmisiä yhdeksi tai toiseksi asiaksi, TheFacebook ei vain mahdollistanut sitä, vaan käytännössä edellytti sitä. ”Sosiaaliset verkostot verkossa osoittautuvat loputtoman kiehtoviksi niin kauan kuin jatkan kaikkien tuntemieni ihmisten alitajuista lajittelua siisteihin pikku kategorioihin”, Lester kirjoitti.

Mutta jos tämän uuden asian huonot puolet olivat kriittiselle silmälle ilmeisiä, mikä sai ihmiset palaamaan takaisin ja takaisin ja takaisin? Lesterillä oli siihenkin teoria. ”Tässä on ilmeisesti toiminnassa paljon muitakin alkukantaisia vaistoja: halu kuulua joukkoon, ripaus turhamaisuutta ja enemmän kuin vähän tirkistelyä selittävät luultavasti pitkälle suurimman osan riippuvuuksista (myös omani)”, hän kirjoitti. ”Mutta ennen kaikkea kyse on esiintymisestä – poseeraamisesta, kuten Madonna voisi sanoa, ja siitä, että annamme maailman tietää, miksi olemme tärkeitä yksilöitä”. Lyhyesti sanottuna Harvardin opiskelijat osaavat sen parhaiten. Ja siksi, villisti harhaanjohtavia valokuvia lukuun ottamatta, olisi vaikeaa, ellei jopa lähes mahdotonta lopettaa kylmästi thefacebook.com.”

Kuten Lesterin kolumnista käy ilmi, muutamassa viikossa Facebookin ensimmäiset käyttäjät olivat – kuin vesi, joka syöksyy mäkeä pitkin – tulleet valtaamaan kaikki paikat, joita TheFacebookissa oli mahdollista saada. Monet käyttäytymismallit, jotka ovat tulleet hallitsemaan sosiaalista mediaa, näkyivät juuri silloin pienoiskoossa. Jo viikkoja myöhemmin, totesi Goodin, oli jo ”ironisia käyttäjiä”, jotka antoivat hauskoja vastauksia profiilikyselyihin ja ilmoittivat olevansa naimisissa ystävien tai kämppisten kanssa.

Lähes kaikkien, joiden kanssa juttelin, oli vaikea muistaa, millainen maailma oli ennen tätä kaikkea. Erityisesti verkossa on nyt niin paljon tietoa oikeista ihmisistä. Silloin tietoa, joka yhdisti todellisen fyysisen henkilön ja hänen digitaaliset ilmenemismuotonsa, oli niukasti.

”Se oli todella ensimmäinen kerta, kun ihmiset tekivät tilin, jossa oli heidän oikea nimensä”, Cheever sanoo. Ennen TheFacebookia ”melkein kaikki oli kuin ’Käyttäjätunnus: mds416’. Oikean nimen käyttämistä ei pidetty turvallisena. Kyberpahikset olisivat tulleet kotiisi ja kidnapanneet sinut.”

Mutta TheFacebook lainasi hieman yliopistoympäristön intiimiyttä, jotta tämä melko radikaali askel pois yksityisyydestä tuntuisi turvalliselta. Niinpä ihmiset Harvardissa ja sitten muuallakin alkoivat antaa yhä enemmän itsestään verkkoon.

Lue: Sosiaaliset sovellukset ovat nyt kauppatavaraa

”Olimme niin avoimia. Jonkin aikaa kuka tahansa Harvardissa opiskellut saattoi nähdä kaiken, mitä postasin”, sanoo Natalie Bruss, Fifth Wall -yritysyhtiön osakas, joka oli myös Zuckerbergin luokalla.

Ja niin se eteni koulusta toiseen ja loi uuden normin siitä, miten internetissä pitää olla, joka oli tiukasti sidoksissa siihen, miten yliopistossa pitää olla. Varhainen markkinointi-innovaatio oli Marksin mukaan se, että yrityksen perustajat loivat kysyntää koulussa ennen kuin lanseerasivat sen siellä. ”Se tarkoitti, että ihmiset halusivat kuollakseen olla Facebookissa, joten se lanseerattiin suurella tiheydellä, ja se toi kaiken tämän sitoutumisen jo varhaisessa vaiheessa”, hän sanoi.

Facebookin lanseeraus sai aikaan huuman. Kenellä oli aikaa miettiä teoreettista suhdetta nettipersoonan ja offline-minän välillä? Myöhemmin tulivat oikeiden nimien politiikka ja Cambridge Analytica sekä hiipivä ymmärrys siitä, että olemme kaikki antaneet maailmanhistorian kehittyneimmille mainosmekanismeille kaikki tiedot, joita ne tarvitsevat myydäkseen meille asioita. Lapset viisastuisivat ja siirtyisivät takaisin käyttäjätunnuksiin ja yksityisiin, hetkellisiin viestialustoihin. Uusi, fiksumpi sukupolvi luo uusia normeja. Se on hyvä asia, mutta se ei ole sama asia kuin paluu maailmaan, jota pidin itsestäänselvyytenä ylioppilasvuoteni helmikuuhun asti.

Näiden dynamiikkojen seuraaminen yhä suuremmissa mittakaavoissa on ollut hämmentävää. Maailman ei pitäisi olla näin täydellisen fraktaalinen. Ja normaalisti se on liian valtava käsittääkseen: miljoonat tavat elää, puhua ja syödä, unohdetut kulmat, aavikot, maanviljelijät, lahden asukkaat, tornit Singaporessa, hitsaajat Accrassa, vaquerot, perhokalastusoppaat, reikäpyssyjen valmistajat, harvinaisten maametallien louhintalapset, suklaata valmistavat suklaata valmistavat suklaantekijät, shamaanit ja taidemaalarit. Mutta Facebookin myötä asuntolastani tuli yhtä suuri kuin maailmasta. Koko tämä kahden miljardin ihmisen sekamelska jakaa nyt jotakin, tämä asia nimeltä Facebook. Maapallolla ei ole juuri mitään paikkaa, josta voisi lopullisesti sanoa: Täällä ei ole Facebookia, eikä Facebook ole muuttanut mitään. Jopa Amazonin koskemattomista alkuperäiskansoista on tullut viraalisia.

Olen vuosien varrella miettinyt, olisiko jokin muu ihmisryhmä voinut saada tämän aikaan niin nopeasti ja niin perusteellisesti. Oliko Mark Zuckerberg ainoa henkilö, joka olisi voinut tehdä tämän erityisen merkin maailmassa?

Ja olisiko minun pitänyt nähdä se hänessä? Kun kuljin hänen ohitseen matkalla myöhäisillan bagelille tai popcorn-kanaa syömään, olisiko hänen pitänyt hehkua, olla ennalta-arvattava, viehättävä?

Hän oli oikeastaan ihan tavallinen mies. Cheever, vakavasti otettava ultimate-Frisbee-pelaaja, kertoo hauskan tarinan Zuckerbergistä. Hän oli tavannut loistavan ultimate-Frisbee-pelaajan, Mark Zuckermanin, jonka hän halusi joukkueeseensa, mutta eräässä turnauksessa Mark Zuckerberg ilmoittautui myös pelaamaan. Oli tuulinen päivä, ja kun Zuckerberg lämmitteli joukkuetoverinsa kanssa, tuulenpuuska lennätti frisbeen hänen nenäänsä. Verta vuotava fuksiparka jouduttiin ajamaan sairaalaan.

”Joten kahden vuoden ajan elämästäni aina kun joku sanoi ’Mark Zuckerberg’, ajattelin, että tarkoitatko outoa Mark Zuckermania? Hän oli vitsihahmo”, hän sanoi. ”Sitten yhtäkkiä hän ilmestyy Crimson-lehdessäni.”

Ja tämä on luultavasti paras tapa selittää, miltä Facebookin maailmanvalloituksen seuraaminen minusta tuntuu. Yhtenä hetkenä ihmiset lähettävät vitsejä pokista ja tekevät yksityiskohtaisia Friendster-vertailuja. Seuraavaksi siitä on tullut keskeinen osa kaikkea tiedonkulkua ja geopolitiikkaa.

”Ajattelen usein, että Mark ei tietenkään tiennyt, että se menisi näin. Minulla on yhä hänen käyntikorttinsa ajalta, jolloin hänen tittelinsä oli ’I’m CEO, Bitch'”, sanoo Goodin, Facebookin ensimmäinen nainen. ”Outoa on se, että se vaikutti hauskalta jutulta, ja yhtäkkiä se onkin hyödyllinen ja vääristynyt joksikin muuksi, mikä ei ole niin hienoa, koska se on muuttanut sosiaalista kanssakäymistä.”

Jos se tuntuu epäjatkuvuudelta, yksi asia on kuitenkin pysynyt vakiona helmikuun 4. päivästä 2004 tähän päivään asti: Mikään maailmassa ei saa ihmisiä paremmin laittamaan itseään esille internetissä. Ja mikään ei ole kiinnostavampaa kuin toiset ihmiset.