D.W. Griffith

Nykyaikaisessa elokuvatutkimuksessa on ollut taipumus tarkastella elokuvan kerronnallista muotoa kokonaisvaltaisen tuotantojärjestelmän kehityksenä. Vaikka kerronnalliseen elokuvaan vaikutti ja vaikuttaa edelleen voimakkaasti taloudellisten, teknologisten ja sosiaalisten tekijöiden yhdistelmä, se on paljon velkaa myös yksittäisille taiteilijoille, jotka pitivät elokuvaa henkilökohtaisen ilmaisun välineenä. Tärkein näistä uudistajista oli D.W. Griffith. On totta, että Griffithin omaehtoinen maine romanttisena taiteilijana – ”elokuvatekniikan isä”, ”Hollywoodin keksijä”, ”valkokankaan Shakespeare” ja vastaavat – on hieman liioiteltu. On myös totta, että vuoteen 1908 mennessä elokuvakerronta oli jo systemaattisesti järjestetty tuotannon aineellisia edellytyksiä vastaavaksi. Griffithin työ muutti kuitenkin tämän järjestelmän alkeellisesta klassiseen muotoonsa. Hän oli ensimmäinen elokuvantekijä, joka tajusi, että teknisesti elinvoimainen ja vakavasti otettava aihe oikein varustettuna elokuvamedia saattoi käyttää valtavaa vakuuttavaa voimaa yleisöön tai jopa kansakuntaan ilman, että olisi tarvinnut turvautua painotuotteisiin tai ihmisten puheeseen.

Griffith aloitti elokuvauransa vuoden 1907 lopulla näyttelijänä. Hän sai pääroolin Edison-yhtiön elokuvassa Pelastettu kotkanpesästä (1907) ja esiintyi myös monissa Biograph-elokuvissa. Hän oli jo aiemmin yrittänyt ansaita elantonsa näyttelijänä ja näytelmäkirjailijana ilman suurempaa menestystä, ja hänen varsinainen tavoitteensa lähestyessään elokuvayhtiöitä näyttää olleen käsikirjoitusten myyminen niille. Kesäkuussa 1908 Biograph tarjosi hänelle tilaisuuden korvata sairastunut ohjaajansa George (”Old Man”) McCutcheon takaa-ajoelokuvassa The Adventures of Dollie. Yhtiön kahden kameramiehen, Billy Bitzerin (josta tulisi Griffithin henkilökohtainen kuvaaja suurimmaksi osaksi hänen uraansa) ja Arthur Marvinin (joka itse asiassa kuvasi elokuvan) neuvojen avulla Griffith sai aikaan tuoreen ja jännittävän elokuvan. Työnsä ansiosta hän sai kokopäiväisen ohjaajasopimuksen Biographin kanssa, jolle hän ohjasi seuraavien viiden vuoden aikana yli 450 yksi- ja kaksikiekkoista elokuvaa.

Biographin elokuvissa Griffith kokeili kaikkia niitä kerrontatekniikoita, joita hän myöhemmin käytti eepoksissa Kansakunnan synty (The Birth of a Nation, 1915) ja Suvaitsemattomuus (Intolerance, 1916) – tekniikoita, jotka auttoivat muotoilemaan ja vakiinnuttamaan klassisen Hollywoodin kerrontatyylin. Muutamat näistä tekniikoista olivat käytössä jo Griffithin aloittaessa; hän vain jalosti niitä. Toiset olivat innovaatioita, jotka Griffith keksi ratkaistakseen käytännön ongelmia tuotannon aikana. Toiset taas olivat seurausta hänen tietoisesta analogiastaan elokuvan ja kirjallisen kerronnan, lähinnä viktoriaanisten romaanien ja näytelmien, välillä. Kaikissa tapauksissa Griffith toi kuitenkin elokuvantekoon vakavan tarkoituksen ja näkemyksen intensiteetin, jotka yhdistettynä elokuvatekniikan intuitiiviseen hallintaan tekivät hänestä elokuvan ensimmäisen suuren taiteilijan.

Griffithin ensimmäiset kokeilut liittyivät leikkaukseen ja koskivat katsojan ja valkokankaan välisen vakioetäisyyden vaihtelua. Kuukausi Dollien jälkeen valmistuneessa Greaser’s Gauntlet -elokuvassa hän käytti ensimmäisen kerran leikkausta pitkästä otoksesta täyskuvaan kohottaakseen kohtauksen emotionaalista intensiteettiä. Kehittämällä tätä käytäntöä hän otti pian otoksia useista eri kamera-asetelmista – pitkät otokset, täyskuvat, keskipitkät otokset, lähikuvat ja lopulta lähikuvat – ja yhdisti niiden erilliset näkökulmat yhdeksi dramaattiseksi kohtaukseksi. Lokakuuhun 1908 mennessä Griffith harjoitti rinnakkaisleikkausta After Many Years -elokuvan kaksoiskertomusten välillä, ja seuraavana vuonna hän laajensi tekniikkaa kolmen samanaikaisen toiminnan esittämiseen elokuvassa The Lonely Villa leikkaamalla nopeasti edestakaisin ryöstäjäjoukon, joka murtautuu esikaupunkihuvilaan, sinne linnoittautuneen naisen ja hänen lastensa ja kaupungista pelastamaan ryntäävän aviomiehen välillä. Tällainen ristiinleikkaus tai leikkaaminen tunnettiin nimellä ”Griffithin viime hetken pelastus”, ja sitä käytettiin rakenteellisena perusperiaatteena sekä Kansakunnan synty -elokuvassa että Suvaitsemattomuudessa. Sen lisäksi, että siinä käytettiin otosten nopeaa vaihtelua, siinä vaadittiin myös, että itse otoksia pidettiin yhä lyhyempiä ja lyhyempiä aikoja, kun rinnakkaiset toimintalinjat lähenivät toisiaan. Kykynsä luoda illuusio samanaikaisista toiminnoista ansiosta lomitettu takaa-ajosekvenssi ennakoi neuvostoliittolaisia teorioita montaasista ainakin vuosikymmenen verran, ja se on edelleen peruskomponentti kerronnallisessa elokuvamuodossa näihin päiviin asti.

Muutakin kokeilunaihetta Griffithin kokeiluihin liittyi kameran liikuttelu ja sijoittelu, jotka ennen häntä olivat enimmäkseen puhtaasti funktionaalista toimintaa. Kun Biograph alkoi lähettää tuotantoyksikköään Etelä-Kaliforniaan vuonna 1910, Griffith alkoi harjoitella panoraamapanoraamakuvauksia paitsi visuaalisen informaation tarjoamiseksi myös yleisönsä sitouttamiseksi elokuviensa kokonaisympäristöön. Myöhemmin hän käytti näkyvästi seurantakuvaa, jossa kamera – ja siten myös yleisö – osallistuu dramaattiseen toimintaan liikkumalla sen mukana. Kaliforniassa Griffith huomasi, että kamerakulmaa voitiin käyttää kommentoimaan otoksen sisältöä tai lisäämään sen dramaattista painotusta tavalla, jota ei voitu käyttää tavanomaisesti vaaditun keskipitkän päähän suunnatun otoksen avulla. Aikana, jolloin tavanomaiset säännöt edellyttivät kohtauksen jokaisen elementin tasaista ja yhtenäistä valaistusta, Griffith oli edelläkävijä ekspressiivisen valaistuksen käytössä tunnelman ja ilmapiirin luomiseksi. Kuten niin monia muitakin hänen yleiseen käyttöönsä tuomiaan keinoja, myös näitä olivat käyttäneet aiemmat ohjaajat, mutta Griffith oli ensimmäinen, joka käytti niitä taiteilijan huolella ja järkeisti ne elokuviensa kokonaisrakenteeseen.

Griffithin yhden kelan elokuvat muuttuivat yhä monimutkaisemmiksi vuosina 1911-1912, ja hän alkoi ymmärtää, että vain pidempi ja laajempi formaatti saattoi pitää sisällään hänen visionsa. Aluksi hän teki sellaisia kaksikiekkoisia elokuvia kuin Enoch Arden (1911), Man’s Genesis (1912), The Massacre (1912) ja The Mothering Heart (1913), mutta ne jäivät lähes huomaamatta yleisöltä, joka oli innostunut sellaisista tuoreista eurooppalaisista elokuvista kuin Queen Elizabeth ja Quo Vadis? Lopulta Griffith päätti tehdä itse eepoksen, joka perustui Apokryfikirjojen tarinaan Juuditista ja Holoferneksesta. Tuloksena oli nelirullainen Judith of Bethulia (1913), joka kuvattiin salaa 12 neliökilometrin (31 neliökilometrin) kokoisella kuvauspaikalla Chatsworth Parkissa Kaliforniassa. Rakenteellisesti monimutkaisen kerronnan lisäksi Judith sisälsi massiivisia lavasteita ja taistelukohtauksia, joita ei ollut vielä yritetty toteuttaa amerikkalaisessa elokuvassa. Se maksoi kaksi kertaa enemmän kuin Biographin budjetti. Yhtiön virkamiehet, jotka olivat tyrmistyneitä Griffithin rohkeudesta ja ylellisyydestä, yrittivät vapauttaa ohjaajan luovasta vastuusta ylentämällä hänet studion tuotantopäälliköksi. Griffith sen sijaan irtisanoutui ja julkaisi New York Dramatic Mirror -lehdessä (3. joulukuuta 1913) koko sivun mittaisen ilmoituksen, jossa hän otti kunnian kaikista Biograph-elokuvista, jotka hän oli tehnyt Dollien seikkailuista Judithin kautta, sekä niiden sisältämistä kerronnallisista innovaatioista. Sen jälkeen hän otti vastaan äskettäin perustetun Mutual Film Corporationin johtajan Harry E. Aitkenin tarjouksen Reliance-Majestic -tuotantoyhtiön johtajaksi; hän otti mukaansa Bitzerin ja suurimman osan Biographin osakekannasta.

Uuden sopimuksensa mukaisesti Griffith sai tehdä kaksi itsenäistä elokuvaa vuodessa, ja ensimmäiseksi projektikseen hän valitsi The Clansmanin, etelävaltiolaisen pappismiehen Thomas Dixon Jr:n romaanin, joka käsitteli Yhdysvaltain sisällissotaa ja jälleenrakennusta. (Kentuckilaisena, jonka isä oli palvellut Konfederaation upseerina, Griffith suhtautui syvästi myötämielisesti materiaaliin, joka kuvasi sensaatiomaisesti jälleenrakennusta kautena, jolloin mulattimiehet ja heidän mustat kätyriensä olivat tuhonneet etelän yhteiskuntarakenteen ja synnyttäneet sankarillisen Ku Klux Klanin). Elokuvan kuvaukset alkoivat salassa vuoden 1914 lopulla. Vaikka käsikirjoitus oli olemassa, Griffith säilytti suurimman osan jatkuvuudesta päässään – merkittävä saavutus, kun otetaan huomioon, että valmiissa elokuvassa oli 1 544 erillistä otosta aikana, jolloin taidokkaimmissa ulkomaisissa spektaakkeleissa oli alle 100 otosta. Kun elokuvan ensi-ilta oli maaliskuussa 1915, ja sen nimi muutettiin The Birth of a Nation (Kansakunnan synty), se julistettiin välittömästi ”aikakauden mullistavaksi” ja tunnustettiin merkittäväksi taiteelliseksi saavutukseksi. Elokuvan kerronnan monimutkaisuus ja aiheen eeppinen laajuus olivat ennennäkemättömiä, mutta niin olivat myös sen kiistanalaiset keinot manipuloida yleisön reaktioita, erityisesti sen räikeät vetoomukset rasismiin. Huolimatta loistavasti suunnitelluista taistelukohtauksista, hellävaraisista kotikohtauksista ja arvokkaista historiallisista rekonstruktioista elokuva herätti pelkoa ja vastenmielisyyttä järkyttävillä kuvillaan rotuerottelusta ja rotuväkivallasta. Elokuvan suosion lisääntyessä koko kansakunta tuomitsi sen, ja monet sitä alun perin ylistäneet, kuten presidentti Woodrow Wilson, joutuivat perumaan tuomionsa. Lopulta The Birth of a Nation -elokuvan esittäminen aiheutti mellakoita useissa kaupungeissa, ja se kiellettiin kahdeksassa pohjoisessa ja keskilännen osavaltiossa. (Ensimmäisen lisäyksen suoja ulotettiin koskemaan elokuvia Yhdysvalloissa vasta vuonna 1952). Tällaiset toimenpiteet eivät kuitenkaan estäneet The Birth of a Nationia tulemasta historian suosituimmaksi yksittäiseksi elokuvaksi pitkälti koko 1900-luvun ajan; se saavutti valtakunnallisen levityksen ilmestymisvuotenaan, ja sen näki lähes kolme miljoonaa ihmistä.

Kansakunnan syntymää (The Birth of a Nation) vastustavien vastalauseiden kärjessä oleva National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), joka oli perustettu kuusi vuotta ennen elokuvan julkaisua, käytti kamppailua järjestäytymiskeinona. Griffithin elokuvan voimakas vaikutus sai samalla monet mustat johtajat vakuuttuneiksi siitä, että elokuvissa esiintyviä rotustereotypioita vastaan voitaisiin taistella tehokkaammin, jos afroamerikkalaiset elokuvantekijät tuottaisivat teoksia, jotka kuvaisivat mustien elämää tarkemmin ja oikeudenmukaisemmin. Mustat sponsorit pyrkivät tekemään yhteistyötä valkoisten tuottajien kanssa ensimmäistä elokuvaansa The Birth of a Race (1919) varten, mutta he menettivät määräysvallan hankkeessa, joka arvioitiin epäonnistuneeksi. Muut pyrkivät afroamerikkalaiset elokuvantekijät panivat merkille elokuvan ongelmat ja alkoivat tehdä omia teoksiaan itsenäisesti. Lincoln Motion Picture Company (jota johtivat George P. Johnson ja Noble Johnson) sekä kirjailija ja yrittäjä Oscar Micheaux olivat niiden joukossa, jotka lanseerasivat niin sanotun ”rotukuvien” genren, joka tuotettiin mustien yhteisössä ja mustille.

Vaikka onkin vaikea uskoa, että The Birth of a Nationin rasismi olisi ollut tiedostamatonta, kuten jotkut ovat väittäneet, on helppo kuvitella, että Griffith ei olisi osannut ennakoida omien kuviensa voimaa. Hän näyttää olleen aidosti tyrmistynyt yleisön vihamielisestä reaktiosta mestariteokseensa, ja hän taisteli vastaan julkaisemalla pamfletin The Rise and Fall of Free Speech in America (1915), jossa mustamaalattiin sensuurin käytäntöä ja erityisesti suvaitsemattomuutta. Tunnettuutensa ja maineensa huipulla Griffith päätti tuottaa näyttävän elokuvallisen polemiikin sitä vastaan, mitä hän piti ihmisluonteen puutteena, joka oli vaarantanut sivilisaation koko historian ajan. Tuloksena oli massiivinen eepos Suvaitsemattomuus (Intolerance, 1916), jossa nivotaan yhteen marttyyritarinoita neljältä eri historialliselta ajanjaksolta. Elokuva suunniteltiin niin monumentaalisessa mittakaavassa, että se jätti kaikki edeltäjänsä varjoonsa. Griffith vaihtoi vapaasti nykyajan tarinaa oikeuden epäoikeudenmukaisuudesta, muinaisen Babylonin kukistumista Kyrus Suuren toimesta vuonna 539 eaa., Pyhän Bartolomeuksen päivän verilöylyä 1500-luvun Ranskassa ja Kristuksen ristiinnaulitsemista ja loi leikkausrakenteen, joka oli niin abstrakti, että nykyajan yleisö ei voinut ymmärtää sitä. Edes ylenpalttiset lavasteet ja jännittävät taistelukohtaukset eivät pelastaneet Suvaitsemattomuutta lipputuloissa. Vähentääkseen tappioitaan Griffith veti elokuvan pois levityksestä 22 viikon jälkeen; sittemmin hän leikkasi negatiivia ja julkaisi modernin ja babylonialaisen tarinan kahtena erillisenä elokuvana, Äiti ja laki ja Babylonin kukistuminen, vuonna 1919. (Vaikka amerikkalaiset jättivät sen huomiotta, Suvaitsemattomuus oli sekä suosittu että valtavan vaikutusvaltainen Neuvostoliitossa, jossa elokuvantekijät analysoivat pikkutarkasti Griffithin leikkaustyyliä ja -tekniikkaa.)

Voidaan sanoa, että Griffithin ura elokuvamuodon uudistajana päättyi Suvaitsemattomuuteen, mutta hänen uransa elokuvataiteilijana ei varmasti päättynyt. Hän ohjasi vuosina 1916-1931 vielä 26 elokuvaa, joista tärkeimpiä olivat ensimmäisen maailmansodan aikainen saksalaisvastainen propagandaeepos (osittain Ison-Britannian hallituksen rahoittama) Hearts of the World (1918), hienovarainen ja lyyrinen Broken Blossoms (1919) ja vauhdikas melodraama Way Down East (1920). Jälkimmäisen taloudellinen menestys mahdollisti Griffithille oman studion perustamisen New Yorkin Mamaroneckiin, jossa hän tuotti Ranskan ja Amerikan vallankumouksiin keskittyvät eepokset Myrskyn orvot (1921) ja Amerikka (1924), jotka molemmat menettivät rahaa. Griffithin seuraava elokuva oli itsenäinen puolidokumenttielokuva Isn’t Life Wonderful? (1925), joka kuvattiin paikan päällä Saksassa ja jonka uskotaan vaikuttaneen sekä saksalaisen ohjaaja G. W. Pabstin ”katuelokuviin” että toisen maailmansodan jälkeiseen italialaiseen neorealistiseen liikehdintään.

Griffithin viimeiset elokuvat The Struggle (1931) -elokuvaa (Taistelu, 1931) lukuun ottamatta tehtiin kaikki muille tuottajille. Yhtäkään niistä ei voitu kutsua menestykseksi, vaikka hänen ensimmäinen äänielokuvansa Abraham Lincoln (1930) tunnustettiin tehokkaaksi esseeksi uudesta välineestä. Kriittinen ja taloudellinen epäonnistuminen elokuvassa The Struggle, joka oli versio Émile Zolan teoksesta L’Assommoir (Juoppo), pakotti Griffithin vetäytymään eläkkeelle.

Griffithistä voisi sanoa, että Georges Méliès’n ja Edwin S. Porterin tapaan hän ylitti neroutensa, mutta se ei pidä paikkaansa. Griffith oli pohjimmiltaan 1800-luvun mies, josta tuli yksi 1900-luvun suurimmista taiteilijoista. Hän kehitti elokuvan kerronnallisen kielen yli henkilökohtaisten näkö-, arvostelukyky- ja makuvirheidensä. Myöhemmät elokuvantekijät sovittivat hänen tekniikoitaan ja rakenteitaan uusiin aiheisiin ja tyyleihin, mutta Griffithin kohdalla hänen innovaationsa liittyivät erottamattomasti yhteiskunnalliseen näkemykseen, joka vanhentui hänen ollessaan vielä työuransa parhaassa iässä.