Atlas Obscura -podcastin esittely

Nämä muinaisegyptiläiset patsaat ovat kohonneet Thebanin nekropoliin yllä vuodesta 1350 eKr. lähtien. Vaikka ne ovat kärsineet yli 3400 vuoden ajan paahtavasta aavikon auringosta ja Niilin satunnaisista tulvista, ne ovat kiehtoneet uteliaiden matkailijoiden mielikuvitusta vuosituhansien ajan.

Kaksoiskolossit (jotka eivät enää muistuta kaksosia) esittävät 18. dynastian aikana hallinneen farao Amenhotep III:n. Ne reunustivat aikoinaan sisäänkäyntiä hänen kadonneeseen kuolintemppeliinsä, joka parhaimmillaan oli koko Egyptin ylellisin temppeli. Niiden haalistuneet sivupaneelit kuvaavat Hapyta, läheisen Niilin jumalaa.

Vaikka vuosisatojen tulvat tekivät temppelistä pelkkiä ryöstettyjä raunioita, nämä patsaat ovat kestäneet kaikki luonnon aiheuttamat katastrofit. Vuonna 27 eKr. maanjäristys murskasi pohjoisen kolossin, romahdutti sen yläosan ja murskasi sen alaosan. Mutta kummallista kyllä, vaurioitunut patsas teki muutakin kuin vain selvisi katastrofista hengissä: Maanjäristyksen jälkeen se myös löysi äänensä.

Kun aamuyöllä, kun aavikon auringon ensimmäinen säde valui paahteisen horisontin yli, särkynyt patsas lauloi. Sen sävel oli enemmän voimakas kuin miellyttävä; ohimenevä, tuonpuoleinen laulu, joka herätti salaperäisiä ajatuksia jumalallisesta. Vuoteen 20 eaa. mennessä arvostetut turistit kaikkialta kreikkalais-roomalaisesta maailmasta vaelsivat aavikon halki todistamaan auringonnousun akustista spektaakkelia. Tutkijat, kuten Pausanias, Publius ja Strabo, kertoivat tarinoita patsaan oudosta äänestä, joka soi aamuilmassa. Joidenkin mukaan se muistutti vasken lyömistä, kun taas toiset vertasivat sitä katkenneen lyriikan jousen napsahteluun.

Epämaallisen laulun ansiosta nämä muinaiset egyptiläiset patsaat saivat muinaisesta Kreikasta lainatun nimen. Kreikkalaisen mytologian mukaan Memnon, aamunkoiton jumalattaren Eosin kuolevainen poika, joutui Akhilleuksen surmaamaksi. Väitetään, että kolossin haljenneesta kuilusta kaikuva aavemainen itku oli Memnonin itkua äidilleen joka aamu. (Nykyaikaiset tiedemiehet uskovat, että varhaisen aamun kuumuus sai patsaan halkeamaan jääneen kasteen haihtumaan, mikä synnytti sarjan värähtelyjä, jotka kaikuivat ohuen aavikkoilman läpi.)

Pahaksi onneksi hyvää tarkoittavat roomalaiset vaiensivat laulun kolmannella vuosisadalla. Vierailtuaan tarunhohtoisissa patsaissa ja jäätyään kuulematta niiden katoavia ääniä keisari Septimius Severus, joka tiettävästi yritti saavuttaa oraakkelimonumentin suosion, korjautti murtuneen patsaan. Sen lisäksi, että hänen korjaustyönsä turmeli patsaan niin, etteivät kiinnikkeet enää näyttäneet identtisiltä kaksosilta, hän vei kolossilta sen kuuluisan äänen ja teki sen laulusta antiikin maailman kadonneen akustisen ihmeen.