Apokalyptisesta runoudesta

Vuonna 2017 me (Claire Marie Stancek ja Brandon Brown) kirjeenvaihdoimme keskenämme kahden uuden kirjan johdosta: Stancekin debyytti Mouths (Noemi) ja Brownin ohut runokokoelma The Good Life (Big Lucks). Samaan aikaan näimme kumpikin uuden kirjan maailmaan: Brownin The Four Seasons (Wonder) ja Stancekin Oil Spell (Omnidawn). Aloitimme tämän keskustelun ystävyyden ja molemminpuolisen ihailun hengessä, koska olemme molemmat olleet toistemme teosten lukijoita ja asumme suurimmaksi osaksi samassa paikassa, Kalifornian itäisellä Bayn alueella. Tämä kirjeenvaihtokokeilu oli hedelmällinen ja provokatiivinen, ja se johti meidät molemmat yllätyksiin, tangentteihin ja pehmeisiin oivalluksiin omasta ja toistemme kirjoittamisesta. Olemme molemmat monessa mielessä opiskelijoita, ja kirjeenvaihtomme sisälsi sekä oppimamme jakamisen ilon että löytämisen ilon. Sähköpostiviestien sarja kauden, kahden kauden aikana, kun löysimme henkistä ja kirjaimellista ilmaa hengittääksemme, johti tähän otteeseen tekstistä, jonka jaamme kanssanne – siinä hengessä, jossa se alun perin tehtiin.

Brandon Brown: Brown Brown: Tämä saattaa tuntua oudolta paikalta aloittaa, mutta ajattelin, että voisimme ehkä aloittaa haastattelumme puhumalla maailmanlopusta. Minuun teki vaikutuksen Lyn Hejinianin luonnehdinta siitä, miten aktivistinen politiikka toimii (ja pelaa) tekstissä. Hän kirjoittaa esittelytekstissään: ”Aktivistinen taide vaatii meitä haastamaan terveen järjen luotettavuuden.” Mouthsin runot näyttävät tekevän kaikenlaista ja liikkuvan niin moneen suuntaan, myös vallankumoukselliseen politiikkaan. Mutta aistin niissä myös apokalyptisyyttä, materiaalista ja ruumiillista kokemusta maailmanlopusta.

Claire Marie Stancek: Pidän siitä, että olet aloittanut lopusta. Kierteinen epäjatkuvuuden tunne, johon kysymyksesi heitti minut, kertoo ehkä siitä, miten ymmärrän apokalyptisten voimien toimivan Mouthsissa, johon kuuluu ajan vääntäminen pois ajasta, lopun katkaiseminen alulla, hautausmaiden kuvitteleminen oudosti märän ja epäjärjestyksenomaisen elämän täyttäminä tai fantasioiminen siitä, miten tanssilattia puristaa hikoilevien ruumiiden lisäksi myös aikaa. Teoksen maailmanloppu tulee läpi temaattisesti, fantasioissa lihaa syövistä ruusuista tai koiparvista.

Mutta jopa sellainenkin kuin viittaus voi toimia apokalyptisesti: sitaatti herättää äänten samanaikaisuuden, lörpöttelyn, joka paljastaa ajan valheen. Viittausten moninaisuus tässä kirjassa – John Miltonin ja John Keatsin kaltaisista ”kanonisista” kirjailijoista Lisa Robertsonin, Etel Adnanin, Craig Santos Perezin ja sinun(!) kaltaisiin nykyrunoilijoihin, räppäreihin ja laulajiin, kuten Drakeen, CHVRCHES:iin ja Rihannaan, ystäviin ja ihmisiin, joita rakastan – toteuttaa ilmiselvällä tavalla tätä apokalyptisen samanaikaisuuden tunnetta.

Mouthin maailma on maailma ilman aikaa – ”ilman” sekä siinä mielessä, että kieltäytyy ajan logiikasta, että myös siinä mielessä, että on ajan ulkopuolella tai sen jälkeen. Yksi kiireellisimmistä kysymyksistä Mouthsissa on, miten pitäisi olla tai toimia tai laulaa maailmanloppuna?
Pidän implisiittisestä ehdotuksestasi tässä, kun vedät yhteen kysymyksen maailmanlopusta ja kysymyksen aktivismista, että kirjoittaminen (laulaminen) maailmanloppuna ja maailmanlopusta käsin on jossakin mielessä aina jo valmiiksi aktivistista politiikkaa. Ja ehkä juuri siihen yritän pyrkiä puhuessani siteeraamisesta apokalyptisena: se, mikä tuntuu tärkeimmältä maailmanloppuna, on yhteisöllisyys.

Mouths on kiinnostunut laajentuneista yhteisöistä, monisuuisista joukoista, inhimillisistä ja epäinhimillisistä, elävistä ja kuolleista. Se kysyy, miksi tietyt äänet otetaan mukaan ja miksi toiset jätetään ulkopuolelle. Olen kiinnostunut horjuttamaan akateemista versiota siteeraamisesta ja korvaamaan sen rakkauden hallitsemalla siteeraamisella. Ehkä se on paras tapa ajatella maailmanloppua ja aktivismia samanaikaisesti, rakkauden muotona, joka on mellastava, monisuuntainen, rajaton, kohtuuton.

BB: Voinko tehdä 180 astetta ja palata alkuun ? Nyt kun aloitimme lopusta . Haluaisin kysyä sinulta Mouthin alusta. Ajattelen sitä, miten kuvailet kirjaa ”ajattomasta maailmasta”. Luin tuon ”ilman” niin, että se sekä sijoittaa kirjan ajan ulkopuolelle tai sen jälkeen että esittää ajan väkivaltaisen logiikan hylkäämisen. Ajattelen myös painotustasi siitä, että kappale nousee jostain synkästä paikasta tai jostain ei-paikasta (utopiasta). voisitko kertoa, miten suunnittelit ja/tai toteutit kirjan muodollisen rakenteen, sen sekvenssit ja erilaiset muodot?

CMS: Mouths alkaa keskeyttämällä itsensä, runolla, joka tulee ennen nimiölehteä ja sivunumeroiden edustamaa etenemistä eteenpäin. Kuvittelen nuo sihisevät ja naksuvat sanat, joita yhdistää konsonantaalinen riimi-äänne ”ssst”, proleptisiksi enteiksi myöhemmin tulevista parvista. Ne ovat hyönteisiä ja ruttoa, mutta niiden tuhoaminen tapahtuu vain korvassa. Niiden logiikka on ääni, ei järki. Äänen ruumis on itse ääni.

On outoa kuvitella itseni suunnittelemassa tai toteuttamassa tämän kirjan muodollista rakennetta. Luulen, että toivoisin voivani kohdata kirjan sen sijaan, että käyttäisin kirjailijan valtaa tai asiantuntemusta sen suhteen. Joskus ajattelen Mouthin eri muotoja – muun muassa valitusta, pastissia, määritelmää, esseetä, epitafia, kirousta, fragmenttia – kehoina, jotka runot löytävät, asuttavat ja tekevät epämukaviksi; joita ne kutittavat, joiden läpi ne hikoilevat, jotka ne hylkäävät. Aivan kuin tämän kirjan runot olisivat pahoja henkiä, dzinejä, tyytymättömyyden, kaipuun tai menetyksen voimia, jotka repivät kielen jäänteitä, läimäyttävät ruumiita kuolemanjälkeiseen elämään, elävöittävät suota tai saastunutta mutaa hengittämällä ulos paksuja tunkkaisia kuplia. Muodot eivät ole tässä kirjassa lopullisia. Tai muodot ovat lopullisia, ja juuri siinä on ongelma.”

BB: Rakastan todella sitä, miten kirjoitat: ”Yksi kiireellisimmistä kysymyksistä Mouthsissa on, miten pitäisi olla tai toimia tai laulaa maailman lopussa.” Tämä on minullekin ratkaiseva kysymys, jota hemmottelen, hypertrofisoin, epäilen, kysyn ja kysyn uudelleen, sensuroin, kiellän, liioittelen, esitän, tukahdutan. Luulen, että se on ainoa teema, joka tekee kaikesta eksentrisestä ja joskus idioottimaisesta tutkimuksestani johdonmukaista: lopun välittömyys ja nykyhetken vaatimukset ja toiveet minulle ja kansalleni. (Käytän sanaa ”idioottimainen” tarkoittaakseni, että opiskelu on enemmän intuitiivista ja sattumaan perustuvaa kuin perinteistä tai ammatillista.)

Olen itse asiassa kiinnostunut kysymyksestä hyvästä elämästä, jonka tiedän olevan vaarassa jäädä tylsän klassiseksi. Mutta aina kun ihmiset puhuvat antiikin pakkomielteestä eudaimonismiin tai onnellisuuteen, mietin että joo ja miksi se on niin huono lol. Minusta tietyissä kyynisyyksissämme ja ihmisvihamielisyydessä, jota luen monissa runoissa, on jotain pahaa antiikin askeettisuutta, jota voin arvostaa etäältä tai retoriikkana, mutta jota en halua ruumiillistaa enkä koe erityisen hyödylliseksi omassa politiikassani.

Mua on aina kiehtonut Nietzschen essee ”epigonaalisuudesta”, joka on vahvistanut käsitystäni siitä, että kaikki ovat aina tunteneet itsensä epigonaalisiksi. Tarkoitan sitä, että vaikka se varmasti 1000-prosenttisesti näyttää siltä kuin se olisi maailmanloppu…. Minun on myönnettävä, että tavallaan epäilen, että se on tuntunut jonkinlaiselta maailmanlopulta melkein koko ajan lähes kaikille. Tarkoitan, että kuoleman biologinen tosiasia kai viittaa siihen, että maailmanloppu on aina nurkan takana. Mutta luulen, että panokset ovat korkeat, sikäli kuin se tapa, jolla yritän välttää nihilismiä, on se, että annan jollekin ”tulevaisuudeksi” kutsutulle asialle jonkinlaisen merkityksen. Tosin ajattelen sitä nykyhetkestä käsin. Uskon tulevaisuuteen, joka on mielestäni se, mikä hallinnoi mielihalujuuttamme nykyhetkessä. Jopa ajatus siitä, että olemme epigoneita, vaikuttaa siltä, että se voisi tulla tulevaisuudesta, ja ehkä se on sittenkin aika pitkä tulevaisuus. Vain sellainen, jossa ei ole kaloja meressä? hyi. Mutta se on vähän kuin se, miten Spinoza puhuu toivosta ja epätoivosta teoksessa

Etiikka, jotakuinkin näin: ”Toivo on mielihyvä, joka syntyy ajatuksesta jostakin menneestä tai tulevasta, josta meillä on tietyssä määrin epäilys asiasta.”

”Tarkoitan sitä, että samalla kun se varmasti 1000-prosenttisesti näyttää siltä, että se on maailmanloppu”.

CMS: Pidän siitä, mitä sanot siitä, että epäilet juuri sitä kysymystä, joka askarruttaa sinua. Tuo jännite uskon ja epäilyn – tai näiden kahden samanaikaisuuden – välillä tuntuu oikealta pohdittaessa sitä, mitä kutsut nykyajan kyynisyydeksi ja ihmisvihamielisyydeksi. Sekä sen eroottisuuteen että sen vähemmän omaksuttaviin elementteihin. Entä jos runous onkin yksi maailman kauniista pahuuksista? Mitä jos runous onkin itse asiassa pahasta?

Olen myös kiinnostunut ”pahasta” kategoriana, joka annetaan käyttäytymiselle, jota ei voi sovittaa yhteen normatiivisen kapitalismin kanssa, sillä tavalla se tuntuu suuren luovan ja vallankumouksellisen mahdollisuuden lähteeltä. Tämä tuntuu kyllä olevan sidoksissa kyynisyyteen, mutta kyynisyyteen, josta haluan puristaa jotain positiivista mahdollisuutta. Kuten ilon vahvistamisen politiikka maailman lopussa, luulisin?

Mutta vaikka tunnen itseni, miten sen sanoisin – pelastetuksi – kyynisyyden ja ihmisvihamielisyyden taholta, olen samalla kanssasi samaa mieltä siitä, että haluan hyvää elämää. Ehkä tämä on liian helppoa, mutta minulla on kiusaus sanoa, etten oikeastaan usko näiden kahden väliseen eroon. Entä jos positiivinen luovuus ja negatiivinen luovuus ovatkin sama voima? Tästä olen yrittänyt kirjoittaa toiseen käsikirjoitukseen, ajatuksesta, että jumala on hyvä ja paha, tai että jotain saatanan kaltaista on osa jotain jumalan kaltaista. Rakastan Miltonin tiukkaa ilmaisua, kun Saatana kääntää kaitselmuksen päinvastaiseksi sanoen: ”Paha ole sinä minun hyvyyteni.” Mitähän mieltä sinä olet tästä? Vaikuttaa siltä, että tämä ajatus on esillä ”One Fine Dayssä”. En voi olla lukematta puhujan vakuuttelua siitä, että hänen kauniisti putkitetut ystävänsä eivät ole pahoja, jotenkin liukuvana, koska sivut ovat läpimärkiä, kuten sanot, sen vuoksi, että ne ovat ylipäätään läpimärkiä, olivatpa ne sitten veressä tai tussin tahroissa (kuulen tässä Blaken johdannon viattomuuden lauluihin: ”And I stain’d the water clear”). ”One Fine Day” herätti minut huomaamaan ”hyvän elämän” sekä moraalisena että esteettisenä kategoriana: hyvin eläminen ja hyvin eläminen ovat tavallaan hermostuttavia homonyymejä, outoja kaksosia, miten kauneus tässä runossa taipuu niin lähelle ”kurjan ihmisen” olemista, tai ehkä mielenkiintoisempaa on, miten kurjuus on itse asiassa herkullista. Osa minusta ajattelee, että runous, kuten elämäkin, on kaikkea yhtä aikaa, hyvää ja pahaa.

Mutta kun ajattelen tätä runoa ja homonyymejä ja, sanokaamme sitä, kurjuuden sibilanssia? Voisikohan tässä runossa puhua enemmän korvien liukkaudesta? Se on ällöttävä tapa ilmaista asia, mutta haluan herättää henkiin sen, mikä tuntuu eroottiselta äänellisessä ja käsitteellisessä liukkaudessa (kuten Keatsin liukkaat autuudet, niin kuumaa ja niin ällöttävää samaan aikaan), etenkin kun se on ele kohti niin sanotusti radikaalia käsitteellistä inklusiivisuutta…

”Entä jos positiivinen luovuus ja negatiivinen luovuus ovat sama voima?”

BB: Pohjimmiltaan voin vain olla samaa mieltä kanssasi siitä, että kurjuudessa on herkullisuutta, että halu hyvään elämään (mitä ikinä se onkaan) on jollakin tavalla halu hyvään ja pahaan ja hyvään, joka on pahaa ja pahaan, joka on hyvää. Tarkoitukseni ei ole olla flirttailevan nykyaikainen tai jotain sellaista tämän suhteen, ikään kuin ajattelisin, että nämä ovat asioita, joita kannattaa tutkia. Arvostan sitä, kun ihmiset ajattelevat näitä asioita. Kuten arvostan sitä, että ihmiset ovat kysyneet laajassa mittakaavassa ”onko ok lyödä natsia?”. Nämä vaikuttavat minusta hyviltä enteiltä, jotka reagoivat yhteiskunnassa esiintyviin erittäin huonoihin merkkeihin.

Kirjoitin tämän runon ”One Fine Day” pohtimaan joitakin näistä asioista. Se on runo, josta minulla on hassuja tunteita. Pidän sitä aina melko poleemisena, mikä ei ole tapa, jolla aina kirjoitan, ja osa sen sanomasta tuntuu minusta käytännössä kristilliseltä, mikä on outoa siinä mielessä, etten itse ole, vaikka paljon kristillistä taidetta on minulle todella tärkeää. Kuten Gerard Manley Hopkins ja Aretha Franklin. Mutta sitten ajattelin, että popmusiikki itsessään toteuttaa niin usein tulevaisuutta nykyhetkessä, yrittäen villisti hallinnoida tarpeitamme tavalla, jota emme voi tunnistaa tai johon emme voi viitata muuten kuin vaistomaisesti ja reaktiona (tanssimalla/vittuilemalla/”korvamatolla”/laulamalla keuhkojemme täydeltä mukana). Joten tavalla, jolla suuri osa popmusiikista viestii lykätystä paratiisista; ”One Fine Day” tekee tuosta lykkäämisestä tarttumakelpoisen teesinsä.

Runous? En tiedä. Kun luen sen uudestaan, se tuntuu minusta vihaiselta ja surulliselta, ja kirjoitin sen tänä hyvin intensiivisenä ja vaikeana kesänä täällä, jolloin monia runoilijoita, joita tapasin lukemistilaisuuksissa, haukuttiin raiskaajiksi, hyväksikäyttäjiksi, hyypiöiksi En tiedä tunsimmeko toisemme tuolloin, tai mikä oma suhteesi tuohon aikaan voisi olla tai on ollut, jos mitään. Joka tapauksessa luulen, että äärimmäinen emotionaalinen paine selittää jossain määrin väärin suunnatun vihan hienojen huilistien kaanonia kohtaan sekä (minusta) oudon ajatuksen siitä, että on olemassa jonkinlainen kirjaimellinen henkinen lunastus (”nimeni on kirjassa”), jota voitaisiin vielä tarjota ajatuksessa musiikintekijöiden yhteisöstä. Taidan nyt suhtautua tuohon ajatukseen sekä enemmän että vähemmän kyynisesti. En ole varma korvista, paitsi että mielestäni tässä runossa niillä on peilinsä persereiässä, toinen reikä ihossa, joka konjugoi mielihyvää, kipua, tukahduttamista ja ulosheittämistä, seurausta ja innovaatiota.”

Yksi, olen todella utelias siitä, miten ajattelet runoilijantyötäsi stipendiaatintyön rinnalla. Mutta anna minun pysähtyä tähän hetkeksi. Tarkoitan sitä, miten käsitteellistät, jos käsitte, runojen kirjoittamisen tilan tai paikan ja tutkimuksen tilan tai paikan. Jos haluat puhua akateemisesta maailmasta, se on tietysti hienoa! Mutta en kysy sinulta täysin ammatillista kysymystä tai kysymystä ammatista tai kutsumuksesta – tai kutsumuksesta vain hieman ylevässä mielessä.

En ole ammattiopiskelija tai tutkija, mutta kirjoittamiseni on erottamaton osa käytäntöäni erilaisten asioiden opiskelijana. Lukemiseni on aina ollut ailahtelevaa, eklektistä ja eksentristä, osittain siksi, että olen yksityisesti sitoutunut erehdykseen, vaistoon ja intuitioon, joka usein pettää minut. Lisäksi luen melkein kaikkea, mitä ystäväni rakastavat ja kehottavat minua lukemaan. Joskus olen kuitenkin tarkoituksellisempi, ja yleensä jos opiskelen todella tarkoituksellisesti, se johtuu siitä, että olen kirjoittamassa runoa tai kirjaa. Ihmettelen siis, millaista se yleensä on sinulle.

CMS: Kuten sinustakin, minusta tuntuu, että ”luova” ja ”tieteellinen” kirjoittamiseni ovat erottamattomia, että ne kumpuavat samasta paikasta, niin että jopa niiden tunnistaminen erillisiksi kokonaisuuksiksi tuntuu mielivaltaiselta. Molemmat peikot juovat samasta kastikkeesta, Dickinsonin kuvaa käyttääkseni. Halusin, että

Mouthsissa

siteeraamisessa olisi jotain ryöstöretkeilevää, jotain meluisaa ja huutavaa ja jopa rumaa. Luulen, että osaa tästä impulssista ruokkii vain Keatsin himo: ”Katson hienoja lauseita kuin rakastaja”, mutta myös tavalla, joka murentaa omaa toimijuuttani, niin kuin Keats tunsi henkien painavan häntä vastaan ja tuhoavan hänet. Tunnen näin runouden kirjoittamisesta ja runoudesta kirjoittamisesta, se on sama asia. Tiedän, että Keats on tärkeä myös sinun työssäsi.

Mahdollisesti tämä oli Lisa Robertsonin keksimä fantasia kirjoittamisesta muodossa. En päässyt irti tästä muodosta – se söi runoni ”Missä”. Robertsonin alkuperäisessä, Cinema of the Present -teoksessa, mutta myös aiemmissa kirjoissa, kieli paljastuu koneena, aakkosten jääräpäinen logiikka, joka kulkee koko runon alla. Paradoksaalista kyllä, mitä koneellisemmaksi ja vääjäämättömämmäksi runo muuttuu, sitä enemmän paatosta tunnen säteilevän sen metallisista kehistä. Kuten monessa elektronisessa musiikissa, kun tietokone tai kone puhuu.”

Pidän rivistäsi, jossa vahvistat ”yksityisen sitoutumisesi erehdykseen, vaistoon ja intuitioon”, voinko yhtyä syvimpään kyllä? Tuo sitoutuminen on juuri se, mitä yritin esittää ja juhlia mainitsemiesi

Suut väärillä etymologioilla määritelmärunoissa. Jonkinlaista fantasiaa sanakirjasta sibylliksi, joksikin vittuuntuneeksi noidaksi, joka loitsuaa ja sekoittaa ja sekoittaa loitsujaan pitkin assonanssin epäloogisia pyörteitä. Se mitä irtonainen lika tekee näkyväksi rappukäytävässä ovat nuo ylöspäin ällöttävän ilman kierteet. Minulla on kuvitelma runosta, joka toimii näin, jossa sen sanat ovat kuivaa likaa, jotka tarttuvat ääniin kuin ilmaan ja liikkuvat pikemminkin hengityksen kuin ajatuksen sääntöjen mukaan.

Mahdollisesti opiskelun tarkoituksellisuuteni perustuu pikemminkin tähän ”erehdyksen, vaiston ja intuition” käytäntöön ja poetiikkaan kuin muodollisempaan menetelmään. Politiikka on antiautoritääristä, ja autoritaarisuuden laajentava määritelmä sisältää epäilyksen alaisena sen hyväntahtoisimmat muodot: pedagogiikan, kaanonin, kurinalaisuuden. Halusin ajatella suunnatonta suuntaa, epäjärjestystä, kaaosta lähteenä, josta luominen voisi kumpuaa.”

”Paradoksaalista kyllä, mitä koneellisemmaksi ja vääjäämättömämmäksi runo muuttuu, sitä enemmän paatosta tunnen säteilevän sen metallisista kehistä. Kuten monessa elektronisessa musiikissa, kun tietokone tai kone puhuu.”

BB: Luulen, että jotain voisi sanoa siitä, miten jokainen meistä, me kaikki, yritämme päästä käsiksi siihen, mitä runoilijan elämä on juuri nyt (luen jotenkin joitakin ”Toiston” rivejä, jos en teemoittelevina, niin ainakin kuuntelevina, palkkatyövelvoitteen ankean ja raa’an ”toistuvuuden” ja sen avautumisen näyttämönä, mutta myönnän totaalisesti voivani projisoida lol). Yleisesti ottaen vaatii paljon rahaa olla harjoittava maudit, ja useimmat palkkatyön muodot estävät avoimen noituuden harjoittamisen, iljettävyyden, jokapäiväisen kadotuksen, tiedättehän, mitä runoilijat normaalisti tekevät.

Sanoisin kai, että Hyvän elämän runojen lukeminen antaa laajan kartan siitä, mitä huomioni oli parin vuoden ajan (Aristoteles, eko-katastrofi-zinejä, populaarimusiikkia), ja tekee myös tuskallisen ilmeiseksi sen, että luin oikeasti

tonnin verran

Eileen Mylesin runoutta, josta ”lainasin” lyhyen rivin. Mutta sitten en tiedä. Tavallaan ajattelen, että kartta ei olisi niin erilainen kuin mikään muu kirjoittamani kirja. Niissä kaikissa on kyse toivosta ja epätoivosta, ajasta ja tarinasta, ekstaattisesta nautinnosta ja ekstaattisesta närkästyksestä – ekstaattisesta siksi, että molemmat jakavat ruumiin jollakin tavalla.

Vartaloiden jakamisesta puheen ollen, voisimmekohan puhua hieman enemmän popmusiikista? Se on ehkä itsestään selvä asia, sillä me molemmat pidämme siitä ja ajattelemme sitä, ja se vaikuttaa työhömme samankaltaisilla ja sitten hyvin erilaisilla tavoilla. Se voisi siis olla tylsää, mutta ehkä ei. No, ”kurjuuden sihisevyys”, eikö? Mutta luulen myös, että kirjassasi löydetään jotenkin jotakin popista tai paljastetaan meille jotakin sellaista, mitä emme ehkä aina ajattele kuunnellessamme popmusiikkia, nimittäin sen suhdetta muistiin. ”Pidetään kiinni kaikesta, mitä raunio jätti meille.” Uskon, että sitoutuminen muistiin ja kestoon ja jopa kärsivällisyyteen toistuu kirjassasi tavalla, joka osoittaa meille sen vitun ongelman, joka meillä todella on edessämme. ”Ottakaamme haltuumme”, jota seuraa ”Pitäkäämme yhdessä & odottakaa”. Molemmat yhtä aikaa, mahdottoman päällekkäin. No, jotain sellaista. Onko tässä mitään järkeä?

CMS: Olen samaa mieltä kanssasi siitä, että yksi tapa, jolla musiikki toimii Mouthsissa, on melankolinen kaiku, joka kaikuu sen jälkeen, kun alkuperäinen kokemus on jo mennyt ohi – se on minun lukemani Drakesta, ainakin/erityisesti kappaleessa Take Care & Nothing Was The Same. Mutta ”half lightin” kaltaisissa runoissa olin enemmän kiinnostunut aloittamaan tuosta melankolisesta hämärästä ja sitten muuttamaan half lightin aikojen väliseksi vyöhykkeeksi aikojen välillä ja niiden yli, jossa jotain samanaikaisuuden kaltaista voisi olla mahdollista. Violetit sävyt, jotka hämärä herättää henkiin, saattavat olla aaveita tai välkkyviä ennakointeja, joita tulevaisuus heittää nykyhetkeen. Halusin, että äänet ja ajat tapahtuisivat yhdessä, että ne olisivat yhdessä. Mitkä ovat yhteisöllisyyden edellytykset – ehkäpä se on kysymys, joka minua eniten askarrutti kirjaa kirjoittaessani. Eräs versio ”tulevaisuudentunnustuksestasi nykyhetkessä” on prolepsis, eikö niin? Mutta toinen on sakramentti, vuodatus, loitsu, ennustaminen ja kaikki nämä yhdessä.

Minulle popmusiikki on hartautta, sekä siinä mielessä, että se on osoitettu rakkaalle tai monelle, että se on osoitettu jumalalle, että sillä on erityinen pääsy jumalalliseen. Se on jotain sellaista musiikissa, mitä runous voi vain tavoitella – tarkoitan, että toivoisin niin kovasti, että voisimme tanssia koko yön runojen tahtiin. Rakastin vaistojen ja reaktioiden litaniaasi, ”tanssimista/vittuilua/”korvamatoa”/laulamista keuhkoissamme”, ja mietin, kuinka monta näistä runous tekee mahdolliseksi, kuinka epätoivoisesti haluan kaikki nämä runoudelle. Ne ovat erottamaton osa popmusiikkia. Tapa, jolla laulu järjestää meidät uudelleen ekstaasiensa mukaan – kuinka olen yhdellä tuulella, sitten tulee laulu, ja minut valtaa täysin, ylivoimaisesti toinen tunnelma. Musiikki on kuin huumeita, mutta yhteistä musiikille ja huumeille on niiden kyky vetää taivas alas tähän lihalliseen maailmaan.”

BB: Ehkä voisimme päättää keskustelemalla ”Coda”-kappaleestasi. Kuten mikä tahansa hyvä coda, luen sen tekevän työtä kokoamalla yhteen tiettyjä asioita muusta kirjasta (siinä mielessä, että kappaleet tuntuvat siteeraavilta, että sanasto on äärimmäisen harkittua, sinun erityinen tapasi katsoa ja kuunnella tässä ja nyt, joka tulee kohtisuoraan suussamme olevien tavujen historian kanssa, mutta joka myös osoittaa ulospäin. Sen anafora ei ole vierasta, mutta se on intensiivisempää ja painokkaampaa.”

CMS: Näen Suupielet -teoksen viimeiset runot avoimemmin ritualistisina, kantelimaisina, performatiivisina teoksina, joissa on yhä demonstratiivisempi ja ekstravagantimpi tapa ilmaista tunteita, mikä tulee esiin mainitsemassasi anaforassa. Olen kiinnostunut Adela Pinchin keskustelusta emotionaalisesta ekstravaganssista, hänen määritelmästään sentimentaalisuudesta henkilökohtaisen ja tavanomaisen vastakkainasetteluna. Tunteet kulkevat lupaavasti minuuden rajojen ulkopuolelle (

extra-vagantti), ja tarttuvassa kyvyssään siirtyä ruumiista toiseen ne paljastuvat vieraiksi vaikutteiksi. Uskon, että tällä jaetun tunteen kuvitelmalla on tärkeitä rajoja.

Pinchin lukemassa on kuitenkin ihanaa se, miten se paikantaa jaetun tunteen mahdollisuuden kieleen, joka saattaa aluksi vaikuttaa kuluneelta tai kliseiseltä. Tässä kohtaa anafora kohtaa mielestäni laulun tai loitsun: toistuvuutensa kautta kieli voi luoda yhteisen tilan, saada jotain tapahtumaan. ”Kääntykäämme virtausten puoleen” ilmentää nykyisen ajan fyysiseksi virraksi, joka vetää liikkuessaan, joka kuvittelee ruumiit yhteen tilassa. Etsin näissä viimeisissä runoissa tapaa ilmaista omia kokemuksiani masennuksesta ja menetyksestä tavalla, joka kieltäisi tuntemani eristyneisyyden. Etsin tilanteita ja paikkoja, jotka vaikuttavat kollektiivisesti: hautausmaa, sota, puutarha, meri. Rituaali antaa rakenteen tunteille ja tiloille, jotka eivät voi tulla lähemmäksi, ja ehkä se on niin lähellä kuin voimme tulla.