Andrei Voznesenskyn runous

On tietenkin silkkaa hölmöyttä kuvitella voivansa antaa täsmällisiä tai oikeudenmukaisia tuomioita runoista, jotka on kirjoitettu kielellä, jota ei tunne.

Suhteellisista ansioistaan riippumatta jotkut runoilijat menettävät käännöksessä vähemmän kuin toiset. Jopa karkeimmassakin proosakäännöksessä ei-italialainen lukija voi heti tunnistaa, että Dante on suuri runoilija, koska suuri osa hänen runoutensa vaikutuksesta riippuu siitä, että hän käyttää vertauksia ja metaforia, jotka ovat peräisin aistikokemuksista, jotka eivät rajoitu vain italialaisiin vaan ovat yhteisiä kaikille kansoille, sekä hänen kyvystään aforistisiin lausumiin, jotka on ilmaistu yksinkertaisimmilla arkipäiväisillä sanoilla, joille jokaisessa kielessä on enemmän tai vähemmän tarkka vastine: esim, ”Sinä päivänä emme lukeneet siinä enää mitään.”

Käännös suosii myös Hölderlinin ja Smartin kaltaisia runoilijoita, jotka olivat pilkuntarkkoja; sillä heidän normaalien ajatteluprosessiensa dislokaatiot johtuvat heidän pilkuntarkkuudestaan, eivät heidän kielestään, ja ne kuulostavat yhtä yllättäviltä millä tahansa: esim. ”…nyt sankarit ovat kuolleet, rakkauden saarekkeet melkeinpä turmeltuneet. Näin kaikkialla on rakkautta huijattava ja hyödynnettävä, hölmösti.”

Campionin kaltaista runoilijaa, jonka päähuomio on sanojen äänteessä ja niiden metrisissä ja rytmisissä suhteissa, ei sen sijaan voi kääntää lainkaan. Ota pois englannin kieli, jolla hänen laulunsa on kirjoitettu, ja jäljelle jäävät vain muutamat banaalit tunteet.

Kuuluisin tapaus kääntämättömästä runoilijasta on Pushkin. Venäläiset pitävät häntä yksimielisesti suurimpana runoilijana, mutta en ole vielä lukenut käännöstä, joka, jos en tietäisi tätä, saisi minut olettamaan, että hänen runoillaan olisi minkäänlaisia ansioita.

Täydellinen tietämättömyys on kuitenkin ehkä epätodennäköisempää johtaa kriittistä arvostelukykyä harhaan kuin jonkin kielen hivenen osaaminen. Tietämättömyys ainakin tietää, ettei se tiedä. Kun muistaa, miten fantastisesti saksalaiset romantikot yliarvioivat Ossianin tai Baudelaire ja Mallarmé Poen, miettii kahdesti, ennen kuin innostuu ulkomaalaisesta runoilijasta.

KOSKIEN Mr. Voznesenskyn kohdalla ainakin tiedän, että monet hänen maanmiehistään ihailevat häntä suuresti, ja luettuani hänen runojensa kirjaimellisia proosakäännöksiä, tutkittuani metrisiä malleja ja kuunneltuani nauhoituksia, joilla hän lukee omia teoksiaan, olen vakuuttunut siitä, että hänen ihailijansa ovat oikeassa.

Tekijäkollegana minua hämmästyttää ennen kaikkea hänen käsityötaitonsa. Tässä on ainakin runoilija, joka tietää, että runo on, olipa se mitä tahansa muuta, verbaalinen artefakti, joka on rakennettava yhtä taitavasti ja vankasti kuin pöytä tai moottoripyörä. Minkä tahansa vaikutuksen venäjänkielisessä runoudessa voi saada aikaan rytmin, riimin, assonanssin ja diktion kontrastien avulla, hän selvästi tietää sen. Esimerkiksi:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
”Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(Eilen lääkärini julisti:/ ”Lahjakkuutta teissä ehkä on,/ mutta puhalluslamppunne on jäässä,/ älkää menkö ulos talosta pakkaseen”./ Voi nenä…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(assonanssi)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (assonanssi)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Luonto, hiljainen ja ihmeellinen/ metsä ja järvet/ saa vain kuunnella ja kaatua./ sille ei ole annettu ääntä)

Efektit, kuten slangisanan nenä käyttöönotto keskellä tavanomaisempaa dikotomiaa, voidaan enemmän tai vähemmän toistaa toisella kielellä, mutta herra Voznesenskin metriset efektit saavat varmaan kenet tahansa kääntäjän epätoivoon. Venäläinen säe näyttää olevan pääasiassa trokeemista tai daktyylistä, kun taas englanninkielinen kuuluu luontevasti jambisiin tai anapaestisiin kuvioihin.

Huomiota herättää myös ensi silmäyksellä aiheiden laaja kirjo, joka herra Voznesenskyn mielikuvitusta kiihdyttää – hän on yhtä lailla kiinnostunut eläimistä ja lentokentistä, kotoisista ja vierasmaalaisista maisemista -, sekä äänensävyjen moninaisuus, eleginen, koominen, groteski, hiljainen, kapinallinen jne, joita hän osaa hallita.

Viimeiseksi, jokaisesta hänen kirjoittamastaan sanasta, jopa silloin kun hän kritisoi, käy ilmi syvä rakkaus kotimaataan ja sen perinteitä kohtaan. Haluan painottaa tätä voimakkaasti, koska nykyisessä poliittisessa ilmapiirissä on vaara, että ymmärrämme hänet väärin etsimällä ideologisia johtolankoja sen sijaan, että lukisimme hänen runojaan niin kuin lukisimme ketä tahansa runoilijaa, joka on maanmies.

Kaiken runon merkitys on tulosta vuoropuhelusta, joka käydään sivulla olevien sanojen ja sen henkilön välillä, joka sattuu lukemaan runoa, toisin sanoen kahdellekaan lukijalle runon merkitys ei ole sama. Sosiaaliset ja historialliset muistomme amerikkalaisina tai englantilaisina ovat aivan erilaiset kuin venäläisen. Mainitakseni vain yhden eron, meidän maissamme runoilijoita ei ole koskaan pidetty yhteiskunnallisesti niin tärkeinä, että valtio olisi kiinnittänyt heihin huomiota, rohkaissut tai lannistanut, rahoittanut tai sensuroinut heitä, kun taas Venäjällä heihin on suhtauduttu vakavasti hallituksesta riippumatta. Mutta vain oman kokemuksemme kannalta voimme lukea Voznesenskyä hyödyllisesti. Jos yritämme lukea häntä ikään kuin olisimme hänen venäläisen yleisönsä jäseniä, tulkintamme menee lähes varmasti pieleen. Sen lisäksi, että tällainen yritys on typerä, se on myös täysin tarpeeton. Yksi tärkeimmistä todisteista siitä, että runolla tai millä tahansa taideteoksella on arvoa, on se, että riippumatta siitä, missä, milloin ja kenen toimesta se on tehty, pidämme sitä merkityksellisenä itsellemme, ajallemme ja paikallemme. Olen varma, että herra Voznesensky on hyvä runoilija, sillä vaikka en osaa venäjää enkä ole koskaan käynyt Venäjällä, hänen runoillaan, jopa englanninkielisenä käännöksenä, on minulle paljon sanottavaa.”