30 vuotta sitten: Boon kuolee traagisessa pakettiauto-onnettomuudessa

Paljon on puhuttu ”27-kerhosta”, siitä valitettavasta luettelosta muusikoista, jotka tekivät viimeisen keulansa tuossa iässä. Blues-legenda Robert Johnson on klubin ensimmäinen jäsen, mutta listalla on myös Jimi Hendrixin, Janis Joplinin ja Jim Morrisonin pyhä kolminaisuus. Viimeaikaisempiin jäseniin kuuluvat Kurt Cobain ja Amy Winehouse.

Mutta joukossa on toinenkin nimi, jonka 30 vuotta myöhemmin pitäisi kaikua erityisesti vaihtoehtomusiikin faneille: Minutemen-kitaristi-laulaja D. Boon.

Dennes Boon (kuvassa ylhäällä vasemmalla) syntyi ja varttui Los Angelesin eteläpuolella San Pedron rantakaupungissa, Kaliforniassa. Vielä tänäkin päivänä se on enemmän työväenluokkaa kuin eteläisen Kalifornian tyylikkyyttä, mutta Boonin varttuessa se oli todella työväenluokkaa. Hänen perheensä asui vanhassa armeijan kasarmissa, joka oli muutettu asuntoprojekteiksi, mutta perheen suhteen hän oli rikas. Hänellä oli vanhemmat, jotka innoittivat älylliseen uteliaisuuteen, rakkauteen taidetta kohtaan ja seikkailunhaluun.

Boon varttui tekemällä omia huvituksiaan, leikkimällä armeijan leikkejä paikallisessa puistossa ja opettelemalla bassonsoittoa, vaikka hänen äitinsä toivoikin, että Boon ottaisi kitaran käyttöönsä niin kuin äitinsä teki. Hän tapasi parhaan ystävänsä Mike Wattin, kun molemmat olivat 13-vuotiaita. Tarinan mukaan Boon hyppäsi yhdestä puiston puusta ja laskeutui tulevan basistinsa eteen. Kyseessä oli erehdys: Boon pelasi kavereidensa kanssa sotapeliä ja luuli Wattia Eskimo-nimiseksi kaverikseen.

Boon ja Watt ystävystyivät välittömästi, Boonin ottaessa älyllisen johtoaseman ja Wattin seuratessa. Poikkeuksellisen älykäs jo nuorena, Boon sai uuden ystävänsä tutustumaan historiaan ja altisti hänet musiikille. Rouva Boon suostutteli Wattin soittamaan bassoa, mikä vapautti hänen poikansa siirtymään kitaraan, ja he soittivat levyjä Boonin makuuhuoneessa vanhalla armeijan kasarmilla.

Pari valmistui San Pedron lukiosta vuonna 1976, ja Boonin äiti kuoli pian sen jälkeen. Tuona vuonna punk puhkesi ja alueen ulkopuoliset ja epäsopivat loivat ”täydellisen näyttämön meille”, kuten Watt sanoi Minutemen-dokumentissa We Jam Econo.

Muutama vuosi kului, ennen kuin kaverukset perustivat yhdessä San Pedro High:n abiturienttikollegan George Hurleyn kanssa Reactionariesin – Minutemenin edeltäjän. He olivat nelihenkinen ryhmä, jossa Martin Tamburovich lauloi, ja he soittivat ensimmäisen keikkansa Black Flagin avajaisena.

Mutta Reactionaries ei kestänyt kauan. Boon päätti, että he eivät tarvinneet ketään muuta laulamaan ja että he pärjäisivät paremmin triona. Lapsuudenystävät nimesivät uuden bändinsä Minutemeniksi sekä pilkkana oikeistolle että parodiana valtaville rockbändeille, jälkimmäinen oli leikittely minuuttimiehistä (kuten pikkuruisista). He soittivat Minutemeninä vain yhden keikan, ennen kuin SST ja Black Flagin pomo Greg Ginn pyysi heitä levyttämään. Tuloksena oli vuoden 1980 Paranoid Time EP, joka pakkaa seitsemän kappaletta seitsemään minuuttiin.

Hurleyn funky rummutus, Wattin nokitteleva basso ja Boonin ilmaisuvoimainen kitara muodostivat täydellisen taustan Boonin ja Wattin jakamalle melkein vapaan säkeistön laululle. Minutemen oli melkein jazzmainen – kuten Pere Ubu – mutta siinä oli eteläiselle Kalifornialle ominainen hardcore-särmä. Soundi oli sekä heidän taikansa että kirouksensa. Hardcore-skenessä, joka vaati kolmen soinnun kappaleita, Minutemenin monimutkainen soitto ja ajoittaiset Creedence Clearwater Revivalin ja Van Halenin coverit leimasivat heidät ulkopuolisiksi ulkopuolisten joukossa – mutta se teki heistä myös muusikkokollegoidensa suosikkeja. Kaikki Minutemenissä oli hieman erilaista kuin hardcore-skenessä: heidän sanoituksensa olivat poliittisia, mutta eivät pedanttisia; heidän tunnelmansa oli enemmän hauska ja vitsikäs kuin synkkä ja apaattinen, ja heidän soittotaitonsa oli tasoa tai kahta ylempänä kuin kaikilla muilla skeneen kuuluvilla.

Boon ei näyttänyt keulakuvalta eikä liikkunut kuin sellainen. Dinosaur Jr:n J Mascis sanoi kerran: ”En ole koskaan nähnyt lihavan miehen liikkuvan noin paljon”. Mutta hitto että Boon osasi soittaa kitaraa. Black Flagin Keith Morris vertasi Boonia punk rockin Wes Montgomeryhyn – yhteen suurista jazzkitaristeista – mutta hän pystyi yhtä hyvin soittamaan country-kappaleita, kuten ”Corona”-kappaleessa (joka on monille tuttu Jackassin teemana). Rolling Stonen David Fricke kiteytti Boonin soiton näin: ”Laulaja-kitaristi D. Boonin sointujen ja niskavillasoolojen sähäkkä änkytys ja melkein tieteellinen kulmikkuus korostavat jazzmaisempia tangentteja, joita hän uskaltaa ottaa.”

Vuonna 1984 bändi julkaisi mestariteoksensa Double Nickels on the Dime, joka sisälsi 45 kappaletta, jotka olivat saaneet inspiraationsa oudosta yhdistelmästä, joka koostui Pink Floydin Ummagumasta ja Sammy Hagarin ”I Can’t Drive 55:stä”. Ensin mainittu inspiroi albumin rakennetta: kyseessä on tupla-albumi, jonka kumpikin puoli heijastelee yhtä bändin jäsentä, jolla on yksi puoli – ”Chaff” – vapaana. Mutta Hagarin vaikutus oli kokonaan otsikossa, jossa ”double nickels” on slangia ”55:lle”. Se on edelleen yksi niistä levyistä, jotka muuttivat kaiken niille, jotka kuulivat sen tuolloin, ja se ehdotti vaihtoehtomusiikille uutta suuntaa.

13.12.1985 bändi avasi R.E.M.:n konsertin Charlottessa, N.C.:ssä Minutemenin tukiessa cover-albumiaan 3-Way Tie (For Last). R.E.M. kutsui bändin mukaan lavalle encoren aikana, ja se olisi viimeinen kerta, kun Watt soittaisi lapsuudenystävänsä kanssa. Yhdeksän päivää myöhemmin 22. joulukuuta pakettiauto, jossa Boon oli kyydissä, suistui tieltä ja heitti hänet takaovien kautta ulos. Hän kuoli paikan päällä murtuneeseen niskaan.

Boonin kuoleman jälkeen Watt ja Hurley aikoivat alun perin lopettaa musiikin kokonaan, mutta sen sijaan he perustivat fIREHOSE:n ja julkaisivat viisi albumia vuosina 1986-1993. Molemmilla on ollut myös omia sooloprojekteja, ja Wattin soolodebyytillä, vuonna 1996 ilmestyneellä Ball-Hog or Tugboat? on mukana todellinen vaihtoehtomusiikin who’s who, kuten Eddie Vedder, Dave Grohl ja Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore ja Beastie Boys Mike D ja Ad-Rock. Silti mikään ei todennäköisesti yllä Minutemenin luovaan tuotantoon.

Ja mikä erottaa Boonin muista 27 Clubin jäsenistä, on se, että hänen elämänsä katkesi ilman hänen omaa syytään. Ne ovat kaikki tragedioita, muistaakseni, ja toivomme, että olisimme saaneet heidät kaikki takaisin ainakin yhdelle albumille, yhdelle keikalle tai edes yhdelle kappaleelle. Mutta Boonin kuolema johtuu siitä, että kuljettaja menetti hallinnan hetkeksi. Siinä sekunnin murto-osassa yksi 80-luvun kirkkaimmista liekeistä sammui. Kuten Minutemanin rumpali Hurley sanoo We Jam Econossa: ”Se on vähän kuin olisi reikä sydämen paikalla.”