11 upeaa kirjaa, joita et luultavasti ole lukenut (mutta sinun pitäisi)

Yksi asia, joka pitää minut liikkeellä pandemian aikana, on löytöretkeilymielikuvani ylläpitäminen – kun vapaa-aikani viettäminen on vähentynyt ja moraalinen velvollisuus pysyä mahdollisimman lähellä kotia, pidän itseni sitoutuneena etsimällä kirjoja, elokuvia ja musiikkia, joista en ole koskaan kuullutkaan aiemmin. Jos ei nyt, niin milloin sitten?

Pyysin siis tällä viikolla Literary Hubin henkilökuntaa ehdottamaan kirjoja, joista he pitävät, joita kukaan – tai ainakin retorinen ”kukaan”, joka itse asiassa tarkoittaa ”liian vähän ihmisiä” tai ehkä vain ”kukaan tuntemani” – ei ole lukenut. Tässä ovat suosituksemme – ja voitte vapaasti kertoa meille kommenteissa, mitä rikollisen vähän luettuja kirjoja teillä on omissa kirjahyllyissänne piilossa.

Jonathan Reinarz, Menneet tuoksut: Historical Perspectives on Smell

Ei varsinaisesti rantalukemista, mutta lääketieteen historioitsija Jonathan Reinarzin vuonna 2014 ilmestynyt kirja on mukaansatempaava kulttuurihistoria viidestä aistista kenties aliarvostetuimmasta. Reinarz osoittaa, miten ihmiset antiikista nykypäivään ovat käyttäneet hajua paitsi ymmärtääkseen välitöntä fyysistä ympäristöään myös arvioidakseen, ansaitsivatko tietyt ihmisryhmät kuulua johonkin yhteisöön. Ihmisten ja esineiden hajuja on käytetty arvon määrittämiseen ja hurskaiden ja pakanoiden, valkoisten ja värillisten, naisten ja miesten ja muiden ryhmien erottamiseen toisistaan. Reinarz väittää, että hajujen vaikeaselkoisuus on saanut meidät unohtamaan sen roolin, joka niillä on ollut sosiaalisten hierarkioiden määrittelyssä eri puolilla maailmaa. -Aaron Robertson, apulaistoimittaja

Owen Barfield, Historia englanninkielisin sanoin

Jossain tylsänä kesäsunnuntaina 16- tai 17-vuotiaana vedin vanhempieni kirjahyllystä hyvin pölyisen taskukirjan. He olivat kirjavarastomiehiä toiselta, buumia edeltävältä aikakaudelta, ja heillä oli satoja auringon haalistamia Fabereita ja koirankorvaisia Penguineja. En muista tarkalleen miksi – ehkä se johtui mahtipontisesta otsikosta – mutta tunsin itseni pakotetuksi istumaan sohvalle 50-luvun puolivälissä ilmestyneen Owen Barfieldin History in English Words -teoksen kanssa.

Ensimmäisenä vuonna 1953 julkaistua History in English Words -teosta mainostettiin ”historiallisena retkenä läpi englannin kielen”, mutta minusta se tuntui enemmänkin siltä, kuin olisi viettänyt aikaa kaukaisen vanhan sukulaisen kanssa, jonka suunnaton tietämys sanoista ja niiden alkuperästä purkautui koko ajan kuulijoista riippumatta. Barfield, joka on koulutukseltaan filosofi ja filologi, lähestyy etymologiaa ystävällisesti ja keskustelevasti ja käy hitaasti läpi sitä, miten paikallinen, erityinen terminologia siirtyy metaforisesti laajempaan käyttöön. Valitettavasti minulla ei ole teosta mukanani, mutta löysin internetistä joitakin satunnaisia kohtia:

Monilla näistä varhaisnormanninkielisistä sanoista tuntuu olevan oma erityinen luonteensa, ja vielä nytkin, lähes tuhannen vuoden jälkeen, ne erottuvat toisinaan painetusta sivusta omituisen viehättävinä. Ehkä tämä pätee erityisesti sotilassanastoon. Tuo terävä, pieni kirkkaus, joka on kuin ikkunalasin vilkkuminen juuri auringonlaskun jälkeen ja joka kuuluu muinaiseen, tekniseen heraldiikan kieleen, kuten argent, azure, gules, …, näyttää joskus levinneen tavallisempiin normanninkielisiin sanoihin – banner, hauberk, lance, pennon, … – ja oikealla tuulella voimme jopa nähdä siitä häivähdyksen arkipäiväisissä termeissä, kuten aseet, rynnäkkö, taistelu, linnoitus, valjaat, piiritys, lippalakki, torni ja sota. Normaani-ranskalainen etymologia sanalle curfew (couvre-feu) on liian hyvin tiedossa, jotta sitä tarvitsisi kommentoida.

Niin hyvin tiedossa! Kun opin, että sana ”curfew” juontuu siitä hetkestä yöllä, kun tuli peittyy, räjäytin teini-ikäisen mieleni. Tuntui elämän mullistavalta tajuta, että kuvaileva kieli – maailman nimeäminen – on täysin erottamaton metaforisesta kielestä, että sanojen ja niiden kuvailemien asioiden välillä on ihmeellisen virheellinen, liiankin inhimillinen runollinen kuilu. Suoraan sanottuna syytän Barfieldia filosofian tutkinnostani (j/k olen niin onnellinen, etten opiskellut taloustiedettä tai politiikantutkimusta tai insinööritieteiden opintoja tai jotain).

Tästä kirjasta, joka on kirjoitettu brittiläisen imperiumin viimeisen hengenvedon aikana, puuttuu minkäänlainen selvitys kielten välisistä valtasuhteista, erityisesti siitä, että kolonisoiva kieli omaksuu kolonisoidun sanaston; tämä tarkoittaa sitä, että Historiaa englanninkielisinä sanoin on pikemminkin runousoppia kuin politiikkaa käsittelevää tekstiä aikakaudelta, jolloin nämä kaksi asiaa pidettiin usein – ja hyvin kätevästi – erillään. Siitä huolimatta se muutti minulle elämäni. -Jonny Diamond, päätoimittaja

Michael Swanwick, Rautalohikäärmeen tytär

Rautalohikäärmeen tytär on yksinkertaisesti siistein fantasiaromaani, jonka olen koskaan lukenut, ja silti se on ollut vuosikausia loppu. Tässä nihilistisessä, steampunk-vaikutteisessa tarinassa taikuudesta, verestä ja himosta orjuutettu työntekijä tehtaassa, joka tuottaa puoliksi maagisia, puoliksi teollisia rautalohikäärmeitä, kaipaa pakoa. Kun hän löytää hajonneen rautalohikäärmeen, hän käyttää sidettään olentoon paetakseen tehtaalta ja löytää itsensä kylästä, jossa ihmisuhreja, ostoskeskuksia, kokaiinia, rituaaleja ja juhlia järjestetään yhdessä omituisessa esikaupunkimaisemassa. Sitten hän suuntaa kaupunkiin opiskelemaan alkemiaa, jossa hänen on myös yritettävä selvitä hengissä säännöllisistä puhdistusilloista. Kun hänen voimansa kasvavat, samoin kuin hänen vihansa keijumaailman kovia sääntöjä kohtaan, hän huomaa oman moraalinsa jäänteiden haihtuvan nopeasti.

Philip K. Dickin, William Gibsonin ja N. K. Jemisinin fanit ihastuvat tähän hullunkuriseen otteeseen klassisista kansankauhutroopeista. Lisäksi Michael Swanwick kirjoitti tämän kirjan, koska hänen mielestään Anne McCaffrey teki lohikäärmeistä liian pehmoisia, ja hän halusi herättää lohikäärmeet kauhun hahmoina, mikä on paras syy kirjoittaa fantasiaromaani ikinä. Lohikäärmeet hallitsevat! -Molly Odintz, CrimeReads Senior Editor

Ghassan Kanafani, suomentanut Hilary Kilpatrick, Miehet auringossa

Ghassan Kanafanin ohut modernistinen romaani kertoo kolmen palestiinalaismiehen elämästä, jotka yrittävät livahtaa Kuwaitiin piiloutumalla tyhjän säiliöauton takapenkille. Kun kuorma-auton spleeninen kuljettaja houkutellaan tienvarsibaariin ja pitkälliseen keskusteluun miehekkyydestään, piileskelevät miehet joutuvat hirvittävän valinnan eteen: pitääkö vaieta ja ehkä selvitä hengissä vai pitääkö meteliä varoittaakseen ihmisiä heidän kamppailustaan ja jäädä mahdollisesti kiinni, ellei jopa kuolla. Jos on olemassa voimakkaampi poliittinen vertaus viimeisten 50 vuoden aikana, en ole lukenut sitä. Kanafanin elämä päättyi äkillisesti, kun Mossad murhasi hänet Beirutissa vuonna 1972 autopommi-iskussa, jossa kuoli myös hänen 17-vuotias veljentyttärensä. -John Freeman, päätoimittaja

Mary McCarthy, Venice Observed

Ven Venice Observed -kirjan alussa Mary McCarthy myöntää, että on mahdotonta kirjoittaa yhdestä maailman ainutlaatuisimmin rakastetusta paikasta: ”Täällä ei voi sanoa mitään sellaista (mukaan lukien tämä toteamus), mitä ei olisi sanottu jo aiemmin.” Siitä huolimatta hän purkaa seuraavien 150 sivun aikana erilaisia jaksoja Venetsian historiasta tavalla, joka on mukaansatempaava, kiehtova ja tarkka pienimpiä yksityiskohtia myöten. Tämä unenomainen kirja, joka julkaistiin alun perin vuonna 1956 ja julkaistiin uudelleen vuonna 1963, sai alkunsa The New Yorker -lehdessä julkaistuista esseistä, ja se on hyvä matkakumppani milloin tahansa, mutta erityisesti nykyisessä, matkustamista rajoittavassa todellisuudessamme. -Corinne Segal, vanhempi päätoimittaja

Qiu Miaojin, suomentanut Bonnie Huie, Krokotiilin muistiinpanot

Viime vuonna syntymäpäivälahjaksi rakas ystäväni lahjoitti minulle Qiu Miaojin Muistiinpanot eräästä krokotiilista. (Okei, ei kai se siitä johdu, että kukaan muu ei ole lukenut sitä.) Se on yksi oudoimmista, ihanimmista ja leikkisimmistä kirjoista, joihin olen koskaan saanut itseni itkemään. Se sijoittuu yliopistoon 1980-luvun Taipeissa ja seuraa Lazia, naista, joka on vaarallisesti rakastunut toiseen naiseen. Heidän suhteensa on kaunis (”Voimmeko aloittaa alusta? Hän kääntyi ympäri. Meri itki. Tiesin, että se oli molemminpuolista rakkautta.”) ja piinaavaa (”Olin vähällä pudota kehästä. Siitä hetkestä lähtien oli selvää, ettemme koskaan olisi tasavertaisia. Miten voisimme, kun minä olin pöydän alla ja yrittäisin kutsua esiin toisenlaisen minäni, jonka hän palvoisi ja nostaisi jalustalle?”), kuten kaikki hyvät, koukuttavat rakkaustarinat. Heidän suhteensa varjo jatkaa vainoamistaan sankarillamme, kun hän suunnistaa uusissa ystävyyssuhteissa ja loppuaikansa koulussa.

Mutta, lukija, kirjoitus – Bonnie Huien hellävaraisesti kääntämä – saa sinut haluamaan alleviivata kaiken: ”Toivoin näkeväni vilauksen muista samankaltaisista sieluista, jotka seisovat alastomina omilla parvekkeillaan. sellaista se on, kun kirjoittaa vakavaa kirjallista teosta.” (Jos sinäkin olet Jeanette Wintersonin fani – hänen queer-rakkaustarinoidensa, hänen rohkean hybridityylinsä vuoksi – rakastat tätä kirjaa). Älkääkä päästäkö minua edes aloittamaan krokotiilista. (Kyllä, näiden kertojamme päiväkirjamaisten merkintöjen välissä kuulemme samannimisestä krokotiilista. Se on epätodellista. Se on satiiria. Se piileskelee ihmisten joukossa, peläten, että se löydetään.) -Katie Yee, Book Marks Associate Editor

Kate Christensen, The Epicure’s Lament

En koskaan ymmärrä, mikseivät useammat ihmiset a) lue ja b) puhu tästä vuonna 2004 ilmestyneestä romaanista, jonka luin yli kymmenen vuotta sitten ja jota ajattelen edelleen joka viikko. Miten voisi olla ajattelematta ihastuttavan ihmisvihamielistä, raivostuttavan harhautunutta, murhanhimoisen itsepäistä Hugo Whitteriä, epäonnistunutta runoilijaa, joka virallisesti kuolee, ellei lopeta tupakointia, mutta piiloutuu perheensä rapistuvaan kartanoon ja kieltäytyy, ehdottomasti kieltäytyy tekemästä niin. Kunpa kaikki antaisivat hänen kuolla yksin ja rauhassa! Mutta niin ei tapahdu, etkä ikinä halua sitä, koska se tarkoittaa, että sinun on lopetettava Hugon täydellisten, räkäisten havaintojen ja ilkeiden, korkealentoisten loukkausten sekä tuskin peiteltyjen tunnustusten lukeminen tyytymättömistä haluista. Se on taikaa. -Emily Temple, päätoimittaja

Simone Schwarz-Bart, suomentanut Barbara Bray, Tuonpuoleinen silta

Simone Schwarz-Bartin teos Tuonpuoleinen silta (suomentanut Barbara Bray) tarjoaa huikean muotokuvan Guadeloupen alati vaihtuvista, hitaista ja hikisistä päivistä. Vuonna 1972 nimellä Pluie et vent sur Télumée miracle julkaistussa ja vuonna 2013 Jamaica Kincaidin johdannolla uudelleen julkaistussa The Bridge of Beyondissa seurataan Télumeen elämäntarinaa, joka ei ala hänen lapsuudestaan vaan hänen iso-isoäitinsä Minervan elämästä, joka kuului orjuuden aikakaudella vastavapautettujen sukupolveen. Télumée elää elämänsä unelmissa – unelmissa lupauksista, paosta ja turvapaikasta, jotka ruokkivat hänen omia toiveikkaita näkemyksiään maailmasta ja hänen paikastaan siinä. Télumée onnistuu isoäitinsä Toussinen (jota kutsutaan nimellä Kuningatar vailla nimeä) viisaiden sanojen johdattamana olemaan vaipumatta uniin, jotka toisinaan muuttuvat painajaisiksi, ja sen sijaan hän löytää ilon elämän mysteereistä ja vaikeaselkoisuudesta.

Tulevaisuuden silta on täynnä rikkaita lauseita – lauseita, jotka valuvat toisiinsa upeasti, ja jotka säteilevät laulua Guadeloupen lähiympäristöstä ja historiasta. Opimme, että sanat ovat sekä ennustus että rituaali, ja romaanin taika syntyy lopulta paitsi tarkasta silmästä myös avoimesta korvasta. The Bridge of Beyond on teos, joka iskee päähän ja kertoo: hei, katsokaa, mihin fiktio pystyy. -Rasheeda Saka, Editorial Fellow

Kerry Howley, Thrown

Thrown – Kerry Howleyn vuonna 2014 ilmestynyt hybridi-teos, jossa on uppo-ottelujournalismia, filosofista kyselyä ja osittain fiktiivisiä muistelmateoksia – on mukavasti kiinnostavin koskaan lukemani urheilukirja, ja sanon tämän ihmisenä, joka rakastaa urheilukirjoittelua, mutta (rikollisesti aliarvostettu vuoden 2011 elokuva Soturi pois lukien) jolla ei ole todellista aikaa MMA:lle. Kertoja (anteeksipyytelemättömän älyllinen, hyperhermostunut versio Howleysta nimeltä ”Kit”), joka vaeltaa pois kuivasta akateemisesta konferenssista Des Moinesissa, löytää itsensä väkijoukosta häkkikamppailusta ja on täysin hurmaantunut ”rehellisestä teurastuksesta, johon teoriaa mankeloivat, logiikkaan pyrkivät akateemikot, jotka olin juuri hylännyt, eivät ikinä osallistuisi”. Sieltä käsin hän tunkeutuu kahden ottelijan elämään, jotka ovat silloisessa marginaalisessa lajissa menestyksen kynnyksellä. Toinen heistä on runneltu veteraani ja toinen ylimielinen nousija, ja he tuhoavat ja muokkaavat itseään joka päivä kuntosalilla ja kahdeksankulmaisessa salissa. Muotokuvaaja ja loinen, luottamushenkilö ja oppilas, silmäilevä antropologi ja innokas fani, Howleyn Kit vangitsee otteluurheilun balettimaisen raakuuden ja transsendenssin hetkien etsimisen sen raa’an lihallisuuden keskeltä paremmin kuin mikään muu, mihin olen törmännyt aiemmin tai sen jälkeen. -Dan Sheehan, Book Marks Editor

Dorothy Baker, Cassandra at the Wedding

Kirja, jota en lakkaa koskaan suosittelemasta kaikille, myös Lit Hubin lukijoille, on nimeltään Cassandra at the Wedding, joka on kirjoitettu vuonna 1962. Se on tarina nuoresta naisesta, joka lähtee kotiin pelättyyn tilaisuuteen eli identtisen kaksoissisarensa Judithin häihin, eikä sillä ole mitään sukua Anne Hathawayn elokuvalle Rachel at the Wedding, vaikka kuinka samankaltaisilta ne tuntuisivat tuon kuvauksen perusteella. Kirja on Cassandran ja Judithin rakkaustarina kaikkine komedioineen ja tragedioineen, joita kunnon rakkaustarinaan kuuluu.

Ajattelen päivittäin tämän kirjan pianoa: kaksoset asuivat yhdessä Berkeleyssä ja päättivät ostaa pianon, kauan ennen kuin Judith lähti ja tapasi miehensä. ”Eikö meidän pitäisi elää näin?” toinen sanoo toiselle; he ovat parikymppisiä ja päättävät viettää elämänsä yhdessä, vain he ja heidän pianonsa. Piano voi tietysti olla metafora, mutta se on myös vain itseään, konkreettinen, suuri, jykevä asia. He valitsivat elämänsä. He valitsivat pianon, ja he päättivät jakaa sen, jakaa kustannukset tasan, vaikka Judith oli ainoa, joka oikeastaan osasi soittaa sitä. Se on sydäntä särkevä kirja. Se kertoo siitä, että rakastetaan liikaa, annetaan liikaa ja odotetaan liikaa, ja siitä, että tällainen rakkaus on ainoa mahdollinen vaihtoehto.”

Persoonallisella tasolla minulla on monta (oudon monta) parasta ystävää, jotka ovat kaksoset, ja näin hienovarainen kuvaus tämänkaltaisesta siteestä oli yksinkertaisesti ainoa laatuaan, jonka olen koskaan lukenut. Mutta niillekin meistä, jotka eivät ole syntyneet identtisen kaksoissidoksen kanssa, meillä voi olla näitä samoja kiintymyssuhteita toisiin ihmisiin, parhaisiin ystäviin ja rakastajiin, ja on aina yhtä raakaa huomata, etteivät he koskaan rakastaneet sinua samalla tavalla kuin sinä rakastit heitä. Cassandra ja Judith jakoivat pianon, ja he jakoivat näkemyksen elämästään, ainakin jonkin aikaa. Mutta sitten Judith irtautui tuosta visiosta, lähti omille teilleen ja löysi jonkun toisen, ja jätti Cassandran yksin sen kanssa: jossa on puolikas elämä ja puolikas piano, joka näyttää paljon koko pianolta, mutta ei ole sitä. -Julia Hass, Editorial Fellow

Philip Pullman, Kellopeli

Yksi lapsuuteni suosikkilukemistani oli Philip Pullmanin lukukirja Kellopeli, jolla oli hallussaan lumoava tarina ja runsaasti ahdistavia hiilikuvituksia sen rinnalla. Clockwork oli ensimmäinen metafiktio, johon koskaan innostuin – se alkaa rauhallisesta saksalaisesta kaupungista, joka on tunnettu kellokuvioisista figuureistaan, jossa kaupungin kirjailija kertoo tarinaa paikallisessa kapakassa, samalla kun kaupungin kellosepän oppipoika pelkää paljastuvansa, että hän ei ole saanut oppipoikansa työtä valmiiksi. Tarinassa tarinan sisällä kuningas ja hänen poikansa palaavat katastrofaaliselta metsästysretkeltä; kuningas kuolee, ja prinssi on korvattu täydellisellä kellokoneen jäljennöksellä, jonka on löydettävä rakkaus tullakseen todelliseksi. Kirjailijalla ei ole tarinalleen loppua, joten hänen tarinansa herää henkiin päättääkseen itse itsensä, käänne, joka räjäytti lapsena täysin tajuntani.

Kun kirjailijan tarinasta tuttu paha kelloseppä ilmestyy kylään ja antaa oppipojalle kellokuvioisen ritarin, jota hän voi vaatia omaksi teoksekseen, ja kun prinssi saapuu paikalle löytääkseen lohdutusta kellokuvioidulle sydämelleen, syntyy suurenmoinen vastakkainasettelu yhdeksi kaikkien aikojen lumoavimmaksi lapsuudentarinaksi. Minulla ei todellakaan ole aavistustakaan siitä, miksi Pullmanin muut teokset ovat niin tunnettuja, kun taas Kellokoski uinuu tuntemattomuudessa, ja toivon, että muutamat tämän kierroksen lukijat päättävät löytää sen satumaisen viehätyksen itse. -Molly Odintz, CrimeReadsin vanhempi päätoimittaja