Valor de choque

El jonrón más alegre de este o cualquier otro año ocurrió el sábado por la noche en San Diego. Fue un jonrón tan majestuoso, tan improbable, tan completamente maravilloso que incluso el tipo que lo dio, James Shields, estaba intoxicado por el momento. «Me alegro por él», dijo Shields al New York Daily News. En realidad, debería alegrarse por todos nosotros.

Bartolo Colon no ha sido el peor bateador que ha dado un jonrón. Llegaremos a eso en un minuto. Pero fue el más veterano -a pocos días de cumplir 43 años- en pegar su primer jonrón. Y, sí, es Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, un jugador que ha tenido una de las carreras más ridículamente fascinantes en la historia del béisbol, un jugador al que no puedes quitarle los ojos de encima porque, bueno, es Bartolo.

Colon fue un joven lanzador emocionante, un bólido para algunos grandes equipos de los Indios de Cleveland. Luego fue cambiado a Montreal en uno de los tratos más desiguales en la historia del béisbol – los Expos cambiaron a Brandon Phillips, Cliff Lee y Grady Sizemore para obtenerlo. Eso es un gran botín. Los Expos hicieron que la operación pareciera aún más estúpida cuando traspasaron a Colon a los White Sox seis meses después por centavos de dólar.

Hay que decirlo: Aunque Colon sólo estuvo seis meses en Montreal, es la última Expo. Y eso ya es algo.

Colon lanzó un buen año con los Medias Blancas y luego firmó un contrato bastante grande de cuatro años con los entonces Ángeles de Atlanta. En su primer año, de alguna manera ganó 18 juegos a pesar de un ERA de 5.01. ¿Cómo lo hizo? Porque los días que era bueno, era bueno: en sus 18 victorias, Colon tuvo un ERA de 2,16 y lanzó una salida de calidad 16 veces. En el resto de sus partidos, su ERA fue de 9,29 y cedió la casi increíble cifra de 26 jonrones en 83 entradas.

Al año siguiente, Colon ganó el Cy Young. Probablemente no MERECÍA el Cy Young. Ese habría sido un buen año para darle el premio a Mariano Rivera, quien nunca ganó uno, o podrían haberle dado otro Cy Young a Johan Santana, quien fue considerablemente mejor que Colon ese año. Pero esos eran los días en los que los récords de victorias y derrotas todavía ganaban los Cy Youngs de los lanzadores, y Colon fue 21-8.

De todos modos, después de ganar ese Cy Young, estaba acabado. Colon se rompió el manguito rotador. Apenas lanzó durante el resto de su contrato con los Ángeles. Firmó un contrato de liga menor con Boston. Regresó a las grandes ligas y lanzó algunas entradas, pero luego se fue a la República Dominicana para atender asuntos personales. Los Medias Rojas no parecieron echarlo de menos. Al año siguiente, volvió a los Medias Blancas y se volvió a reventar el brazo.

Y luego se fue, fuera del béisbol por un tiempo. Parecía estar retirado.

Entonces, recordarán, hubo ese extraño trasplante de células madre que nadie entendió del todo. Parecía un poco la escena inicial de «Podemos reconstruirlo» de la antigua serie «Six Million Dollar Man». El béisbol investigó la operación -intentando determinar si se utilizó la hormona del crecimiento humano- y no pudo encontrar nada concluyente. Colon volvió a lanzar para los Yankees de Nueva York.

No lanzó casi nada más que bolas rápidas. Se fue a Oakland y fue suspendido por 50 partidos por dar positivo en testosterona. Eso parecía seguro que acabaría con su carrera. En cambio, regresó a los 40 años y tuvo probablemente su mejor temporada, liderando la liga con tres shutouts, registrando un ERA de 2,65 (y un FIP de 3,23), formando parte del equipo de las estrellas y terminando sexto en la votación del Cy Young.

Luego firmó un contrato con los Mets de Nueva York. Y la historia se volvió más absurda y fabulosa.

Y hay que decirlo: Nadie se parece a Bartolo Colon. Tengo una tarjeta de béisbol de Colon de 1995 – está catalogado con 185 libras en el reverso. Ahora, está catalogado con 5 pies 11, 285 libras. ¿Recuerdan cuando David Letterman agitó las cosas llamando a Terry Forster «gordo de mierda» en el viejo programa Late Night? Colon tiene al menos 20 libras más que Forster y es cuatro pulgadas más bajo. Lejos de mí, de todas las personas, decir algo demasiado cortante sobre el peso de Colon, pero seamos sinceros: No tengo que ponerme un uniforme de béisbol. Es justo decir que Colon es único.

Y verlo batear, sí, es una alegría singular del béisbol.

Esto es especialmente cierto porque Bartolo Colon es un bateador terrible. Pero no es el peor que ha bateado un jonrón. ¿Quién lo es? Bueno, se podría argumentar a favor de Mark Clark. En su carrera, Clark bateó .058 en 280 apariciones en el plato. Al llegar al juego del 14 de junio de 1997, no había bateado en sus 43 turnos anteriores.

Ese día, sin embargo, llevó un no-hitter a la octava entrada, lo que fue algo importante porque esto fue cuando los Mets de Nueva York nunca habían lanzado un no-no. Cada casi no-hitter era tratado como el Día de la Independencia. El no-hitter de Clark terminó en lo que podría llamarse la forma típica de los Mets. Reggie Jefferson, de Boston, fue llamado erróneamente «Reggie Jackson» por el locutor. Pero en la mitad del juego, Clark bateó un jonrón contra Tim Wakefield en, qué más, una bola de nudillo que no se movió. Clark sólo tuvo otros tres hits con extra-base en su carrera, todos dobles. Clark fue peor bateador que Colon.

El miembro del Salón de la Fama Hoyt Wilhelm también fue probablemente peor bateador que Colon. Wilhelm proporcionó uno de los momentos más inverosímiles en la historia del juego: dio un jonrón en su primera aparición en el plato. Lo hizo en la parte baja de las gradas del jardín derecho ante un lanzador llamado Dick Hoover. Eso fue en 1952, el día en que Wilhelm consiguió su primera victoria.

Wilhelm jugó durante otros 20 años – 492 apariciones más en el plato – y nunca volvió a batear un jonrón. En realidad, nunca estuvo cerca.

Aún así, nadie entendió la importancia del jonrón de Wilhelm, y a nadie le importó realmente el jonrón de Clark. Pero Colon, sí, todo el mundo se para a ver batear a Bartolo Colon. Salió en la segunda entrada y los Mets ya tenían una ventaja de 2-0. Había un hombre en segunda base. Colon en 2016 había subido nueve veces. Se ponchó en seis. Las otras tres: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Ni siquiera se había acercado a golpear la bola fuera del infield.

Shields hizo lo que los lanzadores suelen hacer contra bateadores indefensos como Colon. Lanzó bolas rápidas. La primera falló. La segunda fue un strike llamado.

Y la tercera …

«¡Bartolo lo ha hecho!» El locutor de los Mets, Gary Cohen, gritó. «Lo imposible ha sucedido».

Y luego: «Este es uno de los grandes momentos en la historia del béisbol».

Sí. La lanzó hacia las gradas del jardín izquierdo, donde estaba sentado un viejo aficionado de los Mets llamado Jimmy Zurn. Zurn atrapó la pelota y la devolvió felizmente. El trote de Colon en el jonrón duró 30,5 segundos, un tiempo bastante asombroso para recorrer 110 metros. Eso es más largo que el trote de jonrón de Kirk Gibson en las Series Mundiales, más largo que el noqueo de Mike Tyson a Marvis Frazier, más largo que lo que tardó Clint Dempsey en marcar aquel gol del Mundial contra Ghana. El caso es que, incluso en el magullado mundo de los sentimientos del béisbol, nadie se enfadó porque:

A) Fue un momento tan glorioso para Colon.

B) No está del todo claro que hubiera hecho un tiempo mucho mejor si hubiera ido a toda velocidad.

El Salón de la Fama envió a alguien a recoger algo de la escena (aunque no consiguieron la pelota ni el bate). Topps hizo una tarjeta de béisbol especial con Colon pegando un jonrón. Twitter estalló.

Y nos queda preguntar: ¿Por qué nos gustó tanto a todos? Pues yo creo que es por esto: Nos sorprendió. Y muy pocas cosas nos sorprenden. Giancarlo Stanton batea un jonrón de 500 pies, y es increíble, pero ya lo hemos visto. Steph Curry encaja otro tiro de media cancha, y es asombroso, pero ya lo hemos visto. Adrian Peterson hace que un defensor se agarre al aire, Alex Ovechkin estrella un tiro a través de una grieta de 15 centímetros, Novak Djokovic persigue un revés y golpea un ganador desde la posición dividida, y es increíble. Pero lo hemos visto.

¿El homer de Colon? Nunca lo hemos visto antes. Nunca lo volveremos a ver.