Una escritora de Los Ángeles dice que Richard Dreyfuss la acosó sexualmente y se expuso a ella en los años 80

Richard Dreyfuss. Foto: Alberto E. Rodríguez/Getty Images para Turner

Hace seis días, el actor y escritor Harry Dreyfuss dio un relato detallado a BuzzFeed News, alegando que Kevin Spacey le manoseó la entrepierna cuando tenía 18 años, mientras su padre, Richard Dreyfuss, estaba en la habitación. Richard confirmó a BuzzFeed que no vio el manoseo y no lo supo hasta que su hijo se lo contó años después, pero que estaba presente la noche en que Harry dice que ocurrió. «Sabía que podía acariciarme en una habitación con mi padre y que yo no diría una palabra», escribió Harry. «Él sabía que yo no habría tenido las agallas. Y no lo hice». Unas horas después de la publicación de la historia, Richard tuiteó una declaración de apoyo a su hijo:

Fue una respuesta que muchos aplaudieron. Pero cuando la escritora de Los Ángeles Jessica Teich leyó el tuit del mayor de los Dreyfuss, se sintió «molesta», dice. «Cuando leí sobre su apoyo a su hijo, que nunca pondría en duda, recuerdo que pensé: «Pero un momento, este tipo me acosó durante meses», me dijo Teich en una entrevista. «Estaba en una posición de tanto poder sobre mí, y no sentí que pudiera decírselo a nadie. Me parecía tan hipócrita». Empezó a redactar un post en Facebook que compartió con sus amigos, uno de los cuales es miembro del personal de Nueva York, que le dio a Teich mi número. El acoso, dice Teich, fue constante durante un período de dos a tres años a mediados de la década de 1980, cuando trabajaba como investigadora y guionista junior en un proyecto televisivo de pasión de Dreyfuss – e incluyó un incidente en el que ella dice que él se expuso a ella.

El proyecto era un especial de comedia de la ABC llamado Funny, You Don’t Look 200: A Constitutional Vaudeville (Divertido, no pareces tener 200 años: un vodevil constitucional), que Dreyfuss ideó, presentó, coescribió y produjo para conmemorar el bicentenario de la Constitución estadounidense. Cuando Teich y Dreyfuss empezaron a trabajar juntos en 1984 -primero en el teatro Mark Taper Forum de Los Ángeles, donde se conocieron, y luego en 200-, Teich tenía veintitantos años y un trabajo de nivel inicial, recién salido de la escuela de posgrado. Dreyfuss era 12 años mayor, estaba casado y tenía un hijo, y protagonizaba una obra en el Taper, donde Teich era dramaturga. Por aquel entonces, ostentaba el récord de ser el ganador del premio de la Academia al mejor actor más joven de la historia. «No era mucho mayor que yo, pero en todos los aspectos posibles su posición en la vida no podía ser menos comparable a la mía», dice Teich. «Así de grande era la diferencia de poder. Era famoso, era rico, tenía un Oscar». Y, como me señaló con énfasis, «era mi jefe. Mientras ambos estaban en el Taper, Dreyfuss le pidió a Teich que trabajara con él en el desarrollo de 200, primero de manera informal durante los almuerzos y luego con el apoyo formal de Disney Channel, donde tenían una pequeña oficina de producción. Durante los años siguientes, pasaron innumerables horas juntos desarrollando el guión. Un día, en pleno proceso de desarrollo, con el especial de televisión a punto de emitirse en octubre de 1987, Teich cuenta que Dreyfuss le pidió que se reuniera con él en su caravana, en el terreno de los estudios de Los Ángeles, de una película que estaba protagonizando en ese momento. Como en todas las reuniones de guión con Dreyfuss, ésta fue organizada por su secretaria. (No fue posible contactar con la secretaria para que hiciera comentarios.)

«Recuerdo que subí los escalones de la caravana y me giré hacia mi izquierda», dice Teich, «y él estaba en la parte de atrás de la caravana, y simplemente… su pene estaba fuera, y trató de acercarme a él». Dreyfuss nunca le pidió que le hiciera una felación o le masturbara, dice Teich, pero recuerda que la situación era inequívoca. «Él estaba duro. Recuerdo que mi cara se acercó a su pene», continúa. «No recuerdo cómo se acercó mi cara a su pene, pero sí recuerdo que la idea era que le iba a hacer una mamada. No lo hice y me fui».

No recuerda cómo se zafó. «Fue como una experiencia extracorporal. Traté de salir rápidamente de la habitación. Fingí que no había ocurrido realmente», dice. «Seguí moviéndome porque era parte de mi trabajo, y sabía que él era, en ese momento, un tipo muy importante, y ciertamente importante para mí. Confiaba en él. Eso es lo más extraño. Me gustaba. Eso es en parte por lo que es tan doloroso, por el nivel de inocencia que uno lleva a estas cosas. Me sentí responsable, que debía haber indicado de alguna manera que estaba disponible para esto»

Teich dice que, en ese momento, no le dijo a nadie sobre el incidente de la exposición, o lo que ella afirma que fueron años de continuos y abiertos comentarios e invitaciones lascivas de Dreyfuss. «Creó un ambiente de trabajo muy hostil, en el que me sentí sexualizada, cosificada e insegura», dice Teich. La exposición en el tráiler, dice, fue lo más chocante del comportamiento de Dreyfuss, pero quizá lo más pernicioso, sostiene, fue que no podía hacer su trabajo sin que él se le insinuara. Se refiere a los momentos en los que Dreyfuss intentaba besarla en entornos profesionales, le pasaba notas de «te quiero» durante las reuniones, y a sus sutiles ataques verbales a hurtadillas. «Tiene esa forma de acercarse a ti y decir cosas como ‘quiero follar contigo'», dice Teich. «Eso lo decía todo el tiempo. Constantemente dirigía las conversaciones hacia esta cosa asquerosa e insinuante, y yo trataba de llevarnos de vuelta a un lugar donde pudiéramos realmente hacer algo de trabajo.» A lo largo del proceso de investigación, dice Teich, Dreyfuss organizó múltiples viajes en los que estaban los dos solos, a Yale, Stanford y Washington, D.C. Una mañana, cuando iban a reunirse con Ronald Reagan, recuerda Teich, Dreyfuss «me dijo que había pasado la noche con la oreja pegada a la pared, escuchando mis movimientos en mi habitación de hotel.»

A pesar de lo inequívoca que es Teich sobre su experiencia, cree que «Richard se sorprendería mucho si 30 y pico años después se enterara de que me sentí completamente coaccionada y privada de derechos. Creo que diría: ‘Oh, no, pensé que te gustaba de verdad’. No creo que tuviera ni idea».

Dreyfuss, que ahora tiene 70 años, respondió rápidamente a mi solicitud de comentarios, a través de un representante, y pidió una prórroga limitada del plazo para poder escribir algo reflexivo. Aquí están los primeros párrafos, los más pertinentes, de su declaración:

Valoro y respeto a las mujeres, y valoro y respeto la honestidad. Así que quiero intentar decirles la complicada verdad. En la cúspide de mi fama, a finales de los años 70, me convertí en un gilipollas, el tipo de hombre masculino performativo que mi padre había modelado para mí. Vivía según el lema: «Si no coqueteas, mueres». Y coqueteé. Coqueteaba con todas las mujeres, ya fueran actrices, productoras o abuelas de 80 años. Incluso coqueteé con las que estaban fuera de los límites, como las esposas de algunos de mis mejores amigos, lo que me repugna especialmente. Me falté al respeto a mí mismo y a ellas, e ignoré mi propia ética, cosa que lamento más profundamente de lo que puedo expresar. Durante esos años me vi envuelto en un mundo de celebridades y drogas, que no son excusas, sino verdades. Desde entonces he tenido que redefinir lo que significa ser un hombre, y un hombre ético. Creo que todos los hombres de la Tierra han tenido o tendrán que enfrentarse a esta cuestión. Pero no soy un agresor.

Niego rotundamente haberme «expuesto» a Jessica Teich, a quien considero una amiga desde hace 30 años. Sí coqueteé con ella, y recuerdo haber intentado besar a Jessica como parte de lo que yo creía que era un ritual de seducción consensuado que se prolongó durante muchos años. Me horroriza y desconcierta descubrir que no fue consentido. No lo entendí. Me hace replantear todas las relaciones que he pensado que eran lúdicas y mutuas.

«Vaya, no sé muy bien qué pensar de eso», dijo Teich, cuando le leí la declaración en voz alta. Hizo una larga pausa antes de volver a hablar. «Respeto que intente enfrentarse a ello, y lamento que no sea totalmente sincero. Por desgracia, lo que lamento aún más es que nunca olvidaré la visión de su pene porque me sorprendió mucho verlo allí. El hecho de que no pueda reconocerlo todo es comprensible. Pero ciertamente reconoce que algo sucedió, y ciertamente reconoce que podría haber sido inapropiado ahora que mira hacia atrás».

En los últimos 30 años, Teich, que tiene 58 años, dice que confió a tres personas sobre Dreyfuss: un miembro de la familia y un confidente cercano, que ambos pidieron permanecer en el anonimato, y su terapeuta. El familiar confirmó que Teich había hablado de la supuesta mala conducta de Dreyfuss hace décadas, incluido el incidente de la exposición. El confidente facilitó una declaración en la que recordaba que Teich había hablado hace tiempo de su malestar por el hecho de que Dreyfuss se le insinuara. Su terapeuta declinó hacer comentarios debido a la confidencialidad médico-paciente.

Las memorias de Teich, The Future Tense of Joy (El futuro de la alegría), publicadas en 2016, detallan un año de abusos sexuales y horribles palizas que sufrió cuando tenía 16 años, a manos de un hombre que era 12 años mayor que ella, y al que también había conocido en un entorno profesional en una compañía de ballet de Orlando en la que ambos estaban. «Cuando no hacía algunas de las cosas que él quería que hiciera, sexualmente, me daba una paliza», me cuenta. Cree que esta experiencia previa de abuso, más el desequilibrio de poder entre ella y Dreyfuss y la cultura que rodea las acusaciones de agresión sexual hace 30 años, contribuyeron a que guardara silencio. «Sabía que era increíblemente desagradable», dice. «Sabía que me sentía fatal por ello y durante ello, pero no era de una horribilidad tan grande como muchas otras cosas que ocurrieron. Y como había sido abusada cuando tenía 16 años, y esa fue mi introducción a cualquier tipo de intimidad, pensé: «Oh, ¿esto está bien? No tenía ninguna perspectiva al respecto porque nadie hablaba de ello». Le preocupaba hacerlo público porque Dreyfuss tiene hijos mayores, y la historia de abuso de su hijo es lo que motivó su publicación. «Pero luego pensé: ‘Yo también tengo hijos'» -hijas de 16 y 21 años- «y no quiero que vivan en un mundo en el que la gente no pueda contar la verdad sobre estas cosas».

En su declaración, Dreyfuss concluyó con un reconocimiento más amplio de las conversaciones que se están produciendo actualmente en torno al acoso y la agresión sexual:

Hay un cambio radical que se está produciendo ahora mismo, que podemos considerar como un problema o una oportunidad. Todos nosotros estamos despertando a la realidad de que la forma en que los hombres se han comportado con las mujeres durante eones no está bien. Las reglas están cambiando invisiblemente bajo nuestros pies. Me estoy poniendo al día. Tal vez todos lo estemos.

Espero que la gente pueda unirse a mí en la búsqueda honesta de nuestro comportamiento y tratar de hacerlo bien. Tenemos que volver a aprender todas las reglas que creíamos conocer sobre cómo interactúan los hombres y las mujeres, porque al fin y al cabo juntarse es la compulsión humana más fundamental. Y si no lo conseguimos, ¿qué nos queda? Espero que esto sea el comienzo de una conversación más amplia que podamos tener como cultura.

Después de leerle a Teich la declaración, le pregunté si sentía que este era un diálogo que alguna vez tendría con Dreyfuss. «Sí, creo que si lo hiciera en un contexto en el que hubiera otras personas involucradas», dice. «Porque no me estoy enfrentando a él, no le estoy demandando por daños de ningún tipo. Y su declaración a ti es más de lo que pensé que alguien podría obtener de él». Aun así, sí que discrepó de ciertas palabras que utilizó y que le parecieron «cargadas». «‘Coquetear’ no es en absoluto la palabra adecuada», dice Teich. «Sugiere algo mutuo, y ese no era el caso». También pensó que se extendía cuando la llamaba alguien «a quien he considerado una amiga durante 30 años». La palabra «amigo» era problemática en este contexto. «La sugerencia es que si fuera un verdadero colega nunca habría hecho público esto, que todo debería haberse mantenido entre amigos», dice. «No soy amigo de ese tipo. No he visto a ese tipo ni he hablado con él en 25 años. Pero como persona, respondo al sentimiento de dolor que subyace a sus palabras, y algo en mí siente compasión por él, aunque haya hecho de mi vida un infierno. Y eso es parte de la complejidad de todo el asunto, creo».