Un clásico instantáneo sobre el aprendizaje del griego antiguo

Cuando el libro de Andrea Marcolongo «La Lingua Geniale», subtitulado «9 ragioni per amare il greco» («Nueve razones para amar el griego»), salió en 2016, lo compré, en italiano, y me lo llevé a Grecia. Lo enseñé en una reunión con algunas mujeres multilingües muy preparadas. «¿Lees italiano?», preguntó una de ellas. Lentamente, a un nivel muy bajo, sin comprensión total, debí decir. Me había traído el libro a la isla de Rodas porque pensé que sería una buena práctica tanto en italiano como en griego. Yo mismo estaba escribiendo un libro sobre griego, y la dificultad del griego hacía que el italiano pareciera transparente en comparación. Había llegado a la página 10 del primer ensayo, sobre el aspecto -una propiedad de los verbos por la que los antiguos griegos distinguían entre el «cómo» y el «cuándo» de una acción- cuando me distraje con una barra lateral sobre el vino griego y decidí que debía salir más: dar un paseo por el casco antiguo, con sus calles con nombres de Sócrates y Platón, y comprobar si ese bar llamado Beer Paradise había abierto por temporada.

Aún así, Marcolongo, una periodista que creció en Livorno (Italia) y es licenciada en clásicas, hizo algo que yo deseaba mucho: escribió sobre el griego clásico cuando era joven y estaba recién enamorada de la belleza, la economía y la sutileza de la lengua y apasionada por cómo puede cambiar tu vida. El libro se quedó en mi equipaje -pasó por Texas, Auckland, Abu Dhabi y Cambridge, Inglaterra, y cruzó el Atlántico en el Queen Mary 2, donde estaba segura de que llegaría- y por fin, tres años después, ha sido traducido al inglés, por Will Schutt, como «The Ingenious Language: Nueve razones épicas para amar el griego» (Europa Compass). La palabra «épica» en el subtítulo puede haber tenido la intención de aclarar que estamos hablando de griego antiguo, la lengua de la poesía épica, y también para transmitir la emoción del uso contemporáneo, como en, por ejemplo, «un combate de boxeo épico». El título en italiano, «La Lingua Geniale», puede haberse inspirado en «L’Amica Geniale», la exitosa novela de Elena Ferrante, traducida al inglés por Ann Goldstein como «My Brilliant Friend» (también publicada por Europa).

Una de las cosas que más admiro de «La lengua genial» es que no alimenta al lector. Desde el primer capítulo (aunque en realidad no son capítulos sino ensayos que pueden leerse en cualquier orden), Marcolongo sirve saludables porciones de Platón en griego crudo, sin disculparse. Ofrece traducciones, por supuesto, pero insiste en que «no importa si se conoce el griego antiguo o no». De hecho, si no lo sabes, «tanto mejor»: puedes seguir jugando con ella a «pensar en griego antiguo». Un tema al que dediqué todo el primer capítulo de mi libro -el alfabeto- Marcolongo lo despacha en menos de un párrafo, en el penúltimo ensayo. «El alfabeto es un medio para comunicar una lengua, no la lengua», escribe. «Todo lo que es es un sistema de escritura para plasmar los sonidos de las palabras en la página». Sin embargo, reconoce que «la barrera del alfabeto» parece «nublar nuestra visión de las semejanzas entre el griego y nuestra propia lengua».

Las nueve razones conforman una extensión digna de un simposio. Además del aspecto, incluyen el género, el número (el griego es famoso por tener no sólo el singular y el plural, sino también el dual, para las cosas que vienen de dos en dos, como los gemelos o los amantes), el modo y las marcas diacríticas (las palabras griegas tienden a venir cargadas de motas sobre sus vocales). En «Casos, o una anarquía ordenada de las palabras», Marcolongo escribe con elocuencia: «Capaz de indicar la función exacta de las palabras sin ambigüedades, el antiguo sistema griego de casos constituye un espectáculo formidable: el orden de las palabras no sigue un patrón lógico, sino un patrón expresivo y, por tanto, personal». A Marcolongo le encanta la etimología y la utiliza a menudo para abordar y dilucidar un tema. El capítulo sobre el caso comienza así: «Influido, del latín flectere, ‘doblar o curvar’. Significa ‘cambiar de dirección’. . . . El papel sintáctico de las palabras se confía al cambio, o flexión, de sus terminaciones de caso». El capítulo sobre el modo optativo, que podría describirse como un refinamiento del subjuntivo -se utiliza para expresar deseos que pueden no hacerse realidad- comienza así: «Deseo. En francés désir, en español deseo, en portugués desejo. Del latín desiderium, de la frase de + sidere, ‘de las estrellas’. Contemplar alguna persona o cosa atractiva como si se miraran las estrellas jeroglíficas por la noche». ¿Es cosa mía o es algo sexy?

Marcolongo, que parece más una profesora de yoga que de clásicas -tiene poco más de treinta años, el pelo rubio y liso, ojos azules directos y tatuajes, entre ellos uno de la palabra «Sarajevsko», por una marca de cerveza fabricada en Sarajevo, en el brazo izquierdo-, escribe principalmente para estudiantes de clásicas. Trata de disipar sus temores contando historias del liceo clásico, como la de la vez que se equivocó en un examen de latín al traducir ratto en «Il Ratto Delle Sabine» – «El rapto de las sabinas»- como «ratas». (Tenía quince años y no conocía la historia de cómo Rómulo y Remo, los míticos fundadores de Roma, se llevaron a las mujeres sabinas para poblar su ciudad. El recuerdo sigue siendo inteligente). En el capítulo sobre el género, describe las indignidades de crecer con un nombre de hombre. En Italia, «Andrea» es masculino e incluso viene del griego para «hombre» (andros); a los dieciocho años, Andrea recibió un aviso de reclutamiento en el correo. En un ensayo sobre la traducción, asegura a sus alumnos que el estudio dará sus frutos: «La satisfacción, el orgullo, la frustración y la decepción que conlleva el aprendizaje de esta lengua facilitan la gestión de la alegría y el dolor de la edad adulta». Menciona de pasada que la traducción del griego puede haber salvado el punto y coma: los griegos lo usaban en forma de punto elevado; la traducción de frases complejas lo requiere. El último ensayo, «El griego y nosotros: Una historia», podría leerse en primer lugar. En él se recorre el griego desde su prehistoria indoeuropea, pasando por el griego homérico, el griego clásico, el koiné (el griego posterior a Alejandro) y el griego moderno. En una inversión de la historia, Marcolongo sugiere que los espartanos podrían haber aprendido un par de cosas de la amarga e interminable rivalidad entre Livorno y Pisa. El capítulo culmina con la idea de que «el griego es la única lengua europea que nunca ha evolucionado hacia otra cosa que no sea ella misma»

Los que vivimos en Estados Unidos y hablamos inglés estamos un paso más lejos del griego que los ciudadanos de Europa, porque el latín y las lenguas romances absorbieron mucho vocabulario griego, y el inglés adquirió sus palabras derivadas del griego a través de ellas. Aun así, la influencia de los griegos está a nuestro alrededor. Basta con salir a la calle para ver un camión blasonado con «Residuos de Hermes» o «Lavandería de Hércules» y tomar un tren al centro de la ciudad para ver un espectáculo llamado «Hadestown». El drama del impeachment que se desarrolla en Washington invoca a los forjadores de la Constitución, que pensaron mucho en la democracia -gobierno (kratia) de, por y para el pueblo (demos)-, un invento de los griegos.

No debe haber sido fácil traducir al inglés un libro italiano sobre el griego, y Will Schutt merece una medalla al valor. Para las citas del griego antiguo (supongo que Marcolongo hizo sus propias traducciones al italiano), Schutt (o sus editores) tomó la sensata decisión de basarse en las ediciones en dos idiomas de la Loeb Classical Library. Mi poco conocimiento del italiano me hizo sentir curiosidad por algunas de las otras elecciones del traductor. La palabra «raro» aparece a menudo, lo cual es… raro. El original tiene «strano» (extraño, peculiar), «curioso» (raro, curioso) y «strambo» (excéntrico). La frase «to deal the killshot» también me remitió al original, donde encontré «dar loro il colpo di grazia». En este caso, el francés habría sido más idiomático que el inglés para un lector estadounidense: «dar el golpe de gracia».

Mientras cotejaba la traducción con el original, hice el feliz descubrimiento de que mi italiano parece haber mejorado durante los tres años que llevé «La Lingua Geniale». Puedo leer las barras laterales -digresiones, como en un libro de viajes, sobre temas como los sonidos de los animales, las palabras tabúes, el color azul- e incluso hacerme una idea de la prosa de Marcolongo: es encantadora en italiano. (En un apartado sobre «Liceo Classico», añadido expresamente para la edición inglesa, menciona que una de las heroínas de «Mi brillante amigo», de Ferrante, estudia a los clásicos y sabe que «la única manera de ganar independencia -como individuo y de tu clase social- es la educación»). La Lingua Geniale» de Marcolongo fue un éxito de ventas en Europa, y el autor, que ahora vive en París, ha escrito desde entonces otros dos libros, el último sobre etimología («Alla Fonte delle Parole»). Por supuesto, es posible que mi facilidad para leer en italiano sea un efecto secundario de haber estudiado la traducción: una vez que sabes lo que significa, es más fácil ver lo que dice. Así que la traducción de Schutt hace exactamente lo mismo que un trote, o traducción literal, para los estudiantes de griego clásico: les ayuda a leer -y a enamorarse- del original.