The Maine Mag |

Neil Martin, propietario de Goldenrod Garage en Freeport, vive la vida al máximo. Piloto de carreras, coleccionista de coches y contador de historias, ha transformado una antigua granja de pollos en un patio de recreo para los amantes del motor.

Cuando Neil Martin pone en marcha su Camaro stockcar de 1978, el sonido es ensordecedor. Empieza como un estruendo bajo, un gruñido masculino que llena el garaje. Cuando acelera el motor, me imagino las ondas sonoras rebotando en el suelo de hormigón, dentadas y de colores brillantes al saltar en el aire perfumado del escape. No puedo oír a Martin mientras grita desde la cabina de su coche de carreras, pero puedo ver su cara, y sonríe como un niño en su cumpleaños.

Martin lleva casi 60 años comprando y vendiendo coches antiguos. Compró su primer coche usado a los 14 años. En su desordenada oficina en el extenso terreno que alberga su negocio, Goldenrod Garage, Martin guarda una copia de esta primera factura de venta. Me entrega el papel enmarcado a los pocos minutos de nuestro encuentro y lo leo en voz alta: «Veinticinco dólares pagados en su totalidad por una camioneta Pontiac de 1947, el 11 de junio de 1957». Se ríe a carcajadas antes de presumir: «Compré ese coche en junio y lo vendí en septiembre por 65 dólares. Casi tripliqué mi dinero en tres meses. Me condujo por un camino del que ya no había vuelta atrás»

Martin se presta con tanta facilidad a una historia que casi cuesta creer que lo que dice sea cierto. Es un personaje, en todo el sentido de la palabra. Es un showman con un pasado colorido y una vida fascinante. Lleva zapatillas Converse All Star desparejadas y luce una gran barba tupida. Vive (y trabaja) en una propiedad con cientos de coches y corre en el Oxford Plains Speedway (y en otros circuitos de Maine) en su tiempo libre. Ha aparecido en anuncios y en la televisión, y de joven pasó varios años en Boston dirigiendo un bar de solteros. Si no fuera por su sentido del humor, podría sentirme intimidado por esta leyenda viviente, este Paul Bunyan moderno.

Pero justo cuando mi imaginación empieza a sacar lo mejor de mí, él pone una pequeña grieta en la fachada: «Me gusta decir a la gente que llamé a mi garaje ‘Goldenrod’ por las flores y la imagen bucólica pastoral. Pero la verdad es que», dice, inclinándose como si estuviera a punto de confesar algún gran secreto, «el nombre vino de este licor del que solía tomar chupitos en un club nocturno. La bebida se llamaba Galliano. ¿Lo conoces?» No lo conozco, pero después lo busco. Es un licor dulce de color ámbar que viene en una botella alta y delgada, una vara dorada.

Esta es la cuestión con Martin: es una persona real. Cuenta historias fantásticas y, sin embargo, se inclina continuamente hacia la verdad, aunque ésta no sea la que uno espera. También es muy divertido. Su amor por los coches es contagioso y, según cuenta, intrínseco. «Los sociólogos siempre se preguntan por el impacto de la naturaleza y la educación en un niño», dice cuando se le pregunta por su infancia en el norte de Maine. «Desde mi primer pensamiento consciente, me fascinaban las cosas mecánicas que se movían. A mi padre no le interesaban en absoluto los coches. Eran un mal necesario para mi familia, una forma de ir del punto A al punto B». No sabe de dónde surgieron sus tendencias mecánicas; lo único que sabe es que no podían ser ignoradas. Incluso cuando trabajaba en una empresa norteamericana – «Hice ventas en Exxon: traje de tres piezas, coche de empresa, cuenta de gastos», explica- seguía «tonteando» con los coches constantemente. Las carreras siempre han sido una de sus pasiones, y de abril a septiembre se le puede encontrar en las pistas del Oxford Plains Speedway y en otros circuitos del estado, compitiendo con uno de sus coches de carreras antiguos y conduciendo «tan rápido como me atrevo a ir».

Incluso si no te interesan los coches, hay algo electrizante en hablar con un verdadero fanático. La obsesión no es necesariamente contagiosa, pero la energía que genera ese tipo de amor de mente única es imposible de ignorar, sobre todo cuando la evidencia te rodea físicamente, como ocurre en Goldenrod Garage. Hay tres graneros llenos de coches (incluido un segundo piso reforzado, que también está forrado de coches), coches sentados en campos cubiertos de maleza, coches aparcados a lo largo del lateral del garaje y coches en la entrada. Hay un gran cartel de Esso colgado sobre la entrada de uno de los garajes, y una recreación de la gasolinera de Bangor en la que Martin trabajó de adolescente. Tiene habitaciones llenas de piezas de coches, montones de tapacubos, pilas y pilas de ruedas. Calcula que posee unos 300 coches, pero la cifra cambia constantemente.

Parte de la razón por la que Martin ha podido amasar semejante colección es su ubicación en Freeport. Tiene espacio para almacenar todos y cada uno de los coches que adquiere, así como las demás piezas vintage que recoge por el camino (botellas de Coca-Cola de edición especial, radios de transistores, señales de tráfico desconchadas y descoloridas). «En 1978, compré el granero, la casa, el gallinero y 12 acres de tierra por 39.000 dólares», explica. Ha convertido la antigua granja de pollos en un almacén de automóviles antiguos y otros artículos, muchos de los cuales están a la venta. Cada año, vende entre 100 y 150 coches, que se envían a lugares de todo el mundo. «Sólo un 25% de mi negocio tiene lugar en Maine», dice. «El resto va a lugares como Nueva Zelanda, Sudáfrica, Australia o la República Checa».

Aunque Martin ha dado un buen uso a los graneros, gran parte de su finca de 12 acres sigue sin urbanizar. «Tengo una horrible aversión a que todas esas granjas de Maine se conviertan en campos para McMansiones», dice. «Tengo que mantener mi campo tal y como es, por el bien de los viejos tiempos».

Este instinto de preservar el pasado está presente en cada rincón de Goldenrod Garage. «Los coches que se fabricaron después de finales de los 70 no tienen ningún atractivo para mí», dice Martin. En cambio, busca coches que evocan recuerdos, piezas de metal que le transportan a través del tiempo y el espacio. «Me encantan los coches que conduje originalmente cuando eran coches usados, coches que conduje antes de que fueran viejos y coleccionables»

Mirando a Martin con sus zapatillas de deporte desparejadas y su traje de bomberos listo para la carrera, me recuerda a Peter Pan. Por supuesto, Martin creció: el ex ejecutivo petrolero tiene ahora 72 años y, a pesar de la naturaleza de aficionado de su profesión, ha disfrutado de una carrera muy exitosa comprando y vendiendo coches. «No restauro coches», aclara. «Mi alegría viene de encontrar los coches, no de trabajar en ellos. No tengo la habilidad ni el interés de trabajar en los motores. Quiero dar una vuelta, no quiero pulir un guardabarros».

***

En un día fresco de finales de septiembre, Martin me lleva a recorrer su terreno. Mientras nos entretenemos en su garaje, acaricia distraídamente el elegante borde de un Dodge Wayfarer descapotable de 1950. De repente, se detiene en medio de una frase y me pregunta: «¿Quieres escuchar mi gramola?»

La respuesta es afirmativa. Martin me lleva hasta la gramola y me da una lección de cómo utilizar su máquina de época. Al igual que sus coches favoritos, su música preferida proviene de una época anterior. Reconozco canciones de Elvis y los Beach Boys, pero Martin pone una de sus canciones favoritas: «In the Still of the Night», de los Five Satins. Frente a un falso escaparate, una réplica interior de la gasolinera en la que Martin trabajaba en el instituto, «cuando teníamos un número de teléfono de cuatro dígitos», Martin empieza a girar las caderas. Extiende sus manos y nosotros hacemos el giro. Bailamos y nos reímos, la música rebota en el cemento y las zapatillas chirrían en el suelo. Después de unos minutos de diversión, me dirijo a Martin y le pregunto: «¿Siempre te diviertes tanto aquí?»

«Seguro que es mejor que trabajar», dice con una sonrisa. Cuando le señalo que este es supuestamente su trabajo, se ríe. «Es una lucha. Durante treinta y ocho años, pensé que esto sería más fácil de lo que es», dice. Aunque sus palabras son serias, consigue inyectar humor incluso en esta discusión, hablando con franqueza y sin una pizca de remordimiento o autocompasión. «Uno paga un precio por hacer lo que ama. A veces, lo que amas no se corresponde con la recompensa pecuniaria. Mi vida es un intercambio. ¿Vale la pena la diversión? Sí. ¿Tengo una cuenta bancaria suiza secreta? Ni de lejos».

Martin se gana la vida vendiendo coches (y, ocasionalmente, inmuebles). Todos los coches de su propiedad, a excepción de su coche de carreras, están a la venta. «Comprar coches es mucho más divertido que venderlos», señala. Pero afirma que no se arrepiente de nada cuando ve salir un coche del aparcamiento. «Sólo me abre espacio para comprar otro coche», dice. Los automóviles entran y salen de la vida de Martin con tan poco sentimentalismo, en parte porque a Martin no le interesa realmente coleccionar. Le encanta la emoción de la persecución. Disfruta desenterrando coches antiguos, localizando bellas piezas de desguace y rescatándolas del olvido. Para él, los coches no son símbolos de estatus ni vehículos de transporte puramente funcionales. (De hecho, muchos de los coches de su terreno no están actualmente «listos para la carretera». «El comprador tiene que hacer algún trabajo», dice). A Martin le gustan los coches porque le encantan las experiencias que facilitan. Le encanta ir rápido. Le encanta recordar su juventud. Le encanta la libertad y la prisa. Para Martin, los coches son conductos de, como él dice, «pura y dulce alegría»

Pero Martin reconoce que los coches tienen una importante carga emocional para muchas personas, y que cada uno tiene una relación diferente con su vehículo. El suyo puede estar centrado en la velocidad, pero para otros conductores, todo gira en torno a la apariencia del coche, a cómo se maneja o a lo lujoso que se siente. «Cada uno de estos coches fue comprado por alguien. Lo compraron nuevo. Estaban muy emocionados. La compra de un coche conlleva mucha emoción», dice, mientras mira en el garaje todos sus hallazgos, todas sus reliquias y sus tesoros. «Te lo llevas a casa y estás muy emocionado. ¿Y la próxima vez que cambie de manos? ¿La próxima vez que un niño tenga un coche nuevo? Ellos también experimentarán esas emociones. ¿A dónde va eso? Me gusta pensar que se queda con el coche. Sólo porque no podamos verlo no significa que no exista. Estos coches tienen alma, todos ellos.