The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Cuando se le pregunta por este duro cambio lírico, Taylor hace una pausa y luego se enfrenta a la pregunta de frente.

«Tuve la sensación de que no podía quitarme de encima la idea de que tal vez no iba a estar por aquí mucho más tiempo, de que tal vez me iba a pasar algo», dice Taylor. «Estas melodías son, en parte, conversaciones imaginadas que estoy teniendo con la gente que está cerca de mí, como algo que dejar atrás, casi un tipo de último testamento. Todavía estoy aquí. Me siento bien. Las cosas van bien. Quiero a mi familia. Ellos me quieren. Pero, ya sabes, si muero en algún lugar de la carretera, ¿qué quiero que sean mis últimas palabras cantadas? Desde 2008, cuando Taylor autoeditó una colección de melodías folclóricas extravagantes titulada Country Hai East Cotton, Hiss Golden Messenger, con sede en Durham (Carolina del Norte), ha evolucionado hasta convertirse en uno de los proyectos de música de raíces más vitales de la última década, en parte una salida solitaria para los cantautores y en parte un colectivo de rock de raíces. La música de Taylor convierte los problemas más banales de los músicos -las tribulaciones de la vida en la carretera, el pasar largos periodos de tiempo lejos de la familia- en magníficas meditaciones sobre el amor y la falta. Tal vez no sea una coincidencia que Hiss Golden Messenger se haya convertido en uno de los favoritos de sus colegas músicos, adorados por todos, desde Mumford and Sons y los Hold Steady hasta Jenny Lewis y Aaron Dessner de The National, estos dos últimos aparecen en el nuevo disco de Taylor.

Taylor ha aumentado su número de seguidores, en parte, produciendo una cantidad inusualmente grande de música, publicando casi un álbum por año durante la última década. Como dice Phil Cook, que se ha convertido en la mano derecha de Taylor como multi-instrumentista (en palabras de Cook: «un sous chef en la cocina de Mike Taylor»): «Mike tiene un hueso prolífico para el universo».

Pero después de varios años de incesantes conciertos, grabaciones y composiciones, la vida de Taylor se detuvo en 2018. Su padre tuvo un ataque al corazón. Pasó por un «drama interpersonal bastante grande» con un amigo cercano (relatado, en parte, en su nueva canción «Katy (You Don’t Have to Be Good Yet»)). Los medicamentos que Taylor había estado tomando para su depresión, que había empeorado en los últimos años, simplemente no estaban funcionando. Y seguía luchando con lo que él llama las partes «espiritualmente complicadas» de ser un músico de gira, las partes que implican pasar una buena parte del año lejos de su esposa y sus hijos.

Terms of Surrender, la última colección de Hiss Golden Messenger, documenta -con detalles a veces aterradoramente honestos- los aplastantes bajos y las preciosas gracias salvadoras de esta época turbulenta. Normalmente, después de escribir un álbum, Taylor vuelve y retoca sus letras «muy ligeramente, para que sea algo que pueda cantar cada noche». Terms of Surrender no pasó por ese proceso.

«Mamá, estoy parado en la cornisa-i-o», murmura, como para oscurecer lo que está diciendo, en «Down at the Uptown». «¿Corre, salta o vuela? Creo que he cogido una mala».

Taylor ha dado varios pasos personales desde el periodo relatado en Terms of Surrender. Durante la grabación de «Terms of Surrender», empezó a ir a un terapeuta por primera vez en su vida, lo que le ayudó a «entender que está bien tener esos sentimientos de ansiedad y que hay formas de dejar que pasen a través de ti y no te destruyan»

«No estoy sacando este disco bajo ningún tipo de coacción», continúa. «Hacer este disco fue una auténtica maravilla; intentaba tomar mis medicamentos correctamente, y nadie lo sabía realmente, así que iba al baño y tenía todos esos extraños efectos secundarios e intentaba sacudírmelos y echarme agua en la cara, y luego volvía a salir a la sala de grabación. Fue increíble y aterrador, pero genial. El mayor peligro que tenemos en nuestras vidas es olvidar lo difícil o complicado que fue algo. Para mí, tener este recuerdo ofrece un camino para no volver a pasar por eso de la misma manera».

Taylor tiene una risa nerviosa y reflexiva que tiende a aflorar justo después de decir algo particularmente intenso, como cuando, hablando del reciente ataque al corazón de su padre, dice: «Los problemas emocionales del corazón son grandes en mi vida, pero mierda, también lo son los problemas físicos del corazón.»

Los problemas emocionales del corazón son una forma útil de pensar en el conjunto de Hiss Golden Messenger. La tensión central en la música de Taylor es el abismo entre dos zonas emocionales distintas: una, un mundo melancólico de angustia de mediana edad y angustia paterna; la otra, un refugio pacífico de felicidad familiar y vívidos paisajes sureños. En sus mejores canciones – «Balthazar’s Song», de 2012; «Heart Like a Levee», de 2016; «I Need a Teacher», de 2019- estas dos esferas chocan, y cada una informa a la otra.

«A veces escribo sobre las cosas tal y como son en mi vida, y otras veces las canciones son aspiracionales, en las que intento imaginar un mundo en el que las cosas existan tal y como las planteo en las canciones», dice Taylor.

El reto central de Hiss Golden Messenger, por tanto, ha sido cómo dar cabida tanto al folk de clave mayor como al country-blues oscuro y rítmicamente tormentoso. Descubrir cómo hacerlo, dice Taylor, fue el descubrimiento fundamental que ayudó a definir el grupo y a diferenciarlo de las vidas musicales anteriores que había vivido -con la banda de hardcore Ex-Ignota y el grupo de alt-country The Court and Spark- en su adolescencia y en sus veinte años.

«Había encontrado todas estas formas de crear suspensiones armónicas en los acordes a través de diferentes afinaciones para conjurar ese agridulce, la cosa feliz y triste al mismo tiempo», dice. «Tuve que buscar cómo hacer que esos sentimientos aparecieran en los acordes, cómo no comprometerme con un acorde mayor o menor para que sea muy difícil que la gente entienda lo que se supone que deben sentir».

El resultado es que, aunque Taylor trabaja dentro de tradiciones musicales bien establecidas, Hiss Golden Messenger -Taylor ha dicho que el extraño apodo no tiene ningún significado especial- no suenan como ninguna de las decenas de bandas de mentalidad similar basadas en la Americana que han proliferado durante la última media década. Hace unos años, Taylor estuvo tocando con el teclista de los Heartbreakers, Benmont Tench, quien, al intentar aprenderse la canción de Hiss Golden Messenger «Drum», comentó: «Tío, esta canción está torcida». Esto encantó a Taylor.

«Hay muchas partes de mi música que están rítmicamente un poco torcidas», dice. «Hay muchas canciones torcidas de antaño, y tal vez lo recogí por ósmosis.»

Taylor, que tiene un título de posgrado en folclore americano, continúa diciendo que concibe su música como «country-soul, pero estoy pensando en el country-soul como una búsqueda existencial, una búsqueda para entender y posicionar las vastas tradiciones musicales del Sur como un lenguaje vivo y contemporáneo que dio origen a todo lo bueno de la música americana.»

Tal vez por la elocuencia con la que es capaz de articular su proyecto musical, Taylor se siente a veces paralizado por la idea de que la gente le considere como alguien que tiene «respuestas» en mayúsculas.»

«A veces tengo la sensación de que la gente puede pensar que sé algo más de lo que sé, lo que realmente no es así», dice. «No soy una persona que vaya a la iglesia. No fui criado como creyente. Sólo siento que el amor es una fuerza poderosa y animadora en el mundo, y trato de decirlo de la manera menos hippie posible. Creo que, cuando la gente habla de Dios, se refiere a la fuerza animadora del amor. Así es como yo lo entiendo, ese tipo de santidad. Para mí, eso hace que la creencia y la esperanza sean más fáciles, porque es algo que no se nos pide necesariamente que aceptemos por fe. Puedo crear amor en mi propia casa, y puedo mostrar a mis hijos cómo crearlo también».

Taylor se ríe, quizás dándose cuenta de que, al responder a una pregunta sobre su miedo a que la gente sienta que conoce una verdad mayor, ha esbozado, sin querer, una. «Lo siento», dice.

Phil Cook lo ve así: «El mundo está lleno de canciones de amor, canciones de amor bastante baratas, y creo que las canciones de Mike tratan de algo que es mucho más difícil de precisar», dice. «No son cosas que la gente pueda sentarse y decir: ‘Esto es de lo que se trata’. Creo que Mike simplemente está buscando, tiene un montón de preguntas, y no es tímido a la hora de decir: ‘No sé la puta respuesta a ninguna de estas mierdas’.»

En febrero de 2018, Taylor se dirigió a una cabaña en las estribaciones de las montañas Blue Ridge en Virginia para comenzar a escribir canciones para lo que finalmente se convertiría en Terms of Surrender. Antes de ponerse a escribir, tomó una pequeña dosis de hongos, «lo justo para sentirlos», y salió al exterior.

«Estaba anocheciendo y hacía mucho frío y estaba quieto», dice Taylor. «Sólo podía oír el viento y los pájaros del atardecer, y no había ni un alma más alrededor. Pero entonces, por el rabillo del oído, oí el débil sonido de voces, niños riendo y jugando. Creí que me había tropezado. Es decir, estaba tropezando, pero pensé que tal vez estaba tropezando aún más. Pero entonces me di cuenta de que la propiedad en la que estaba colindaba con esta otra propiedad que no podía ver. Debía haber una familia haciendo sus cosas. Durante ese minuto o dos, cuando estaba de pie en esta ladera en Virginia, completamente solo y escuchando estas voces, y la risa, fue realmente hermoso, en realidad»

La escena que Taylor describe se siente misteriosamente como algo sacado de una canción de Hiss Golden Messenger. Y luego, casi como si se lo pidieran, continúa:

«Fue como estar en este espacio liminal, sin saber realmente dónde estaba o qué estaba experimentando, y fue realmente agradable. No era aterrador, en realidad; era reconfortante, en cierto modo. Era una sensación muy particular, y se me quedó grabada. Era casi esperanzador, digamos».