Teen Spirit: Cómo la música grunge devolvió las pelotas al rock’n’roll

Cuando el emblemático éxito de Nirvana, ‘Smells Like Teen Spirit’, impactó por primera vez en 1991, la industria musical apenas supo lo que le golpeó. Después de una década en la que la música popular estaba dominada por los sintetizadores, las grandes melenas y las técnicas de producción excesivas, la liberación había llegado por fin en forma de tres forasteros de Seattle que encabezaban lo que la prensa había bautizado como música grunge: un género empeñado en devolver las pelotas al rock’n’roll.

Escucha la mejor música grunge en Spotify.

El nacimiento de la música grunge

Las revisiones históricas de la música rock han citado continuamente a la música grunge como el improbable salvador del rock’n’roll primitivo y el asesino de las bandas de hair metal de finales de los 80. Hay algo de cierto en esta hipótesis, y también en el hecho de que el grunge encendió el papel de toque que condujo a la explosión del rock alternativo de los 90. Sin embargo, aunque el grunge no alcanzó el éxito comercial hasta el Nevermind de Nirvana en el año 91, las raíces de este movimiento duro, pesado, pero sonoramente dispar, centrado en Seattle, se remontan en realidad a la escena del rock underground estadounidense de principios de los 80.

Es innegable que la música grunge siempre será sinónimo del noroeste del Pacífico norteamericano. El vocalista de Green River (más tarde Mudhoney), Mark Arm, es generalmente reconocido como el primero en utilizar el término «grunge» en el sentido específico del género, cuando describió la música de su primera banda, Mr Epp And The Calculations, como «¡Puro grunge! Puro ruido!» en el fanzine de Seattle Desperate Times, en 1981. El segundo EP de Green River, Dry As A Bone, de 1986, también se convirtió en uno de los primeros lanzamientos del influyente grupo indie de Seattle Sub-Pop, cuyo material promocional describía el contenido como «grunge ultralibre que destruyó la moral de una nación».

Sin embargo, fuera del noroeste del Pacífico, las bandas estadounidenses de mediados y finales de los 80 que tocaban un rock crudo, distorsionado y con mucha retroalimentación, desde los neoyorquinos Sonic Youth hasta los bostonianos Dinosaur Jr y los Butthole Surfers de Austin (Texas), merecen el crédito por haber influido en el curso de la música grunge. Mucho más tarde, Kurt Cobain, de Nirvana, admitió a Rolling Stone que los aclamados bostonianos Pixies también fueron una inspiración primordial. «Utilizamos su sentido de la dinámica, siendo suaves y silenciosos y luego fuertes y duros», dijo al escritor David Fricke durante una entrevista en enero de 1994.

Sin embargo, mientras Seattle seguía engendrando bandas que fusionaban de forma singular el punk y el metal, como el frenético ‘Touch Me I’m Sick’ de Mudhoney y el fangoso álbum de debut de Melvins, Gluey Porch Treatments, en 1987-88, la idea de que oscuros grupos del remoto noroeste del Pacífico desafiaran la hegemonía del hard rock y compitieran con colosales discos de rock mainstream como Appetite For Destruction de Guns N’ Roses y … And Justice For All seguía pareciendo intencionadamente absurdo sobre el papel.

El grunge entra en la corriente principal

En 1988, sin embargo, la prensa internacional de rock se fijó por primera vez en esta nueva y emocionante música que surgía del noroeste del Pacífico. Ese año, los florecientes Nirvana lanzaron su primer single, una hipnótica versión de «Love Buzz» de Shocking Blue, que recibió el premio Single Of The Week del semanario británico Sounds. Tras el lanzamiento de su debut Sub-Pop, aclamado por la crítica, Bleach, Nirvana obtuvo la portada de Sounds (junto con sus compañeros de gira en Seattle, Tad) en octubre de 1989, mientras el periodista de Melody Maker Everett True escribía un artículo sobre la escena local de Seattle.

También hubo indicios de que la corriente principal se estaba poniendo de moda en Seattle cuando Soundgarden, liderados por el carismático Chris Cornell, lanzó su debut en un gran sello para A&M, Louder Than Love, en 1989, y los efímeros Mother Love Bone, con influencia del glam rock -con las futuras estrellas de Pearl Jam Jeff Ament y Stone Gossard- grabaron su único álbum, Apple, para Mercury.

En 1990, Nirvana firmó un importante contrato con Geffen y los metaleros de Seattle, Alice In Chains, consiguieron el éxito en las listas de Billboard (y, más tarde, un disco de oro) con su debut en Columbia Records, Facelift.

La presa se rompió en 1991, cuando el grunge se convirtió en un auténtico fenómeno mundial. No sólo Nirvana alteró irremediablemente el curso del rock con su icónico Nevermind, sino que el vital grupo Pearl Jam, posterior a Mother Love Bone, también destrozó la corriente principal con su debut de ventas multiplatino, Ten, mientras que el tercer álbum de Soundgarden, Badmotorfinger (que incluye los clásicos singles ‘Outshined’ y ‘Rusty Cage’), obtuvo una nominación al Grammy a la mejor interpretación de metal.

El legado de la música grunge

Los principales álbumes grunge publicados durante los siguientes 12 meses, mientras tanto, demostraron en qué iglesia amplia se había convertido la música grunge. Su avance comercial llegaría con Siamese Dream, de 1993, pero el ambicioso debut de The Smashing Pumpkins, Gish, de 1992, encontró al grupo de Billy Corgan coqueteando con el prog, el folk y la psicodelia, mientras que los californianos Stone Temple Pilots publicaron el exitoso Core y Alice In Chains lanzó el implacable y aclamado Dirt. El grado de impregnación del grunge en la cultura dominante quedó reflejado en la popular película de Cameron Crowe sobre la generación X, Singles, que incluía una banda sonora muy deseable con cortes inéditos de Pearl Jam, Soundgarden, The Smashing Pumpkins y Alice In Chains, además de grabaciones en solitario de Chris Cornell bajo el nombre de Poncier.

En 1993, el grunge se hacía notar incluso en el mundo de la moda, y diseñadores como Karl Lagerfeld o Marc Jacobs incluían elementos de camisas de franela, vaqueros rotos y botas de combate en sus colecciones contemporáneas. Desde el punto de vista musical, las puntas de lanza de la escena, Nirvana, Pearl Jam y The Smashing Pumpkins, seguían lanzando títulos obligatorios, aclamados por la crítica, como In Utero, Vs y Siamese Dream, mientras que los anteriores integrantes de la escena de Seattle, Mudhoney y Melvins, probaban suerte con acuerdos de grandes sellos con Reprise y Atlantic, respectivamente.

La sabiduría popular, por su parte, nos dice que el grunge murió cuando Kurt Cobain se suicidó trágicamente, en abril de 1994. En retrospectiva, pocos discutirían esta afirmación, aunque las luminarias de la escena de Seattle han seguido siendo muy relevantes, sobre todo Dave Grohl de Nirvana -cuyos Foo Fighters siguen siendo una de las mayores atracciones de la escena del rock contemporáneo- y Pearl Jam, que llenan estadios con regularidad mientras siguen implicados en cuestiones medioambientales y políticas de base, como la colaboración con organizaciones benéficas de Seattle para los sin techo.

Las ondas de choque del grunge siguen siendo fácilmente detectables, también. Lo más evidente es que la escena de Seattle influyó en una generación de bandas de pop-punk estadounidense post-grunge de mediados y finales de los 90, desde Weezer y Blink-182 hasta Nickelback y Candlebox, mientras que las bandas de nu-metal de principios de los 00, como Korn, Limp Bizkit y Papa Roach, absorbieron claramente gran parte de la ira y la intensidad del grunge.

Si avanzamos hasta el día de hoy para ver nuevos y vibrantes álbumes como Anatomical Venus de Black Moth, y las propuestas de los recientes fichajes de Sub-Pop, So Pitted y Pissed Jeans, es evidente que el grunge sigue siendo un elemento esencial del ADN del rock en constante evolución.