Tag: FLK

Idiota, cretino, débil mental, imbécil, mongólico, retrasado, niño de aspecto gracioso: todos ellos términos médicos aceptados en diferentes momentos de la historia. Más recientemente, los términos aceptados son retraso mental, discapacidad intelectual o del desarrollo. Los pediatras a veces utilizan el término FLK para describir a un bebé o niño pequeño cuya cara y cabeza «no parecen correctas», pero que no tiene un trastorno genético identificable. Recuerdo la primera vez que me encontré con el FLK en la historia clínica de un niño en la escuela de enfermería. Me sorprendió cuando mi instructora de enfermería me dijo lo que significaba. Me sorprendió aún más que no encontrara el término ofensivo. FLK parece ser un retroceso a la frenología -esa pseudociencia de la creencia de que las frentes bajas y las protuberancias en el cráneo pueden predecir las propensiones criminales y tortuosas de los individuos.

Tuve parientes con enfermedades y retrasos mentales. El padre y el hermano de mi padre estaban escondidos muy lejos en los Apalaches del sur de Tennessee: los esqueletos vivos de nuestra familia en el armario. Me dijeron que mi tío Charles era retrasado, y que mi abuela estaba convencida de que se debía a que se había caído por unas escaleras cuando estaba embarazada. Mi bisabuela materna crió al tío Charles en su plantación de algodón en la zona rural de Georgia, por lo que Charles tenía un marcado acento sureño y era el más abiertamente racista de todos mis parientes. También tenía un grave impedimento en el habla, pues hablaba como si tuviera la boca parcialmente paralizada. Se reía a carcajadas de sus propios chistes y me sobresaltaba acercándose de repente y haciéndome cosquillas bajo la barbilla o dándome una palmada en el brazo. De niño me asustaba; de joven me avergonzaba. Para entonces vivía con mi abuela y conducía un camión de reparto para la floristería de un primo. Con habilidades similares a las de un sabio en matemáticas, le habían hecho una prueba en el hospital Emory a los diez años y le asignaron un coeficiente intelectual de setenta. Se le consideraba débil mental, entrenable y parcialmente educable.

En mi infancia, íbamos a la casa de mi abuela en Tennessee sólo en Pascua, como si fuera parte de la peregrinación anual de nuestra familia de penitencia, muerte y resurrección. La casa de la abuela olía a lirios de Pascua enfermos, a berza viscosa y a polvo cimeriano de las pilas de carbón del sótano de tierra. Mi abuelo tenía una cara parecida a una máscara y estaba tumbado en una cama alta de cuatro postes mirando al techo. Hablaba con poca frecuencia y, cuando lo hacía, era con monosílabos entrecortados. La diabetes mal controlada y el trastorno bipolar le habían dejado incapacitado. Me daba más miedo que el tío Charles. El abuelo era abogado, pero había perdido los nervios en los tribunales tantas veces que fue relegado a la investigación jurídica en la biblioteca. Después de perder ese trabajo en la Gran Depresión, se pasaba los días jugando al ajedrez en el YMCA, mientras mi locuaz abuela vendía World Books de puerta en puerta. Esta era la historia familiar que se repetía a menudo.

Los sureños son a menudo estereotipados como imbéciles endogámicos. Mi madre, nacida en el Norte, me contaba historias de la familia de mi padre cuando él no estaba, sobre el retraso mental y la enfermedad mental que mi padre había podido superar al escapar para ir a la escuela de posgrado en la ciudad de Nueva York. Una vez allí, mi padre tuvo que hacer terapia de lenguaje para deshacerse de su impedimento en el habla: su acento sureño. Mis dos padres me corregían continuamente el habla, decididos a evitar que desarrollara un marcado acento sureño. Mi madre examinó las puntuaciones de las pruebas oficiales de inteligencia y académicas de sus cuatro hijos. Con cada «ya’ll» que se me escapaba y cada «B» que obtenía, me sentía cada vez más marcada por el acento sureño. No fue hasta mucho más tarde, mientras cuidaba a mi anciana madre moribunda de cáncer, cuando me informó de que estaba emparentada con Varina Davis, Primera Dama de los Estados Confederados de América. Mi tatarabuela paterna de la plantación de algodón de Georgia era prima hermana de Varina o algo así. No he encontrado un lugar adecuado para ese hecho en mi historia.