Soy un padre negro. Temo por mis hijos. Pero también tengo esperanza.
En 2013 y 2014, estaba viviendo una doble vida.
Profesionalmente, estaba informando sobre el juicio de George Zimmerman, que fue acusado (pero declarado inocente) de asesinar a Trayvon Martin, un joven negro desarmado de 17 años. Pasé un tiempo en Ferguson, Missouri, donde hablé con la familia de Michael Brown Jr., otro adolescente desarmado muerto a tiros, esta vez por un agente de la ley blanco. Observé las manifestaciones que siguieron.
Experimenté de primera mano el dolor, la confusión y la rabia que acompañaron a estos actos de violencia. Mi vida se llenó de muerte, perdición y destrucción, todo de carácter racial.
Pero luego en casa, personalmente, mi mujer y yo nos preparábamos para la llegada de nuestro primer hijo, un niño. Mi esposa, Lindsay, es blanca. Yo soy negro. Barack Obama era presidente, y mi mujer y yo vivíamos en una América post-racial, pensábamos.
El hecho de que nuestro hijo fuera birracial no era una preocupación principal. Teníamos más conversaciones sobre lo genial que iba a ser tener un hijo en una nueva América. Al recordar aquella época, ahora me doy cuenta de que quizás me había dejado llevar por una sensación de complacencia.
Mi madre, Betty Jo, creció en los años sesenta. Vivía en los proyectos. Se sentaba en la parte delantera del autobús cuando sentarse en la parte delantera del autobús era una declaración. Conoció el racismo «duro». Pero también hizo lo que pudo para protegernos.
Me llamó Craig y a mi hermano Ryan. Se aseguró de que creciéramos en un barrio diverso y tuviéramos amigos de todos los colores. Nos educó para no ver el color. No estoy culpando a mi madre de mi incapacidad para ver el racismo «suave», pero en consecuencia puede que esté haciendo lo mismo con mis hijos que mi madre hizo con Ryan y conmigo: escudarme.
Hoy, mi hijo tiene seis años, y también tenemos una hija, que tiene tres. No sé cuándo sucede en términos de edad, pero aún no han cuestionado la raza. Eso es extraordinario. ¿En qué momento de nuestras vidas decidimos clasificar a todo el mundo? Sé que ocurre, y que llegará un día en que se quite la tirita y no haya forma de volver a ponérsela.
He estado cubriendo el asesinato de George Floyd y sus consecuencias, y todavía estoy intentando conciliar mi doble vida en 2020. Siempre he sido bueno compartimentando. Siempre he dejado la historia en el trabajo. Pero lo que no aprecié del todo hasta un par de años de paternidad fue que hay un efecto residual de descubrir cierto tipo de historias que está cambiando mi forma de ser padre como padre negro.
No soy un hombre emocional, pero ahora lloro mucho más que antes. He tenido que luchar y entrenarme para recomponerme, a veces antes de salir al aire, a veces mientras estoy en el aire.
Mi mujer y yo aún no hemos tenido una conversación con nuestro hijo sobre la raza. Parte de ello se debe a que aún no estamos seguros de qué decir. Todavía estamos teniendo estas conversaciones -entre nosotros y entre nuestra familia- conversaciones sobre cómo no importa el alto perfil de tu trabajo, cuál es tu código postal, o si «sí señora» o «no señor». La realidad es que en algún encuentro fortuito con un oficial en el que algo sale mal, te das cuenta de que no hay nada que puedas hacer.
Ahora mismo mi hijo y mi hija están arriba jugando juntos con amigos. Les oigo corretear y pasárselo muy bien. Hay paz en esa inocencia. Como padre en este momento -hoy- siento que eso es lo mejor que puedo ofrecerles.
En algún momento tendré que hablar con mi hijo sobre cómo lidiar con el hecho de que pasará de ser un niño lindo con un gran cabello a ser etiquetado como una amenaza en la sociedad.
Tendré que hablar con él sobre cómo lidiar con circunstancias sobre las que no tiene control. Tendré que hablar con él sobre cómo va a desenvolverse en un mundo que no siempre tiene sentido.
Pero antes de tener esta conversación con él, seguiré teniendo esta conversación conmigo mismo.
Leave a Reply