Remember Aunt Harriet
Los descendientes de Harriet Tubman se retrasan.
La tataranieta de Tubman, Valerie Ardelia Ross Manokey, y su tataranieta, Charles E.T. Ross, han accedido a reunirse conmigo en Cambridge, en la costa este de Maryland. Desde allí, conduciremos unos 20 minutos hasta el Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center. La instalación, recientemente terminada, que se asienta en 17 acres de terreno, forma parte de un nuevo parque histórico nacional y es la joya de la corona de una serie de sitios que cuentan la historia de Tubman, una niña nacida en la esclavitud que se convirtió en una gran liberadora.
Espero que mientras visitamos algunos lugares históricos, Manokey y Ross puedan contarme más sobre la mujer conocida como el Moisés de su pueblo, una esposa y hermana y madre y tía que amó a sus hermanos tan ferozmente que arriesgó repetidamente su vida para liberarlos. Como mis guías se retrasan unos minutos, espero en la parte trasera del Museo y Centro Educativo Harriet Tubman, en el centro de Cambridge. William Jarmon, un profesor jubilado que trabaja como voluntario en el museo, acaba de empezar una charla sobre los primeros años de vida de Tubman en la zona de Cambridge. Está hablando a un grupo de la Nineteenth Street Baptist Church, una de las congregaciones afroamericanas más antiguas de Washington, D.C.
Jarmon, nativo del condado, comprende la atracción que ejerce este lugar al que Tubman llamó hogar. Muchos miembros de la familia de Tubman también lo sintieron, dice. De hecho, varios todavía viven aquí.
En el momento justo, la puerta trasera se abre. Ross entra primero. Un hombre de 52 años cuyas rastas han crecido durante casi dos décadas, abraza a Jarmon. («Soy un abrazador», me dice más tarde). A continuación llega Manokey, de 81 años y apoyado en un bastón. Lleva una camisa blanca planchada, y su cara está llena de alegría asombrada por la reunión congregada. «¡Sólo esperaba a un periodista!», dice.
Cuando Jarmon presenta a la pareja como descendientes de Tubman, la sala estalla en aplausos. Varios visitantes se hacen fotos y algunos piden autógrafos. El pastor declara que el evento es una «bendición»
Manokey no tenía previsto pronunciar un discurso, pero se acerca al atril y se tranquiliza. Creció en la calle Pine, dice a la multitud, refiriéndose al corredor que separaba el histórico barrio negro de Cambridge del resto de la ciudad. Vivió aquí durante la revuelta de 1967, cuando el cuerpo de bomberos, totalmente blanco, se negó a extinguir el fuego que quemó la escuela primaria negra. Ha pasado por la segregación y la pobreza; ha sobrevivido a un cáncer y a un derrame cerebral que la dejó parcialmente paralizada. Pero toda su vida, cuando pensaba en quejarse de las dificultades, recordaba las palabras de sus padres: Recuerda a la tía Harriet. Si ella pudo resistir, tú también puedes.
Su familia empezó a presionar para que se construyera un monumento a Harriet Tubman en la década de 1950. En aquella época, los residentes negros podían oler las galletas calientes y el pescado frito mientras caminaban por Race Street, el bulevar principal de la ciudad, desgraciadamente llamado así, pero sólo se les permitía comprar comida para llevar y tenían que utilizar las puertas traseras. Ningún blanco quería hablar de Harriet Tubman, dice, y desde luego no querían honrarla.
«La gente nos decía: ‘Nunca conseguiréis nada'», dice Manokey. «Pero ‘nunca’ significa que tienes que luchar más. Puede que te pongan de rodillas, pero te vas a levantar».
Ahora, añade, «honro a Harriet. Honro el nombre. Honro las historias que he escuchado. Y doy gracias a Dios por haber vivido lo suficiente como para ver esto».
«Algo me decía que volviera a casa»
Una vez que he podido apartar a Manokey de sus admiradores, Ross ayuda a su tía a subir a su camioneta y los tres nos dirigimos hacia los flacos pinos taeda que caracterizan esta parte del estado. Sólo unos pocos kilómetros después del Walmart, las subdivisiones y las gasolineras se desvanecen, y el paisaje se vuelve rápidamente rural. Pasamos a toda velocidad por granjas y pantanos dorados con vísceras y arroyos serpenteando. Estos cursos de agua fueron en su día una vía de escape para Tubman y otras personas esclavizadas. Los chirriantes puentes de madera aún cruzan los arroyos; los lugareños cuelgan cuellos de pollo como cebo para pescar cangrejos azules. La lejanía y el aumento del nivel del mar han frenado el desarrollo en algunas partes del condado, y gran parte de la tierra tiene el mismo aspecto que tendría en la época de Tubman. Alan Spears, director de recursos culturales de la NPCA, lo explica así: «Si Harriet Tubman volviera hoy, podría navegar por ese paisaje».
Nacida en 1822 y bautizada con el nombre de Araminta Ross, Harriet Tubman era una de nueve hijos. Su madre, Rit, una mujer esclavizada, fue asignada para cocinar y cuidar de la familia de su amo, Edward Brodess, y apenas tenía tiempo para sus propios hijos; su padre, Ben, era un hábil leñador que finalmente consiguió su libertad a los 45 años. Cuando Tubman era una niña, dos de sus hermanas fueron vendidas al sur. Nunca las volvió a ver.
Poco después de la muerte de Brodess en 1849, Tubman escapó a Filadelfia utilizando una red de casas seguras y escondites establecidos por cuáqueros, negros liberados, esclavos y abolicionistas. Muchos conocen el siguiente capítulo: Ayudó a rescatar a 70 personas, incluidos sus propios padres, guiándolos hacia el norte utilizando las estrellas y su formidable ingenio. Tubman no fue ni mucho menos la única que huyó; la esclavitud, dijo, era «lo siguiente al infierno». Pero parece ser una de las pocas que regresó: 13 veces en total. «Fui libre», dijo. «Y ellos deberían ser libres».
Más tarde se convirtió en soldado del ejército de la Unión, espía, enfermera y sufragista, estableciéndose finalmente en Auburn, Nueva York, donde continuó ayudando a las personas anteriormente esclavizadas a encontrar trabajo y alojamiento, a pesar de que ella misma era casi indigente a veces. Murió allí en 1913.
Ross y Manokey aún no han llegado a Auburn, pero dicen que esperan ir algún día. Ross se dirige por la carretera a la granja Brodess, donde la familia de Tubman fue esclavizada. La granja forma parte de la ruta Harriet Tubman Underground Railroad Byway, un recorrido de 125 millas que pasa por 36 lugares históricos de Maryland y algunos otros de Delaware. Entre ellos hay iglesias, cementerios y casas de reunión. Algunas han sido restauradas y se pueden visitar, pero la casa de Brodess fue derribada hace tiempo y el terreno es de propiedad privada.
La tienda de Bucktown Village, donde Tubman sufrió una terrible herida a manos de un capataz, ha sido restaurada para que tenga el mismo aspecto que en la época de Tubman.
Icono de la cámara © DAVE HARP
Manokey, Ross y yo seguimos conduciendo, rodeando curvas y giros y luego pasamos por el desvío de la tienda de Bucktown Village, uno de los puntos más destacados de la autopista. Enclavada entre caminos agrícolas, la tienda ha sido restaurada para que tenga el mismo aspecto que en la época de Tubman. Aquí, Tubman sufrió un traumatismo. Un hombre esclavizado había salido de su casa sin permiso y su capataz lo alcanzó en la tienda. Tubman estaba allí comprando comida. El capataz le pidió a Tubman que atara al esclavo, pero ella se negó. Entonces lanzó una pesa de dos libras al hombre, pero ésta golpeó a Tubman en su lugar, lo que le provocó mareos y convulsiones para el resto de su vida.
Manokey recuerda haber escuchado por primera vez el nombre de Harriet Tubman cuando tenía 5 años. Saber que Tubman estaba en ella, dice, la hizo luchar más por lo que creía.
Hija de dos trabajadores de una conservera, Manokey se casó a los 16 años con un hombre que trabajaba en una de las famosas pescaderías del condado procesando marisco. Estudió trabajo social y llegó a trabajar en todas las escuelas del condado excepto en la más meridional, propensa a las inundaciones. «Tuve que trazar una línea, porque no sé nadar», dice. Con el tiempo, se convirtió en ayudante de profesor.
Estos caminos llenos de surcos en Poplar Neck se acercan a las rutas que habría seguido Harriet Tubman cuando guiaba a las personas esclavizadas a lo largo del río Choptank hacia la libertad.
icono de la cámara © DAVE HARP
En las escuelas no se enseñaba mucho sobre Tubman entonces. Un año, recuerda Manokey, la profesora de su clase preguntó: «¿Quién era Harriet Tubman?». Los alumnos respondieron: Era una mujer. Era una esclava. La profesora repartió un dibujo de Tubman para colorear y dos lápices de colores: uno negro y otro gris. Fin de la lección.
Al año siguiente, Manokey hizo la lección ella misma. Les contó a los niños mucho más sobre su antepasada, y ella misma fue a comprar crayones para tener más colores para repartir.
«No sentía que fuera una buena maestra. Sabía que lo era», dice Manokey, madre de cinco hijos. «Tenía confianza. Tenía orgullo».
A diferencia de Manokey -que se quedó en Cambridge, aunque dice que el racismo era «muy espeso»-, Ross se fue después del instituto para asistir al Maryland Institute College of Art de Baltimore. («Nació dibujando», dice su tía.) Luego se trasladó a Atlanta para hacer carrera en las aerolíneas. Le despidieron tras los atentados del 11-S, «y algo me decía que volviera a casa», dice. Lo hizo, y ahora tiene un trabajo como especialista en educación, trabajando con estudiantes que se enfrentan a la suspensión escolar. Es un trabajo, dice Ross, en el que se inspira en su famoso antepasado. «Soy yo quien debe recibir algo. Déjame recibirlo», dice. «Tengo que continuar básicamente lo que ella hizo». Utiliza con frecuencia el arte y la música en el aula y dice a sus alumnos todos los días lo dignos que son.
Entre los amigos, bromea con que es el «Príncipe Carlos de Dorchester», y entre la familia, es Yogi, conocido tanto por su arte como por su cocina. Él y Manokey sueñan con abrir algún día un restaurante de comida para el alma.
No sólo los descendientes de Tubman siguen viviendo aquí. Es probable que Ross compartiera sus clases en el instituto Cambridge-South Dorchester con estudiantes cuyos antepasados eran los suyos. No hace tanto tiempo, dice Manokey, que las partes blancas y negras de la ciudad celebraban sus propios desfiles.
Sin embargo, en algunos aspectos, este pueblo de 12.500 habitantes ha abrazado el cambio. La foto estoica de Tubman adorna ahora las calles de la ciudad y las carreteras rurales, identificando los lugares del Ferrocarril Subterráneo para los turistas. Muchos residentes han acogido con satisfacción el parque y la autopista, que han dado un impulso económico a la zona. En 2008, Victoria Jackson-Stanley fue elegida primera alcaldesa negra de la ciudad, presentándose con una plataforma de «un Cambridge».
‘Como una hierba descuidada’
Acerca del fotógrafo
Dave Harp se especializa en documentar la flora, la fauna, la gente y el paisaje de la región de la Bahía de Chesapeake. Puedes encontrar más de su trabajo aquí.
Cuando llegamos al nuevo centro de visitantes, la directora del parque Dana Paterra abraza a mis guías. Ella trabaja para el Servicio de Parques de Maryland, pero el centro, un proyecto de 21 millones de dólares, está gestionado conjuntamente por el estado y el Servicio de Parques Nacionales. El edificio tiene una planta abierta e incluye un jardín y un pabellón en el exterior. El terreno está rodeado por el Refugio Nacional de Vida Silvestre Blackwater, y es un lugar ideal para avistar aves raras y acuáticas.
Nuestra llegada provoca cierto revuelo. Un guardabosques dice a los visitantes que Ross y Manokey son descendientes de Tubman, y de nuevo la gente se acerca para pedir fotos y autógrafos.
Las exposiciones del centro comienzan con algunos antecedentes sobre la vida de Tubman, en sus propias palabras, a menudo con el telón de fondo de las mareas y los pantanos del condado de Dorchester. «Crecí como una hierba descuidada», comienza la historia, «ignorante de la libertad, sin tener experiencia de ella. Entonces no fui feliz ni estuve contenta»
En el Sur profundo, una sola familia podía tener cientos de esclavos. En Maryland, era más común poseer sólo unos pocos. A los esclavistas de Maryland les gustaba señalar esto y presentarse ante el mundo como los esclavistas ilustrados.
No es así, dice la historiadora Kate Clifford Larson, autora de la biografía de Tubman de 2003, «Bound for the Promised Land». La esclavitud en Maryland seguía siendo esclavitud. Larson, consultora del centro de visitantes, dice que las exhibiciones representan un esfuerzo no solo por honrar a una heroína, sino por reconocer a quienes soportaron.
El clásico paisaje del condado de Dorchester: agua, pastos, árbolesy cielo.
icono de la cámara © DAVE HARP
«Hemos intentado no centrarnos siempre solo en Tubman, sino en las comunidades en las que trabajó, las comunidades que la criaron y las comunidades a las que volvió», dice. Los antepasados de Ross y Manokey desempeñaron un papel importante: «Guardaban los secretos. Guardaban las historias», dice. «Protegieron a los que se quedaron atrás»
Un guardabosques demasiado entusiasta está tan emocionado por ver a Manokey que le quita la silla de ruedas que está utilizando. Me encuentro con la pareja en una de las exposiciones favoritas de Ross, la que relata la valentía de Tubman en la batalla. Su antepasada pasó el resto de sus años luchando contra el gobierno de Estados Unidos por los salarios atrasados relacionados con su servicio militar durante la Guerra Civil. Pero a Ross le gusta centrarse en la rareza de que una mujer burle a los confederados.
Continuamos con la historia de la fuga de Tubman, una parte que Manokey disfruta. Tubman simplemente salió cantando, pasó junto a su amo y cerró la puerta. Junto a la pantalla, una foto muestra el sol asomando entre las copas de los árboles. «Me miré las manos para ver si era la misma persona», dice la cita que la acompaña. «Había tal gloria sobre todo; el sol salía como oro a través de los árboles, y sobre los campos, y me sentía como si estuviera en el cielo»
Nos detenemos a contemplar la foto mientras suena solemnemente el espiritual «Deep River». Recuerdo algo que me dijo Larson, que es simplista decir que Tubman era valiente. Tubman tenía miedo todos los días, durante cada fuga. Fue su miedo, dijo Larson, lo que la protegió; eso, y su habilidad para leer el cielo, el paisaje y la gente.
La NPCA en acción
La primera reunión de los Amigos del Centro de Visitantes del Ferrocarril Subterráneo Harriet Tubman se celebró en agosto. La NPCA invitó a miembros y simpatizantes locales a asistir para conocer más sobre cómo el nuevo grupo ayudará a preservar la historia y el legado de Tubman. Los grupos de amigos apoyan a los parques de diversas maneras: aumentando la concienciación del público, trabajando como voluntarios, patrocinando eventos especiales, consiguiendo subvenciones y planificando eventos para recaudar fondos. Para más información, llame al 410-221-2290.
Manokey parece haber heredado algunos de esos rasgos; es franca, honesta y perspicaz. Ella y yo continuamos con la exposición sobre el marido de Harriet, John Tubman, un hombre libre con el que se casó alrededor de 1844. (No tuvieron hijos biológicos, pero Harriet adoptó más tarde una hija.) En 1851, Harriet volvió a buscarlo, pero él había tomado una nueva esposa y se negó a ir. Al principio, furiosa, se dio cuenta de que si él podía prescindir de ella, ella podía prescindir de él. Le pregunto a Manokey qué piensa de la decisión de John. «Es un hombre que se comporta como tal», dice.
Construirlo en torno a la tierra
Ross aprendió de primera mano en los días de «Harriet on the Hill», cuando él y los miembros de su familia presionaron al Congreso en favor del centro, que el dinero para nuevos parques es difícil de conseguir. Ese fue sólo uno de los muchos retos a los que se enfrentaron los descendientes de Tubman y los partidarios del parque. Además, ¿dónde ubicar un parque histórico? Auburn (Nueva York), que ahora alberga un parque nacional afín en honor a Tubman, cuenta con importantes monumentos, como su casa y el hogar para ancianos que abrió allí. El condado de Dorchester no tenía nada parecido.
CÓMO LLEGAR
Algunos puntos de interés en el Parque Histórico Nacional del Ferrocarril Subterráneo Harriet Tubman y a lo largo de la Ruta del Ferrocarril Subterráneo Harriet Tubman incluyen:
El Centro de Visitantes del Ferrocarril Subterráneo Harriet Tubman, 4068 Golden Hill Road, Church Creek. 410-221-2290.
The Bucktown Village Store, 4303 Bucktown Road. 410-901-9255. Brodess Farm, Greenbrier Road, Bucktown. (Propiedad privada.)
Bestpitch Ferry Bridge, Bestpitch Ferry Road y Transquaking River, Bucktown.
Harriet Tubman Memorial Garden, U.S. 50 en Washington Street, Cambridge.
Dorchester County Courthouse, 206 High Street, Cambridge.
Harriet Tubman Museum, 424 Race Street, Cambridge. 410-228-0401.
Para más información, visite www.nps.gov/hatu. Encuentre un mapa del recorrido autodirigido a lo largo de la autopista en harriettubmanbyway.org.
«¿Cómo se establece un sitio histórico cuando no quedan artefactos?» pregunta Spears, de la NPCA. Su respuesta: Construirlo alrededor del terreno.
Finalmente, en la década de 1990, con la ayuda de Patrick Noonan, de la organización sin ánimo de lucro The Conservation Fund, de los descendientes de Tubman, de los conservacionistas, de los políticos locales y de las agencias estatales y federales, el parque empezó a tomar forma lentamente. Incluso entonces, hubo resistencia. Reconocer la valentía de Tubman significaba admitir que las familias blancas del condado de Dorchester cometieron actos de una crueldad casi inimaginable. Eso no era algo con lo que muchos descendientes se sintieran cómodos. Un agujero de bala fue disparado en una señal estatal que marcaba un sitio del Ferrocarril Subterráneo. En 2000, tres años después de que la Administración de Carreteras del Estado de Maryland rebautizara un tramo de la Ruta 50 con el nombre de Harriet Tubman, un artista pintó allí su retrato; en 2008, unos vándalos lo cubrieron con un spray. Finalmente, Ross fue contratado para pintar uno nuevo protegido con plexiglás. Manokey dice que le gusta mucho más el nuevo cuadro, porque muestra a una Tubman más joven y el terreno pantanoso.
Por último, el presidente Barack Obama utilizó la Ley de Antigüedades para designar el Parque Histórico Nacional del Ferrocarril Subterráneo Harriet Tubman en 2013. El Fondo de Conservación donó la propiedad y Maryland ofreció fondos adicionales. La inauguración en marzo no fue solo un desfile de dignatarios, sino un reencuentro de los Tubman de Nueva York y Maryland. La esclavitud había separado a la familia; Harriet los volvió a unir.
‘Sigue haciendo cambios’
National Parks
Puedes leer esta y otras historias sobre historia, naturaleza, cultura, arte, conservación, viajes, ciencia y más en la revista National Parks. Su donación deducible de impuestos de 25 dólares o más le da derecho a…
Ver más ‘
En el viaje de vuelta, Ross dice que siente más la presencia de Tubman en la tranquilidad del bosque, entre los álamos de tulipán. Cuando me deja en mi coche en el centro, me doy cuenta de que he aparcado cerca de la escalinata del juzgado donde sus antepasados fueron vendidos a plantaciones lejanas. Eran las tías, tíos y primos cuyas historias nunca llegó a escuchar. He pasado por este juzgado, por estas escaleras, docenas de veces, sin conocer su historia. Frente al edificio, una joven pareja ha quedado para una cita.
Probablemente no tengan ni idea de la historia del lugar. Pero Ross cree que algún día lo harán. Cuanto más dolorosa sea la historia, más largo será el ajuste de cuentas. Y la hora de Harriet Tubman, por fin, ha llegado de verdad.
«Ella sigue haciendo cambios hoy en día, y lleva enterrada más de 100 años», dice. «Así es como te gustaría que fuera tu vida».
Sobre la autora
-
Rona Kobell AutoraRONA KOBELL es editora y escritora de ciencia en Maryland Sea Grant. Ex reportera del Baltimore Sun y del Chesapeake Bay Journal, su trabajo ha aparecido en muchas publicaciones nacionales. También es profesora de periodismo en la Universidad de Maryland.
Leave a Reply