¿Quién es mi médico? Algunos pacientes hospitalizados nunca lo saben

Incluso después de estar hospitalizado durante una semana entera, mi amigo Aidan nunca obtuvo respuesta a una pregunta importante: ¿Quién es mi médico?

Como joven sano de 26 años, no sabía mucho sobre el hospital, un lugar en el que trabajo todos los días. Aprendió mucho después de que una infección pulmonar le obligara a pasar siete largas noches en la enfermería.

Aidan conoce ahora el dolor insoportable de tener mangueras de plástico insertadas en el pecho para drenar el pus de alrededor de los pulmones; la definición de un empiema (al que todavía se refiere como sus empanadas pulmonares); la violación de la dignidad que se produce cuando los médicos indagan en tu vida personal; lo desorientador y solitario que puede ser el hospital.

Me llamaba desde su cama del hospital con actualizaciones y una serie de preguntas. Pero tenía una pregunta que nunca obtuvo respuesta: ¿Quién era, en realidad, su médico?

A pesar de la constante entrada y salida de figuras con batas blancas de su habitación -a veces a las 5 de la mañana, rara vez presentándose- nunca lo supo. A menudo se enfrentaban entre ellos en lugar de dirigirse a él, y sólo utilizaban un lenguaje técnico cuando retiraban las mantas para examinar su cuerpo.

Durante estos meses de miedo a la pandemia, amigos, antiguos compañeros de clase, antiguos profesores e incluso desconocidos se han puesto en contacto conmigo por mi papel de médico de urgencias. Con sus seres queridos en el hospital o a punto de estarlo, envían una avalancha de preguntas a mi bandeja de entrada. ¿Cómo pueden ponerse en contacto con su ser querido? ¿Qué preguntas deben hacer? ¿Qué significa el resultado de esta prueba? ¿Es seguro ir a casa? ¿Quién es mi médico?

Aunque pasar una noche en el hospital puede ser una de las experiencias vitales más aterradoras, vertiginosas y desagradables, el ingreso rara vez viene acompañado de un paquete de orientación. Es un lugar confuso con un número incontable de partes móviles, funciones y características, y cuando los pacientes son llevados de un lugar a otro por personas ocupadas que ya conocen bien el sistema, una explicación clara de lo que se puede esperar a menudo cae entre las grietas.

La comunicación es aún más limitada con las limitaciones de los visitantes que el COVID-19 ha forzado. Los defensores que los pacientes suelen tener a su alrededor -padres preocupados, hijos asustados, amigos preocupados- no están ahí para procesar la información que llega a raudales. Las decisiones familiares importantes se reducen a llamadas de Zoom en tabletas apoyadas. Hace falta tener la cabeza despejada para escudriñar la jerga médica, pero esperamos que los pacientes interpreten este nuevo lenguaje en medio de la incomodidad, en un entorno nuevo y, a menudo, con el dolor, la ansiedad y la enfermedad nublando su capacidad para hacer preguntas sobre su atención.

Aidan es un tipo inteligente. Tiene estudios en la Ivy League y cuenta con amigos en el sistema médico a los que puede llamar en cualquier momento, pero aún así se sentía inmensamente desinformado y sin capacidad para procesar lo que ocurría exactamente con su atención en el día a día. Él, como muchas otras personas en esta pandemia, nunca había tenido motivos para relacionarse con el hospital y se vio forzado a entrar en la empinada curva de aprendizaje de la enfermedad sin aviso ni preparación. Aidan no puede imaginarse cuánto peor habría sido el proceso si él, como muchos de nuestros pacientes, no poseyera un inglés impecable, unos conocimientos sanitarios superiores a la media y el apoyo de su familia.

La llamada de Aidan me recordó lo confusa y opaca que puede ser una estancia en el hospital. Aunque lo que sigue no es en absoluto exhaustivo, espero que al ofrecer un breve glosario de las funciones de los médicos y un breve resumen del proceso de la estancia hospitalaria, las personas que experimentan una hospitalización o que envían atención a sus seres queridos hospitalizados comprendan mejor lo que pueden esperar.

ADMISIÓN

La mayoría de los pacientes ingresan en el hospital después de haber sido atendidos y estabilizados en el servicio de urgencias. A veces puede ser frustrante repetir varias veces su historia sobre lo que está sucediendo, pero generalmente se debe a que hay varios pasos que suceden para asegurarse de que un paciente está siendo adecuadamente ubicado y evaluado en la sala de emergencias. A menudo, los pacientes se someten a una breve evaluación de triaje, esperan en la sala de espera y, a continuación, se someten a una evaluación inicial de enfermería que a veces se realiza en paralelo a la evaluación de un médico residente. A continuación, el residente presentará la historia clínica y los resultados al médico superior/de guardia (simplemente «de guardia», en la jerga del hospital), que a menudo realizará también su propia evaluación formal.

En casi todos los casos, la atención en el servicio de urgencias es un deporte de equipo que requiere de varias personas diferentes para ayudar a que el proceso se desarrolle sin problemas. Debido a que los cambios de turno no siempre coinciden para los médicos de guardia, los médicos residentes, los estudiantes de medicina y las enfermeras, esto significa que un paciente en la sala de emergencias puede ser atendido por varias personas diferentes durante su estancia. Cuando hay cambios de turno, los principales datos de cada caso y plan del paciente se comunican desde el proveedor de atención original al equipo entrante en un proceso que llamamos «firmar la salida».

Si un paciente es admitido durante la noche en el hospital para ser atendido y controlado, el médico que lo admite desde las salas (la parte «interna» del hospital) reevaluará al individuo para elaborar una evaluación médica y un plan para la estancia del paciente. (Esto incluye, por ejemplo, ordenar los medicamentos que se le han recetado previamente al paciente, decidir sobre las pruebas adicionales necesarias y llamar a los especialistas para que los consulten.)

Por la mañana, se realizan nuevos análisis (de sangre) para obtener información clínica actualizada. Los residentes suelen llegar por la mañana antes que sus adjuntos para hacer una «pre-ronda» o completar un nuevo examen físico y una evaluación de cada paciente. A veces, los estudiantes de medicina, los internos y los residentes más veteranos hacen una «ronda previa» de los pacientes, lo que puede dar lugar a que entren y salgan de una habitación varias personas con batas blancas. Es más, si un paciente está siendo seguido por equipos de consulta, cada equipo también hará su propio examen.

Esto puede significar que múltiples exámenes ocurren muy temprano en la mañana, a menudo antes de las 6 o 7 A.M. No es agradable ser despertado antes de que salga el sol por manos que usualmente empujan e inspeccionan exactamente donde más duele. Definitivamente, no es agradable que se interrumpa el descanso y la intimidad, o que se nos despierte con estetoscopios helados y portazos. Pero estos exámenes y los nuevos resultados de laboratorio se utilizan para discutir la evolución o las mejoras de cada paciente durante las «rondas» con el adjunto más tarde por la mañana. Durante las «rondas», la mayoría de las decisiones clínicas y de programación del día se toman con todo el equipo presente, aunque las discusiones que implican la atención especializada pueden completarse más tarde durante el día.

En general, y por desgracia, estos procesos favorecen un sistema en el que la comunicación sobre la nueva información y la toma de decisiones sobre la atención al paciente se produce principalmente entre los médicos, en lugar de entre los pacientes y los médicos. Aunque los proveedores deberían presentarse y explicar claramente su papel clínico, esto rara vez ocurre. Puede ser útil llevar un cuaderno y un bolígrafo para anotar las preguntas, las notas y los médicos. Si es posible, asegúrese de que alguien de confianza esté al corriente de las decisiones y planes médicos cada día. Siempre es bueno tener un segundo par de oídos que escuche y aclare cualquier punto confuso. Y lo más importante, haga preguntas. Es importante que usted, como paciente, entienda y esté de acuerdo con su propio plan médico.

¿Quién hace qué?

Estudiantes de medicina: Los estudiantes de medicina de tercer y cuarto año que están trabajando para obtener su doctorado participan en rotaciones de cuatro a doce semanas en el hospital, donde participan en la atención de pacientes como parte de su educación. Su función principal es aprender, no trabajar, y como novatos suelen «llevar» (ser responsables) un número menor de pacientes. Por ello, tienen más tiempo para dedicar a cada paciente y pueden ser importantes fuentes de defensa y comunicación. Pueden dar órdenes de medicación y procedimientos con la supervisión de los médicos más veteranos.

Internos/Residentes: Los residentes son médicos graduados y en ejercicio que se encuentran en medio de la residencia, un programa de formación de especialidad de tres a siete años necesario para convertirse en un médico independiente y autorizado. Los internos son simplemente médicos en el primer año de residencia. Los residentes y los internos son responsables de evaluar a los pacientes y de dar órdenes de medicación y procedimientos, bajo la supervisión del médico de cabecera. A menudo, los residentes y los internos son los médicos con los que los pacientes tienen más contacto y comunicación, ya que permanecen en las salas durante todo el día y la noche y son los primeros en llamar para cualquier problema o pregunta médica que surja.

Médico adjunto: El médico adjunto es el médico superior y supervisor del equipo. Las decisiones médicas más importantes las toma el adjunto, que también supervisa a los residentes durante los procedimientos médicos y las rondas. Muchos médicos adjuntos están programados para estar «en servicio» en las salas de hospitalización durante una o dos semanas a la vez. Esto significa que, dependiendo de la programación y la duración de la estancia (a menudo, los adjuntos entran y salen del servicio los domingos o los lunes), los pacientes pueden estar bajo la atención primaria de varios o diferentes médicos adjuntos de una semana a otra.

Equipo primario: El equipo primario es responsable de la atención general de un paciente y toma las decisiones clínicas finales, a veces con la aportación de equipos consultores o consultores que tienen experiencia especial en, por ejemplo, neumología, geriatría, psiquiatría, ortopedia. Cuando se les llama, los médicos consultores evalúan a los pacientes y ofrecen recomendaciones sobre la atención especializada mediante notas escritas y discusiones con los miembros del equipo primario.

Fellow: Los fellows se sitúan entre los residentes y los adjuntos en cuanto a antigüedad, ya que son médicos que se han graduado de la residencia médica y siguen una formación adicional en una subespecialidad (Por ejemplo, enfermedades infecciosas, cuidados críticos, cardiología, endocrinología, trauma). Pueden trabajar en un equipo de primaria o de consulta. A veces, y especialmente en los grandes centros médicos académicos, los becarios y residentes en rotación operan como el brazo de un equipo de consultoría y harán una evaluación inicial/exámenes diarios antes de informar al adjunto de la especialidad y comunicar las recomendaciones al equipo primario.

La experiencia de Aidan no es única, y es un recordatorio de que tomarse el tiempo para comunicarse compasivamente es una parte importante del cuidado, la comodidad y el bienestar del paciente. Imagino que, en el servicio de urgencias, es horrible ver a tu médico salir por la puerta con su bolsa y su abrigo sin avisar ni dar más explicaciones. Aunque el momento de la salida suele ser apresurado, me estoy esforzando por presentarme a mí mismo, a mi papel en el equipo, a los siguientes pasos del proceso médico y a quién estoy sustituyendo a cada paciente cuya atención se transfiere a mis manos.

El hospital es un lugar aterrador incluso sin una nueva pandemia. Diga a sus pacientes quién es usted antes de tocarlos. Sepa que todos están hambrientos de respuestas; sea generoso con la información. Muchas personas que acuden al hospital están comprensiblemente distraídas por el dolor, la incomodidad, el sufrimiento y el miedo, lo que hace que sea aún más importante ayudarles a procesar información difícil y técnica y tomarse el tiempo necesario para comunicarse con la familia, que a menudo espera ansiosamente a través de las líneas telefónicas las novedades sobre sus seres queridos. Debemos reconocer que estas pequeñas acciones forman parte de una atención ética y adecuada al paciente. Todo el mundo está ocupado, pero es necesario sacar tiempo para esto.

Como nos dice la poetisa Marge Piercy a modo de recordatorio tonificante El trabajo del mundo es común como el barro.