Por qué ‘Head Like a Hole’ de Nine Inch Nails sigue siendo el anti himno de nuestro tiempo

Parte del poder de la canción es cómo cada línea se lee como poesía. Comienza con «God Money, I’ll do anything for you» (Dios, dinero, haré cualquier cosa por ti), que es tan gloriosamente ambigua que uno quiere diseccionarla: ¿está hablando con Dios? ¿Es el dinero en sí mismo Dios? ¿Se está burlando de las sanguijuelas de los televangelistas? – pero también quieres aceptarlo sin cuestionarlo. En una de las mil remezclas de Reznor de la canción, llamada «Opal» remix, canta la línea «God of money» (Dios del dinero), lo que tiene más sentido (también la ha cantado así a menudo en directo, incluso durante la actuación en Woodstock ’94 cubierta de barro), pero también es decepcionante de la misma manera que escuchar a Johnny Rotten cantar «Words of wisdom» antes de la icónica línea inicial de «Right now» en la demo de Spunk de «Anarchy in the U.K.». Rotten dijo una vez que desechó la frase porque habría «sonado como si la anarquía viniera con un manual de instrucciones», y aquí, «God Money» no necesita definición.

Luego está el mordaz estribillo de tres movimientos de la canción: «No, no puedes quitármelo», que se convierte en «Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control», un estribillo que Reznor remata de alguna manera con «Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve». La letra sugiere el tipo de juego de moralidad que los miembros del panteón del shock-rock Alice Cooper y Dee Snider habían esbozado años antes, pero da más miedo que «I’m Eighteen» o «We’re Not Gonna Take It», ya que Reznor suena realmente como si lo dijera en serio. La música está llena de ritmos viscerales y una muestra distorsionada de cánticos de guerreros keniatas, y Reznor toca la guitarra con furia, algo así como el reverso de su héroe de las seis cuerdas Robert Smith. Al final del corte «Opal» de la canción, la cierra cantando amenazadoramente: «Sabes quién eres».

En 2011, Terry Gross, de NPR, le preguntó a Reznor qué quería decir al escribir la línea «Vas a tener lo que te mereces», una pregunta que inusualmente desconcertó al artista. «No suelo dedicar mucho tiempo a pensar en el periodo más oscuro de mi vida porque cuando lo hago tiende a estropearme un poco el día», le dijo. «Entonces, ¿en qué pensaba en 1989 cuando escribí esa canción? No puedo decírtelo con la cabeza».

Aunque Reznor nunca huyó de la canción -todavía es un elemento básico que hace temblar el suelo en los conciertos de Nine Inch Nails- en ese momento había huido mucho de ese periodo de su vida. Pretty Hate Machine era esencialmente su diario, que pensó que iba a publicar como un fanzine grapado para que lo vieran sólo unas pocas personas, sólo para que se convirtiera en un bestseller. El resto del álbum es sorprendentemente recatado en comparación con «Head Like a Hole», ya que analiza la evolución de una relación con la mujer que le enseñó a besarla, sobre líneas de sintetizador al estilo de Depeche Mode -en «That’s What I Get»- y, en «Down In It», con cursis versos de rap.

«se convirtió en un disco muy introspectivo, a pequeña escala y personal», dijo Reznor en 1990. «Y simplemente escribí sobre lo que me preocupaba y lo que tenía en la cabeza. El ‘yo’ de las canciones soy yo».

En «Kinda I Want To», una de las pocas canciones del disco con guitarra destacada, gracias a un riff muy a lo Brian May, canta sobre cómo hay un diablo durmiendo en su cama. En «The Only Time», el diablo quiere follar con él en la parte trasera de su coche. En el cierre del álbum, «Ringfinger», suspira: «Si fuera el doble de hombre de lo que podría ser/seguiría siendo la mitad de lo que necesitas». También canta «sobre una pipa de cocaína», como dijo a Spin, en la canción «Sanctified», de estilo U2, y si no lo supieras, probablemente pensarías que se trata de una mujer, así que tal vez era un desastre de hombre en ese momento. Cuando escribió «Head Like a Hole», estaba exasperado por todo lo que había pasado, y la canción era una expresión primaria de rabia. En su conjunto, el álbum es oscuro, glorioso y New Wave; es a la vez un emo lamedor y el retrato de un hombre que busca desesperadamente su confianza en sí mismo.

«Es algo personal», dijo Reznor a Spin sobre sus inspiraciones en aquel momento. «Veo a mucha gente sobreanalizando, preguntándome si he tenido una vida sexual realmente atormentada, una vida personal… No lo he hecho, no increíblemente. Supongo que no siempre he sido la persona más feliz. Los últimos años han sido un poco más oscuros que el resto. … No es que sea el Sr. Gloom o que nunca sonría. Simplemente hay un lado de mí que ha salido recientemente, o que he aceptado, que fue la principal inspiración para estas canciones. Después de que el álbum se convirtiera en un éxito, no fue su ex amante, sino su discográfica, TVT, la que puso en tela de juicio su dignidad, al exigir una pronta continuación del sorprendente éxito. Reznor, que prefería la muerte a perder el control, se alió con Interscope Records y descargó su frustración en su guitarra, publicando los álbumes Broken EP y Downward Spiral en el momento álgido del rock agresivo como pop, consolidando su estatus de superestrella. Descubrió a Marilyn Manson, luchó contra las drogas y, con el apoyo de David Bowie, abandonó sus hábitos y se convirtió en un hombre nuevo en la década de 2000.

Así que cuando Gross le preguntó sobre el período que rodea a «Head Like a Hole», se sintió como si hubiera renacido. Ya no era el chico escuálido de Cleveland con un desafortunado corte de pelo. Había reforzado sus bíceps y formado una familia, y ese mismo año ganó un Oscar por su trabajo en la banda sonora de La red social.

Con el tiempo, la canción también se convirtió en algo más. Lo que antes era un himno solitario, con dos dedos de frente señalando al mundo, ahora era un canto. Tantos fanáticos de la música con mala cara se han relacionado con su mensaje de alienación que, de alguna manera, se ha convertido en una bandera negra que ondea por la unidad. Uno de los ídolos de Reznor, Gary Numan, incluso ha calificado la canción de perfecta.

Reznor se ha sentido conmovido por la forma en que la canción ha resonado en la gente. «El mejor cumplido que he recibido ha sido: ‘He escuchado «Head Like a Hole» y tío, realmente sé de qué estás hablando'», dijo una vez. «Incluso si es algo incorrecto, quiero decir, mucha gente me dice cosas asín. ‘Estás hablando de tomar ácido, tío’. No voy a decir: ‘No, eso no es lo que estaba pensando’. Si estoy muy desanimado, pondré algo que posiblemente sea más triste que yo, lo que me hace sentir mejor porque al menos no estoy tan desanimado. No soy el único que se siente mal, disgustado».

«Head Like a Hole» estuvo en una lista de canciones que la compañía de radio Clear Channel prohibió tras el 11-S por ser demasiado oscura, pero eso no pudo detener su trayectoria. A lo largo de los años, un extraño y amplio abanico de artistas ha versionado la canción, entre ellos AFI, Dee Snider y el colega industrial de Reznor, Pig. Cuando la versionó, Josh Todd, el cantante del grupo «I love the cocaine» Buckcherry, ha dicho que le parece una canción de Buckcherry. Y Reznor señaló la versión de Devo como una de las peores versiones. «Imagina mi emoción cuando versionaron ‘Head Like a Hole'», dijo a Rolling Stone. «¡Esa emoción duró hasta escuchar el segundo compás! Pero siguen siendo increíbles». Incluso la interpretaron como una nana para la serie Rockabye Baby.

Pero nadie podría haber predicho la iteración más reciente de la canción. En un episodio de la serie antológica Black Mirror, Miley Cyrus interpretó a la estrella del pop Ashley O, cuyo mayor éxito fue «On a Roll», una redistribución hilarantemente optimista de «Head Like a Hole». «Estoy en racha», canta sobre una elegante producción pop. «Subiendo tan alto/Cumpliendo mis objetivos». En lugar de «Inclínate ante aquel a quien sirves», Cyrus canta: «Estoy llena de ambición y brío». Es una interpretación tan magníficamente perversa de la canción que incluso Reznor la aprobó, tuiteando «Feels like I’ve been here before» e incluso poniendo a la venta mercancía del crossover NIN-Ashley O.

Pero incluso con un giro optimista, la canción encaja perfectamente en el paisaje cultural 30 años después de haber sido escrita. Desde entonces, Reznor se ha vuelto más político; su reciente trilogía de EPs fue una reacción a lo que considera la degradación de la sociedad. Y ha vuelto a tocar la guitarra nudosa, que había rechazado en el pasado como un acto de nostalgia. «Predicamos el odio positivo», dijo Reznor en 1990. «Odia a tu vecino, pero sácalo de tu sistema en nuestro show y escucha nuestro disco a todo volumen. Odia la vida, pero sácala de tu sistema, y creo que por eso lo hice en primer lugar». La única constante a lo largo de los años ha sido «Head Like a Hole», que sigue sonando tan vital como siempre. Es un grito de resistencia, una canción folk moderna que sigue siendo tan importante ahora como cuando salió. Inclínate.