¿Por qué es tan difícil hacer otros amigos homosexuales?

Antes de nuestra primera -y última- cita, el hombre francés con el que había estado charlando durante las últimas 48 horas me ofreció unas palabras reconfortantes para ayudar a calmar mis nervios.

«Como mínimo», aseguró, «podemos seguir siendo amigos».

Es posible que su intención fuera buena, pero esta endeble promesa me hizo ver que ya estaba en problemas. Quiero decir, ¿quién utiliza «menos» y «amigo» en la misma frase, como si adquirir a alguien con quien pasar el tiempo de forma no sexual fuera una especie de patético premio de consolación?

Lamentablemente, no es el único en esta suposición.

En mi habitación, tengo un diario tras otro llenos de páginas de anhelos de que las personas que desaparecieron, para no volver nunca, vuelvan o al menos expliquen por qué se fueron. (A su favor, al menos el francés fue lo suficientemente honesto como para hacerme saber que «no eres el indicado para mí»). Mis palabras para todos los demás se parecen mucho a la angustia, a pesar de que fueron escritas en memoria de hombres homosexuales a los que nunca había besado.

He pasado toda mi vida adulta tratando de hacer amigos con otros homosexuales, sólo para sentirme tan solo y marginado como cuando era un niño de trece años obsesionado con el deporte en un instituto rural. A nadie le gusta que le rechacen, pero es ciertamente más duro cuando la puerta la cierra alguien que te ha prometido que no te juzga y que se enorgullece de escapar de los odiosos estereotipos superficiales que durante mucho tiempo han plagado, y hasta cierto punto perpetuado, a la comunidad gay. En caso de que nunca hayas utilizado una aplicación o sitio de citas, déjame darte algunos ejemplos: «Masc4Masc», «No fems», «No Asians», o «Gym-fit looking for same». Por muy burdas y discriminatorias que sean este tipo de autodescripciones, al menos sé a qué atenerme. A un millón de kilómetros de distancia y sin ganas de acercarme, gracias.

Durante mucho tiempo, creí que sólo yo estaba en esta situación, y que mi mayor defecto era mi apariencia. Si hay que creer en Instagram, la amistad gay es en su mayoría hombres musculosos y bronceados que sonríen en topless en la playa o en un club rodeados de una armadura de hashtags. Supuse que eso explicaba mi lucha. Soy tímido, feo y vegano, todo lo cual supone una seria amenaza para cualquiera que quiera ganar likes con los hashtags #gaycute #gayhunk #gayhot. Moverme por este mundo lustroso en este cuerpo miserable me hacía sentir que no valía nada; pero moverme entre multitudes más intelectuales seguía haciéndome sentir que mi cerebro y mis pensamientos no significaban nada mientras tuviera la misma cara ofensiva.

De acuerdo con el consejero LGBT Clinton Power, de hecho hay muchos hombres gay a los que les cuesta hacer amigos y sufren de «profunda soledad y aislamiento». Lamentablemente, estos sentimientos de desesperación no se limitan a los que están en el armario o en zonas remotas.

«Hay una enorme discriminación y juicio dentro de la propia comunidad gay. Es una triste realidad porque muchos hombres gays crecieron siendo acosados y discriminados de alguna manera», dice Clinton.

«Hay una fuerte presión cultural para tener un cuerpo musculoso de gimnasio y no encajar en este estereotipo puede llevar a sentimientos de vergüenza y autodesprecio para algunos hombres. La realidad es que muchos «gays A» (hombres guapos y en forma para el gimnasio) tienden a formar camarillas con hombres similares y tienden a excluir a los hombres que no se ajustan a su tipo físico».

Pero por cada «A», hay al menos el doble de «P», «Q» y «R». El artículo de Michael Hobbes, «Together Alone: the epidemic of gay loneliness» (Juntos solos: la epidemia de la soledad gay) aborda el elefante en la habitación al reconocer esa nube negra de soledad que ha llegado a definir el entorno gay moderno. Señaló que «los índices de depresión, soledad y abuso de sustancias en la comunidad gay siguen estancados en el mismo lugar en el que han estado durante décadas». La historia de Hobbes -que hace tiempo que debería haber sido contada por la mayoría de nosotros- se dirigió a aquellos cuyas voces habían sido ensordecidas o ignoradas, pero el ruido que creó ha sido sofocado -o asfixiado- y aquellos que luchan, siguen luchando para ser escuchados o vistos. Tal vez sea el momento de secuestrar las redes sociales e inundar las fotos filtradas con las nuestras; la máquina, al fin y al cabo, funciona mejor cuando se la subvierte.

Cuando se trata de clientes que sienten que no están a la altura de la perfección que ven reproducida en las redes sociales, Clinton les aconseja «rodearse de buena gente y encontrar una tribu de apoyo con la que conectar». La amistad es, por naturaleza, a menudo una experiencia pasajera: la gente llega y se va más rápido de lo que quisiéramos, pero también creo que conocemos a las personas para las que estamos destinados.

Durante algún tiempo, tuve un amigo gay que hacía que todo tuviera sentido. Me citaba su biblia, La Furia de Terciopelo y, a cambio, yo recitaba trozos enteros de mi periodista favorita, Elizabeth Wurtzel. (Todavía no puedo evitarlo. Aquí tienes: «Necesito lo que pasa cuando tu cerebro se apaga y tu corazón se enciende»)

Estábamos juntos a solas y su compañía me permitía respirar bajo el agua. Algunas noches, me dormía contenta con sólo saber que lo conocía. Nos íbamos de viaje imaginario al extranjero, transformando la anodina ciudad en la que vivíamos en algún lugar esculpido por nuestras propias manos.

Pero este amigo, que tenía más amigos de los que yo podía imaginar, también se sentía profundamente solo. «¿Por qué nadie quiere mi amor?», suspiraba. Es una pregunta que se ha hecho un millón de veces, y que se seguirá repitiendo hasta que se acabe la tierra. Supongo que era inevitable que este amigo se fuera, aunque en su momento me molestó mucho. No puedo evitar preguntarme si, para muchos de los hombres homosexuales que he conocido, yo no era más que una distracción pasajera: alguien que, a primera vista, el pensamiento podría haber sido capaz de salvarlos de sí mismos.

Tal vez sea porque los hombres homosexuales han tenido que mirar durante mucho tiempo a Internet para conocer a cualquier persona que romantizamos -aquellos que están detrás de la pantalla, o de la aplicación- y esperar que puedan traernos el amor que anhelamos. A veces, eso es exactamente lo que ocurre; otras veces, se queda en nada. Al ofrecer mi amistad, siempre me he sentido como la mendiga de La Bella y la Bestia, suplicando a quien abre la puerta que mire más allá de la carne nudosa y los harapos y no me rechace con desprecio una vez que encuentre un amante.

Pero esta no es una historia triste, no del todo. Tras un viaje de proporciones tolkienianas, conseguí encontrar -y mantener- a dos amigos homosexuales. Si no fuera optimista, podría haber utilizado adverbios como «sólo» o «únicamente»; en su lugar, sólo espero conocerlos durante el resto de mi vida. Al principio, temía que estas amistades se evaporaran o se convirtieran en un trapo raído. El tiempo me ha enseñado a esperar todo y nada, y simplemente a disfrutar de los momentos en que estamos juntos.

El deseo de amar y ser amado es inequívocamente primordial para la existencia humana. Si no fuera así, Shakespeare nunca habría puesto tinta en el papel y no aguantaríamos sin rechistar los monótonos trabajos de oficina simplemente porque hay alguien esperándonos en casa. Pero la creencia de que las relaciones románticas son las únicas que merece la pena fomentar es un peligroso engaño que sólo puede hacer que los solitarios estén aún más solos.