Por qué es hora de dejar de preocuparse por el declive de la lengua inglesa

El siglo XXI parece presentarnos una lista de peligros cada vez más larga: crisis climática, colapso financiero, ciberataques. ¿Debemos abastecernos de alimentos enlatados por si los cajeros automáticos cierran? ¿Comprar un montón de agua embotellada? ¿Acumular medicamentos con receta? La perspectiva de que nos quiten todo lo que hace posible la vida moderna es aterradora. Volveríamos a la Edad Media, pero sin los conocimientos necesarios para afrontarlo.

Imagina ahora que está en peligro algo aún más fundamental que la electricidad o el dinero: una herramienta en la que hemos confiado desde los albores de la historia de la humanidad y que ha permitido sentar las bases de la civilización. Me refiero a nuestra capacidad de comunicarnos, de poner nuestros pensamientos en palabras y de utilizarlas para forjar vínculos, para transmitir información vital, para aprender de nuestros errores y para aprovechar el trabajo realizado por otros.

Los agoreros admiten que este apocalipsis puede tardar algún tiempo -años o décadas, incluso- en desarrollarse. Pero la dirección del viaje está clara. Tal y como están las cosas, se deja a unos pocos individuos heroicos que alcen la voz para advertir de los peligros de no hacer nada para evitar esta amenaza. «Hay una tendencia preocupante a que los adultos imiten el lenguaje de los adolescentes. Utilizan palabras de la jerga y hacen caso omiso de la gramática», dijo Marie Clair, de la Campaña de Inglés Sencillo, al Daily Mail. «Su lenguaje se está deteriorando. Están bajando el listón. Nuestro idioma vuela por todas las tangentes, sin el ancla de una base sólida»

La Queen’s English Society, una organización británica, lleva mucho tiempo luchando para evitar este deterioro. Aunque se esfuerza en señalar que no cree que la lengua pueda conservarse sin cambios, le preocupa que la comunicación corra el riesgo de ser mucho menos eficaz. «Algunos cambios serían totalmente inaceptables, ya que causarían confusión y la lengua perdería matices», dice la sociedad en su página web.

Con una capacidad expresiva reducida, parece probable que la investigación, la innovación y la calidad del discurso público se resientan. El columnista Douglas Rushkoff lo expresó así en un artículo de opinión del New York Times de 2013: «Sin la gramática, perdemos las normas acordadas sobre qué significa qué. Perdemos la capacidad de comunicarnos cuando los interlocutores no están realmente en la misma habitación hablando entre sí. Sin la gramática, perdemos la precisión necesaria para ser eficaces y decididos al escribir».

Al mismo tiempo, nuestra pereza e imprecisión están conduciendo a una hinchazón innecesaria de la lengua – «obesidad lingüística», como la ha descrito el locutor británico John Humphrys. Es, según él, «la consecuencia de alimentarse de palabras basura». La tautología es el equivalente a comer patatas fritas con arroz. Hablamos de planes futuros y de historia pasada; de supervivientes vivos y de refugios seguros. Los niños tienen rabietas y los políticos anuncian «nuevas iniciativas»»

Es aterrador pensar a dónde puede llevar todo esto. Si el inglés está en tan mal estado ahora, ¿cómo serán las cosas dentro de una generación? Debemos actuar antes de que sea demasiado tarde.

Pero hay algo desconcertante en afirmaciones como ésta. Por su naturaleza, implican que éramos más inteligentes y precisos en el pasado. Hace setenta y tantos años, la gente conocía la gramática y sabía hablar con claridad. Y, si seguimos la lógica, también debían ser mejores organizando, descubriendo cosas y haciendo que las cosas funcionaran.

John Humphrys nació en 1943. Desde entonces, el mundo angloparlante se ha vuelto más próspero, mejor educado y gobernado más eficientemente, a pesar del aumento de la población. Se han conservado la mayoría de las libertades democráticas y se han intensificado los logros intelectuales.

El declive lingüístico es el equivalente cultural del niño que gritó lobo, salvo que el lobo nunca aparece. Tal vez por eso, aunque la idea de que la lengua se está yendo al garete está muy extendida, no se ha hecho gran cosa para mitigarla: es una intuición poderosa, pero las pruebas de sus efectos simplemente nunca se han materializado. Esto se debe a que es una tontería sin fundamento científico.

No existe el declive lingüístico, en lo que respecta a la capacidad expresiva de la palabra hablada o escrita. No hay que temer una ruptura de la comunicación. Nuestra lengua siempre será tan flexible y sofisticada como lo ha sido hasta ahora. Los que advierten del deterioro del inglés no se han enterado de la historia de la lengua y no entienden la naturaleza de sus propias quejas, que no son más que declaraciones de preferencia por la forma de hacer las cosas a la que se han acostumbrado. La erosión de la lengua hasta el punto de que «al final, sin duda, nos comunicaremos con una serie de gruñidos» (Humphrys de nuevo) no sucederá, no puede suceder. La prueba más clara de ello es que las advertencias sobre el deterioro del inglés existen desde hace mucho tiempo.

En 1785, pocos años después de que se publicara el primer volumen de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon, las cosas estaban tan mal que el poeta y filósofo James Beattie declaró: «Nuestra lengua (me refiero a la inglesa) está degenerando muy rápidamente». Unos 70 años antes, Jonathan Swift había lanzado una advertencia similar. En una carta a Robert, conde de Oxford, se quejaba: «Desde la Guerra Civil hasta este momento, estoy dispuesto a dudar de si las corrupciones de nuestra lengua no han igualado al menos los refinamientos de la misma… la mayoría de los libros que vemos hoy en día están llenos de esos manoseos y abreviaturas. Los ejemplos de este abuso son innumerables: ¿Qué piensa Su Señoría de las palabras Drudg’d, Disturb’d, Rebuk’t, Fledg’d, y mil otras, que se encuentran en todas partes tanto en prosa como en verso?»

Swift presumiblemente habría pensado que La Historia de la Decadencia y la Caída, venerada como una obra maestra hoy en día, era un poco desordenada. Él sabía cuándo fue la edad de oro del inglés: «Considero que el período en el que la lengua inglesa mejoró más comienza con el inicio del reinado de la reina Isabel y concluye con la Gran Rebelión de los años cuarenta y dos».

Pero el problema es que los escritores de esa época también sentían que estaban hablando una lengua degradada y vacilante. En The Arte of English Poesie, publicado en 1589, el crítico George Puttenham se preocupaba por la importación de palabras nuevas y extranjeras: «términos extraños de otras lenguas… y muchas palabras oscuras y no habituales ni bien sonantes, aunque se hablen a diario en la Corte.» Eso fue a mitad de la edad de oro de Swift. Justo antes de ella, en el reinado de la hermana de Isabel, María, el profesor de Cambridge John Cheke escribió con ansiedad que «nuestra propia lengua debería escribirse limpia y pura, sin mezclarse ni mezclarse con los préstamos de otras lenguas».

Esta preocupación por la pureza -y la necesidad de adoptar una postura contra una creciente marea de corrupción- se remonta aún más atrás. En el siglo XIV, Ranulf Higden se quejó del estado en que se encontraba el inglés. Sus palabras, citadas en The Stories of English de David Crystal, fueron traducidas del latín por un coetáneo, John Trevisa: «Al mezclarse y mezclarse, primero con los daneses y después con los normandos, la lengua del país se ha visto perjudicada, y algunos utilizan expresiones extrañas e inarticuladas, parloteando, gruñendo y chasqueando los dientes».

Son cinco escritores, a lo largo de 400 años, que se quejan de la misma erosión de las normas. Y, sin embargo, el período también abarca algunas de las mejores obras de la literatura inglesa.

Merece la pena detenerse aquí para echar un vistazo más de cerca a la traducción de Trevisa, ya que la frase que he reproducido es una versión en inglés moderno. El original es el siguiente: «By commyxstion and mellyng furst wiþ danes and afterward wiþ Normans in menye þe contray longage ys apeyred, and som vseþ strange wlaffyng, chyteryng, harrying and garryng, grisbittyng.»

Para aquellos que se preocupan por el deterioro de la lengua, el uso adecuado se ejemplifica mejor con el habla y la escritura de una generación más o menos anterior a la suya. La conclusión lógica es que la generación anterior o las dos anteriores serían aún mejores, y la anterior aún más. En consecuencia, deberíamos encontrar el lenguaje de Trevisa mucho más refinado, más correcto, más claro y más eficaz. El problema es que ni siquiera podemos leerlo.

La discusión sobre las normas no se limita al inglés. El destino de todas las lenguas del mundo ha sido lamentado por sus hablantes en algún momento. En el siglo XIII, el lexicógrafo árabe Ibn Manzur se describió a sí mismo como un Noé lingüístico, metiendo las palabras en un arca protectora para que pudieran sobrevivir al ataque de la pereza. Elias Muhanna, profesor de literatura comparada, describe a uno de los homólogos modernos de Manzur: «Fi’l Amr, un grupo de defensa de la lengua, ha lanzado una campaña para concienciar sobre el estado crítico del árabe escenificando escenas de crimen simuladas alrededor de Beirut que muestran letras árabes «asesinadas», rodeadas de cinta policial amarilla que dice:

El lingüista Rudi Keller pone ejemplos similares en Alemania. «Apenas pasa una semana», escribe, «en la que algún lector del Frankfurter Allgemeine Zeitung no escriba una carta al director expresando su temor por el futuro de la lengua alemana». Como dice Keller «Desde hace más de 2.000 años se documentan en la literatura las quejas sobre la decadencia de las respectivas lenguas, pero nadie ha podido nombrar todavía un ejemplo de «lengua decadente».» Tiene razón.

La dura verdad es que el inglés, como todas las demás lenguas, evoluciona constantemente. Es la velocidad del cambio, dentro de nuestras propias vidas cortas, lo que crea la ilusión de decadencia. Como el cambio suele ser generacional, los hablantes de más edad reconocen que las normas con las que crecieron están desapareciendo, sustituidas por otras nuevas con las que no se sienten tan cómodos. Esta dificultad cognitiva no sienta bien, y los malos sentimientos se traducen en críticas y quejas. Tendemos a encontrar justificaciones intelectuales para nuestras preferencias personales, sea cual sea su motivación. Si viviéramos cientos de años, seríamos capaces de ver el panorama general. Porque cuando se aleja la vista, se puede apreciar que el cambio de la lengua no es sólo una cuestión de dejadez: ocurre en todos los niveles, desde el superficial hasta el estructural.

Cualquier lengua se reconfigura significativamente a lo largo de los siglos, hasta el punto de volverse totalmente irreconocible. Pero, al igual que ocurre con los sistemas complejos del mundo natural, suele haber una especie de homeostasis: la simplificación en un área puede llevar a una mayor complejidad en otra. Lo que no cambia es la capacidad expresiva del lenguaje. Siempre se puede decir lo que hay que decir.

A menudo, estos cambios son inesperados y reveladores. Arrojan luz sobre el funcionamiento de nuestras mentes, bocas y cultura. Uno de los motores habituales del cambio lingüístico es un proceso llamado reanálisis. Esto puede ocurrir cuando se aprende una lengua por primera vez, cuando los bebés empiezan a hablar y a interpretar lo que oyen de forma ligeramente diferente a sus padres. En abstracto, parece complejo, pero en realidad es sencillo: cuando una palabra o frase presenta una ambigüedad estructural, lo que oímos puede ser un caso de A, pero también puede ser un caso de B. Durante años, A ha prevalecido, pero de repente B se impone, y los cambios fluyen a partir de esa nueva comprensión.

Tomemos las palabras sumador, delantal y árbitro. Originalmente eran «nadder», «napron» y «numpire». Numpire era un préstamo del francés non per – «no parejo» – y describía a alguien que decidía los desempates en los juegos. Dado que numpire y esas otras palabras eran sustantivos, a menudo se encontraban junto a un artículo indefinido -a o an- o al pronombre posesivo de primera persona, mine. Frases como «a numpire» y «mine napron» eran relativamente comunes, y en algún momento -quizás en la interfaz entre dos generaciones- la primera letra pasó a considerarse parte de la palabra precedente. El requisito previo para el reanálisis es que la comunicación no se vea gravemente afectada: la reinterpretación tiene lugar a nivel de la estructura subyacente. Un joven podría decir «¿dónde está mi delantal?» y se le entendería, pero a continuación produciría frases como «su delantal» en lugar de «su napron», que los mayores presumiblemente consideraban una idiotez.

Otra forma que adopta a menudo el cambio lingüístico es la gramaticalización: un proceso en el que una frase común se blanquea de su significado independiente y se convierte en una palabra con una función exclusivamente gramatical. Un ejemplo de ello es el verbo «ir», cuando se utiliza para una acción en un futuro próximo o una intención. La forma en que hemos empezado a decirlo es un indicio de su estatus especial. Todos heredamos una tendencia evolutivamente sensible a gastar sólo el mínimo esfuerzo necesario para completar una tarea. Por eso, una vez que una palabra se ha convertido en un marcador gramatical, en lugar de ser algo que conlleva un significado concreto, no es necesario que esté completamente desarrollada. Se reduce fonéticamente – o, como algunos quieren, se pronuncia con pereza. Por eso «I’m going to» se convierte en «I’m gonna», o incluso, en algunos dialectos, en «Imma». Pero este cambio de pronunciación sólo es evidente cuando «going to» es gramatical, no cuando es un verbo que describe un movimiento real. Por eso se puede decir «voy a estudiar historia» pero no «voy a las tiendas». En la primera frase, todo lo que «voy a»/»voy a» te dice que la acción (estudiar historia) es algo que pretendes hacer. En la segunda, el mismo verbo no es simplemente un marcador de intención, sino que indica movimiento. Por tanto, no puedes cambiarlo por otro tiempo («I will study history» v «I will the shops»).

«Will», el tiempo futuro estándar en inglés, tiene su propia historia de gramaticalización. Antes indicaba el deseo y la intención. «I will» significaba «quiero». Todavía podemos detectar este significado original en inglés en frases como «If you will» (si quieres/deseas). Dado que los deseos son esperanzas para el futuro, este verbo tan común pasó a considerarse simplemente como un marcador de futuro. Perdió todo su significado y se convirtió en una mera partícula gramatical. Como resultado, también se reduce fonéticamente, como en «I’ll», «she’ll» y así sucesivamente.

La anatomía humana hace que algunos cambios en el lenguaje sean más probables que otros. La simple mecánica de pasar de un sonido nasal (m o n) a uno no nasal puede hacer que aparezca una consonante en medio. El trueno solía ser «thuner», y el vacío «emty». El mismo proceso ocurre ahora con palabras como «hamster», que a menudo se pronuncia con una «p» intrusa. Los lingüistas lo llaman epéntesis. Puede parecer una enfermedad, pero no se trata de pereza patológica, sino de las leyes de la física. Si se deja de canalizar el aire por la nariz antes de abrir los labios para la «s», éstos se separarán con un chasquido característico, dándonos nuestra «p».

La forma en que nuestro cerebro divide las palabras también impulsa el cambio. Las dividimos en fonemas (bloques de sonido que tienen un significado perceptivo especial) y sílabas (grupos de fonemas). A veces estos saltan fuera de lugar, un poco como las líneas apretadas de un cuadro de Bridget Riley. De vez en cuando, estos contratiempos cognitivos se convierten en la norma. Avispa solía ser «waps»; pájaro solía ser «brid» y caballo «hros». Recuérdelo la próxima vez que oiga a alguien «pedir» su «receta». Se trata de una metátesis, un proceso muy común y perfectamente natural.

Los cambios sonoros pueden producirse como resultado de presiones sociales: ciertas formas de decir las cosas se consideran prestigiosas, mientras que otras están estigmatizadas. Gravitamos hacia lo prestigioso y nos esforzamos por evitar decir las cosas de una manera que se asocia con cualidades indeseables, a menudo justo por debajo del nivel de conciencia. Algunas formas que se hacen tremendamente populares, como el fry vocal de Kim Kardashian, aunque son prestigiosas para algunos, son ridiculizadas por otros. Un estudio descubrió que «las voces femeninas de adultos jóvenes que exhiben aleteo vocal son percibidas como menos competentes, menos educadas, menos fiables, menos atractivas y menos contratables».

Todo esto no es más que un atisbo de la riqueza del cambio lingüístico. Es universal, es constante, y arroja extraordinarias peculiaridades e idiosincrasias, a pesar de estar regido por una serie de procesos más o menos regulares. Quien quiera preservar algún aspecto de la lengua que parece estar cambiando está luchando una batalla perdida. Quien desee que la gente se limite a hablar según las normas que le han inculcado cuando crecía, puede olvidarse de ello. Pero, ¿qué pasa con quienes, como la Queen’s English Society, dicen que sólo quieren garantizar que se mantenga una comunicación clara y eficaz; fomentar el buen cambio, cuando lo encuentren, y desalentar el malo?

El problema surge a la hora de decidir qué puede ser bueno o malo. No existen, a pesar de lo que muchos piensan, criterios objetivos para juzgar lo que es mejor o peor en la comunicación. Por ejemplo, la pérdida de las llamadas grandes distinciones de significado que lamenta la Queen’s English Society. La palabra «disinterested», que puede ser glosada como «no influenciada por consideraciones de ventaja personal», es un buen ejemplo. Cada vez que la oigo hoy en día, se utiliza para significar «desinteresado, carente de interés». Es una pena, se podría argumentar: el desinterés es un concepto útil, una forma (con suerte) de hablar de los funcionarios públicos y de los jueces. Si la distinción se está perdiendo, ¿no perjudicará eso nuestra capacidad de comunicación? Excepto que, por supuesto, hay muchas otras formas de decir desinteresado: imparcial, neutral, sin piel en el juego, sin un hacha para moler. Si esta palabra desapareciera mañana, no tendríamos menos capacidad para describir la probidad y la imparcialidad en la vida pública. No sólo eso, sino que si la mayoría de la gente no la utiliza correctamente, entonces la propia palabra se ha vuelto ineficaz. No se puede decir que las palabras tengan una existencia más allá de su uso común. No hay un diccionario perfecto en el cielo con significados consistentes y claramente definidos: los diccionarios del mundo real están constantemente tratando de ponerse al día con la «definición común» de una palabra.

Pero aquí está lo decisivo: desinteresado, como «no interesado», ha existido realmente durante mucho tiempo. El bloguero Jonathon Owen cita el diccionario de inglés de Oxford como prueba de que «ambos significados han coexistido desde el año 1600″. Así que no se trata tanto de una confusión actual de las dos palabras como de una confusión continua de tres siglos y medio».

Entonces, ¿qué es lo que impulsa a los conservacionistas del lenguaje? Los jóvenes suelen ser los que innovan en todos los aspectos de la vida: la moda, la música, el arte. El lenguaje no es diferente. Los niños suelen ser los agentes del reanálisis, reinterpretando estructuras ambiguas a medida que aprenden la lengua. Los jóvenes se mueven más, llevando consigo las innovaciones a nuevas comunidades. Sus redes sociales son más amplias y dinámicas. Es más probable que sean los primeros en adoptar las nuevas tecnologías, familiarizándose con los términos utilizados para describirlas. En la escuela, en el campus o en los clubes y pubs, los grupos desarrollan hábitos, los individuos se mueven entre ellos y el resultado es el cambio de lenguaje.

Lo que esto significa, fundamentalmente, es que las personas mayores experimentan una mayor desorientación lingüística. Aunque todos somos capaces de adaptarnos, muchos aspectos de nuestra forma de utilizar el lenguaje, incluidas las preferencias estilísticas, se han consolidado a los 20 años. Si usted tiene más de 50 años, es posible que se identifique con muchos aspectos de la forma en que la gente hablaba hace 30-45 años.

Esto es lo que decía el autor Douglas Adams sobre la tecnología. Adaptado ligeramente, podría aplicarse también al lenguaje:

– Todo lo que existe en el mundo cuando naces es normal y corriente y forma parte natural del funcionamiento del mundo.
– Todo lo que se inventa entre los 15 y los 35 años es nuevo y emocionante y revolucionario.
– Todo lo que se inventa después de los 35 años va en contra del orden natural de las cosas.

En base a esa escala de tiempo, el lenguaje formal y estándar está unos 25 años por detrás de la vanguardia. Pero si el cambio es constante, ¿por qué acabamos teniendo un lenguaje estándar? Pensemos en las instituciones que definen la lengua estándar: las universidades, los periódicos, las emisoras de radio y televisión, el establishment literario. La mayoría de ellos están controlados por personas de mediana edad. Su dialecto es el dialecto del poder, y eso significa que todo lo demás tiene un estatus inferior. Las desviaciones pueden ser etiquetadas como geniales o creativas, pero como la gente generalmente teme o se siente amenazada por los cambios que no entiende, es más probable que se les llame malos, perezosos o incluso peligrosos. Aquí es donde la narrativa de «los estándares están cayendo» se adentra en un territorio más desagradable. Probablemente esté bien desviarse de la norma si se es joven, siempre que también se sea blanco y de clase media. Si perteneces a un grupo con menos ventajas sociales, es probable que se estigmaticen incluso las formas que utilizan tus padres. Tus innovaciones serán doblemente condenadas.

La ironía es, por supuesto, que los pedantes son los que cometen los errores. Para la gente que sabe cómo funciona el lenguaje, los expertos como Douglas Rushkoff sólo acaban pareciendo ignorantes, al no haber interrogado realmente sus opiniones. Lo que expresan son preferencias estilísticas, y eso está bien. Yo tengo las mías, y puedo decir fácilmente «odio la forma en que está escrito», o incluso «esto está mal escrito». Pero eso es taquigrafía: lo que se omite es «en mi opinión» o «según mis preferencias y prejuicios estilísticos, basados en lo que he conocido hasta ahora, y en particular entre los cinco y los 25 años».

La mayoría de los pedantes no lo admiten. Lo sé, porque he tenido muchas discusiones con ellos. Les gusta mantener que sus prejuicios son de algún modo objetivos: que hay casos claros de que el lenguaje se vuelve «menos bueno» de un modo que puede verificarse independientemente. Pero, como hemos visto, eso es lo que han dicho los pedantes a lo largo de la historia. George Orwell, una figura señera de la política, el periodismo y la literatura, se equivocó claramente cuando imaginó que el lenguaje se volvería decadente y «participaría en el colapso general» de la civilización a menos que se trabajara duro para repararlo. Tal vez sólo el esfuerzo consciente y deliberado por detener el cambio del lenguaje fue el responsable de toda la gran poesía y retórica de la generación que le siguió: los discursos «Tengo un sueño» y «Elegimos ir a la luna», la poesía de Seamus Heaney o Sylvia Plath, las novelas de William Golding, Iris Murdoch, John Updike y Toni Morrison. Lo más probable es que Orwell se haya equivocado.

Lo mismo ocurre con James Beattie, Jonathan Swift, George Puttenham, John Cheke y Ranulf Higden. La diferencia es que ellos no tenían el beneficio de la evidencia sobre la forma en que el lenguaje cambia con el tiempo, desenterrada por los lingüistas a partir del siglo XIX. Los pedantes modernos no tienen esa excusa. Si están tan preocupados por el lenguaje, hay que preguntarse por qué no se han molestado en conocerlo un poco mejor.

Adaptado de Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language de David Shariatmadari, publicado por W&N el 22 de agosto y disponible en guardianbookshop.co.uk. También está disponible en una edición de audio no abreviada en Orion Audio

.