Pinegrove escenifica un complicado regreso

En una calurosa tarde de septiembre de 2017 en Michigan, Evan Stephens Hall estaba en el escenario de un festival de música, afinando su guitarra y pensando en sus gafas de sol. «Siento que es desafortunado que tenga que llevar gafas de sol», dijo, levantándolas para entrecerrar los ojos al sol y al público. «Porque los ojos son la mejor manera de hacer saber a una persona que lo dices en serio». Estaba bromeando, más o menos. Hall, que tiene treinta años, es el cantante y compositor de Pinegrove, un grupo de indie-rock que en ese momento estaba reuniendo a un grupo de fans inusualmente entusiasta -Pinenuts, se llamaban a sí mismos a veces, con una sinceridad autocrítica. Hay algo vergonzoso en amar a una banda lo suficiente como para ponerse un apodo, al igual que hay algo vergonzoso en cantar canciones serias llenas de quejas románticas. «Confía en mí, lo digo en serio», dijo Hall, con una sonrisa tímida. Luego dirigió a su banda a través de «Visiting», que parece ser la crónica de un enredo a larga distancia («Soy espectral durante días, estos días / Con pensamientos sobre la visita»), y que conduce hacia una ferviente expresión de confusión:

Pero la verdad es que
no sé qué
pensé que lo sabía.

Pinegrove convierte letras como éstas en canciones de rock enérgicas y, a veces, retorcidas, que no consiguen ser cool de dos maneras diferentes: es tan probable que provoquen escalofríos en los oyentes que valoran la contención emocional como en los que exigen innovación de moda. Y, sin embargo, Pinegrove aprovecha, quizá más eficazmente que cualquier otra banda de su época, el poder de una confesión musical bien hecha. Esta música encaja, vagamente, en la categoría de emo, que comenzó, en los años ochenta, como una rama apasionada del hardcore punk, y se expandió para incluir un universo de bandas que eran simultáneamente rasposas y sentimentales. En los años 2000, el término «emo» solía designar a grupos de hard-rock angustiosos y teatrales como Fall Out Boy y My Chemical Romance, que dominaron brevemente la MTV y los institutos del país. Pero en los años veinte, cuando surgió Pinegrove, no tenía sentido preocuparse por quién sería el próximo Fall Out Boy; con el ascenso del hip-hop y la muerte de la MTV, parecía claro que no habría ninguno. El espíritu del emo se alimentó, en cambio, en Internet y en espectáculos caseros, en los que había poco en juego. Pinegrove se hizo con seguidores en los sótanos, primero en la ciudad natal de Hall, Montclair (Nueva Jersey), y luego en otros lugares. Al cabo de unos años, Hall se dio cuenta de que el público cantaba con ellos. El grupo pasó de los sótanos a los clubes y consiguió un contrato con un sello discográfico independiente, llamado Run for Cover. El álbum que dio a conocer a Pinegrove, «Cardinal», publicado en 2016, contenía «Visiting» y siete canciones más que eran igual de quejumbrosas y adictivas.

Para cuando Hall tocó en ese festival en Michigan, el culto a Pinegrove era cada vez más obsesivo y menos exclusivo. Un artículo en Vice aclamaba «Cardinal» como «un álbum perfecto». El grupo estaba agotando las entradas de los clubes de tamaño medio de todo el país y dando conciertos que empezaban a parecer vagamente religiosos. Los fans se hacían tatuajes de Pinegrove, a menudo un contorno de cuadrados entrelazados, como los de la portada de «Cardinal». (La actriz Kristen Stewart tiene un tatuaje de Pinegrove.) Después de años de vivir con sus padres, Hall había alquilado una casa en el norte del estado de Nueva York, con una gran sala de estar, donde la banda grabó un nuevo álbum elegante y campechano, «Skylight». Pinegrove parecía dispuesto a ampliar su público de forma significativa, ganándose a los oyentes adultos que se sentían atraídos por la dolorosa sinceridad de Hall, aunque nunca soñaran con asistir a un espectáculo de emo de sótano.

El 21 de noviembre de 2017, unos dos meses después del concierto de Michigan, Hall escribió un post en Facebook que cambió la forma en que la gente lo veía a él y a su música. Explicó que había sido «acusado de coacción sexual», por una mujer con la que había tenido una breve relación. Su mensaje contenía casi ochocientas palabras, pero pocos detalles. La acusación en sí no se hizo pública, ni tampoco la identidad de la acusadora; Hall dijo que retenía la historia completa por respeto a su privacidad. No admitió ni negó su culpabilidad, ni explicó en qué consistía la «coacción sexual», salvo en términos negativos: «Nunca la amenacé en absoluto, nunca me aproveché de nada contra ella». Hall reconoció su «privilegio como hombre» y como «artista reconocido», y escribió: «lo siento mucho». Pero su arrepentimiento parecía mezclado con confusión, y tal vez frustración:

Creía que todas nuestras decisiones estaban basadas en el amor. aun así, estoy aceptando el hecho de que interpreté la situación de forma monumentalmente errónea. estoy intentando sinceramente seguir esta línea tan profundamente como sea posible para reflexionar sobre todas las cosas que podría haber hecho, y que puedo hacer, mejor.

Hall anunció que se «tomaría un tiempo libre». Pinegrove canceló las fechas de su próxima gira y el lanzamiento previsto de «Skylight», y Hall desapareció de las redes sociales.

En otro tipo de banda, los partidarios se habrían apresurado a defender a su héroe, pero muchos Pinenuts, después de registrar su conmoción y su ira, adoptaron una posición más ambivalente, tratando de equilibrar su afición con su preocupación por las víctimas de abusos sexuales. El poder de la música de Hall derivaba en parte de su capacidad para persuadir a los oyentes de que confiaran en él. Al igual que los fans del hip-hop pueden esperar que sus raperos favoritos sean tan duros como dicen ser, muchos Pinenuts querían que Hall fuera tan reflexivo y sensible como el narrador de las canciones que amaban.

Unos pocos músicos de la escena condenaron la declaración de Hall, o su carácter; uno lo comparó con el juez del Tribunal Supremo Brett Kavanaugh. Muchos más guardaron un llamativo silencio. Un fan publicó una melancólica súplica en Twitter:

todo lo que quiero para navidad es una clara comprensión de las acusaciones de coerción sexual hacia evan stephens hall con una representación considerada de la voz de la víctima y ya sea una gira de reunión de pinegrove o un kit de eliminación de tatuajes de pinegrove dependiendo de las circunstancias antes mencionadas ok?