Mirando el ojo de un tornado

Nunca he experimentado un tornado, pero he estado cerca. Antes de trasladarme a las Grandes Llanuras de la Isla de la Tortuga, vivía en lo alto de las Montañas Rocosas, donde los tornados son casi tan raros como los tsunamis en el océano. Durante 18 años nunca pensé en los tornados. Pero eso cambió cuando me mudé al país de los tornados.

Pero tuve alguna experiencia. Escondida en lo más profundo de los bancos de memoria de mi cerebro había una experiencia de hace unos cientos de años, cuando estaba en la universidad. Asistí a una universidad en Lubbock, Freaking, Texas; una ciudad de vacas situada en lo que se conoce como el Callejón de los Tornados.

Mis padres se negaron a poner ni un céntimo para mi educación universitaria -pensaban que era demasiado tonto-, así que tuve que pagarla yo mismo. Y por eso nunca terminé ni obtuve un título; porque el dinero se acabó. Así que, de todos modos, no podía asistir a la universidad sin tener también un trabajo a tiempo parcial.

Así que conseguí un trabajo a tiempo parcial en el restaurante Burger King situado justo enfrente del estadio de fútbol de Texas Tech. Era un Burger King muy, muy concurrido – especialmente después de un partido de fútbol. Aprendí a hacer un Whopper en menos de 4 segundos y gané suficiente dinero para vivir y salir de fiesta y beber y perseguir a las chicas.

Un día, mientras trabajaba en la línea de montaje de hamburguesas al final de la tarde, el negocio se apagó de repente. El comedor se vació rápidamente. Mis compañeros de la cadena de montaje parloteaban, la palabra tornado en la mayoría de sus frases. La mayoría de ellos se dirigieron rápidamente al almacén en el sótano.

Yo no. Salí al comedor para mirar por las grandes ventanas de cristal. Si iba a haber un tornado, quería verlo.

Cuando empezó a llover a cántaros, se hizo muy, muy oscuro; tanto que las luces de la calle se encendieron. Tengo que admitir que fue bastante emocionante. Era como si la electricidad crepitara en el aire. Pero no había ningún tornado, al menos no que yo pudiera ver.

A la mañana siguiente me enteré de que un tornado había tocado tierra a unas 10 manzanas de ese local de comida rápida. El tornado golpeó un viejo almacén abandonado e inmediatamente volvió a subir al cielo. (El tornado aparentemente confundió ese viejo almacén abandonado con un parque de remolques.)

Tuve otro encuentro con un tornado algo cercano unos años más tarde, cuando vivía cerca de Ft. Worth. No recuerdo mucho, probablemente porque estaba demasiado borracho o drogado (o ambas cosas). Todo lo que recuerdo es que un tornado cayó cerca, pero salí ileso, aunque con un poco de resaca.

Después, durante muchas décadas, nunca me acerqué a un encuentro con un tornado. Lo más cerca que estuve fue escuchar sobre los tornados en las noticias. Al ver las imágenes de la destrucción causada, me sentía simplemente agradecido por no vivir ya en el país de los tornados.

Pero entonces, hace más de siete años, dejé el paraíso de las Montañas Rocosas por las Grandes Llanuras de la Isla de la Tortuga. El primer mes que estuve aquí aún me quedaba en casa de mi hija mientras buscaba trabajo y vivienda cuando de repente sonaron las sirenas de defensa civil. Mi primer pensamiento fue: ¡mierda! ¿Los japoneses nos están atacando de nuevo? ¿Han disparado los rusos bombas nucleares en nuestra dirección?

Mi hija me aseguró rápidamente que no estábamos ante ninguna amenaza de guerra apocalíptica, que esas sirenas eran las de los tornados. Me ordenó que siguiera a su pequeña familia hasta el sótano. (Soy un buen padre. Cuando mi hija me ordena algo, lo hago.)

Rápidamente aprendí que esas ruidosas y odiosas sirenas suenan siempre que hay una amenaza inminente de tornado. También aprendí pronto que esas sirenas increíblemente ruidosas se apagan el primer lunes de cada mes. Es entonces cuando se prueban las sirenas para asegurarse de que funcionan correctamente. A lo largo de los últimos siete años, he estado muchas veces sentado tranquilamente en mi escritorio escribiendo como un loco cuando, de repente, suenan las sirenas. Lo primero que hago es mirar por la ventana y ver un hermoso cielo azul sin nubes. Entonces me doy cuenta de que es el primer lunes del mes.

Pero cuando miro por la ventana después de que suenen las sirenas de tornado y veo que está oscuro y nublado y tormentoso y me doy cuenta de que NO es el primer lunes del mes, lo primero que hago es encender la radio. Tengo una pequeña radio que está puesta en la emisora local que da toda la información más reciente sobre el tiempo y los tornados.

Hace muchas décadas solía escuchar la radio todo el tiempo. Nunca iba en mi coche sin la radio encendida. En muchos de los innumerables trabajos que he tenido había radios sonando todo el tiempo. Solo en casa, a menudo encendía la radio para conectar de alguna manera con el resto de la humanidad.

Ahora, tantas décadas después, ¡no soporto escuchar la radio! Claro, de vez en cuando uno puede oír una canción que le gusta, pero en el ínterin debe escuchar numerosas canciones que no le interesan, y lo que es peor, a odiosos DJs que hablan sin cesar o a estúpidos, estúpidos anuncios publicitarios. ¿Quién puede soportar todo ese asqueroso ruido? Yo seguro que no!

Nunca escucho la radio – bueno, casi nunca. No soporto la radio. Prefiero el silencio o el canto de los pájaros. Prefiero una mente silenciosa, sin ruidos. Si, en esas raras ocasiones en las que escucho música, elijo la música en lugar de algún DJ paleto local. Me parece que escuchar la radio distorsiona mucho las vibraciones que deseo mantener. Es sólo un montón de ruido adormecedor!

Pero también hubo aquella vez hace seis años. Me habían dado el alta recientemente del hospital local. Vivía temporalmente en un proyecto de viviendas subvencionadas por el gobierno debido a mi condición de paciente de cáncer que iba a morir en seis meses. (Al final tuve que mudarme porque me negaba a morir.)

Un día estaba sentado en mi escritorio escribiendo furiosamente en mi ordenador portátil cuando de repente sonaron las sirenas de un tornado. Mi primera reacción fue mirar el calendario. Definitivamente NO era el primer lunes del mes. Guardé mi trabajo en el portátil y encendí la radio. El servicio meteorológico informaba de que una enorme tormenta eléctrica se estaba desplazando lentamente por la ciudad en la que yo vivía; una tormenta eléctrica que muy probablemente produciría un tornado. Estábamos bajo una alerta de tornado severo.

Mi siguiente reacción fue salir a comprobarlo. Salí al aparcamiento del complejo y tomé una vista panorámica de 360 grados del cielo. Era alarmante. Había enormes nubes muy oscuras moviéndose sobre mí. Hacía viento y llovía. Entonces me di cuenta de que muchas personas que vivían en el complejo también habían salido a mirar al cielo. ¿Es eso lo que se supone que debe hacer la gente después de que suenen las sirenas de tornado?

Entonces me di cuenta de que un montón de gente estaba de repente apuntando al cielo directamente sobre nuestras cabezas. Y fue entonces cuando miré directamente hacia arriba y vi algo que nunca había visto antes.

Mientras el sistema de tormentas se movía lentamente desde el suroeste hacia el noreste por encima de mí, me di cuenta de que directamente por encima había una parte de la tormenta que se movía de forma independiente. Había una pequeña parte del cielo que se movía de forma circular. Pequeñas nubes oscuras que estaban un poco más bajas que las nubes de arriba se movían en un movimiento circular alrededor de una parte clara y ligera. Y el movimiento circular de estas nubes parecía descender hacia el suelo.

Uno de mis primeros pensamientos fue, Vaya, ¿es esto como cuando mueres? ¿De repente estás viendo un túnel con luz blanca al final?

Eso es lo que parecía. El movimiento circular de las nubes oscuras que se arremolinaban alrededor de la luz, todavía en el centro, se intensificaba y descendía hacia el suelo.

De repente me di cuenta de que se estaba formando un tornado DIRECTAMENTE SOBRE MI CABEZA.

Miré hacia abajo y rápidamente me di cuenta de que toda la gente que estaba de pie en las aceras y en los aparcamientos estaba ahora corriendo furiosamente hacia el interior.

Yo no. Me quedé totalmente paralizado mirando, una vez más, hacia el cielo directamente sobre mi cabeza. ¡Estaba viendo nacer un tornado!

¡Y el tornado estaba directamente sobre mi cabeza! Y se movía hacia abajo directamente hacia mí!

Simplemente no podía moverme. Este fue uno de los actos más increíbles de la naturaleza que jamás había presenciado. La mitad izquierda de mi cerebro me decía que el sistema de tormentas se movía sobre mí. Mientras el tornado se formaba directamente sobre mi cabeza hubo un periodo de tiempo antes de que tocara el suelo. Para cuando eso ocurriera, el sistema de tormentas se habría movido sobre mí lo suficiente como para que el tornado no tocara el suelo directamente sobre mi cabeza, sino a cierta distancia en relación con la dirección en que se movía la tormenta. Me imaginé que no tocaría el suelo hasta que estuviera más o menos una milla más al noreste. Esta lógica y razonamiento humanos me mantuvieron firmemente implantado en el estacionamiento mirando hacia el cielo.

Y entonces, de manera bastante abrupta, el movimiento furiosamente giratorio en el cielo comenzó a disminuir. Las nubes que habían quedado atrapadas en el torbellino comenzaron a dispersarse. El tornado se desintegró rápidamente y se fundió con las nubes de las que procedía. El espectacular despliegue de la naturaleza pareció evaporarse por completo ante mis ojos. Fue una de las demostraciones más escandalosas que la Madre Naturaleza me ha mostrado y me atreví a ver cada segundo.

Poco después empezó a llover como un hijo de puta, momento en el que finalmente entré en casa.

En los seis años transcurridos desde aquella increíble experiencia he oído sonar las sirenas de los tornados varias veces, aparte del primer lunes del mes. Cada vez fue una falsa alarma, pero también fue muy emocionante.

La temporada de tornados aquí en las Grandes Llanuras de la Isla de la Tortuga ha sido extremadamente suave en 2018. Ha habido muy, muy pocos tornados – hasta ahora. Me complace anunciar que ni una sola vez este año he escuchado la radio.