Me hice un trasplante de cejas hace cuatro años y no volveré a tocarlas

Durante ese tiempo, también me hurgaba las cejas sin parar. Por aquel entonces, los psicólogos no sabían mucho sobre el hurgado crónico de la piel. Se llamaba «dermatillomanía», aunque desde entonces se ha rebautizado como trastorno de excoriación, descrito como «una enfermedad mental relacionada con el trastorno obsesivo-compulsivo». Entenderlo como TOC es útil. Daría cualquier cosa por poder retroceder en el tiempo al único terapeuta que vi, que intentó darme otras cosas con las que ocupar mis dedos, y decirle que me recetara medicamentos en su lugar. Las alternativas conductuales no sirvieron de nada, así que salí del otro lado con las cejas escasas, recogidas y sin crecer debido a meses de lesiones repetitivas.

Las puntas, los arcos y las colas de mis cejas fueron las más afectadas, con la piel desnuda asomando y sólo quedan pelos débiles y finos en las cejas. Después de cuatro años de rellenar mis cejas con todas las opciones que ofrecía Sephora, estaba harta, y quería las cejas que habría tenido si la enfermedad no me las hubiera quitado. En cada foto que me tomaba y odiaba, culpaba a mis cejas, y a mí misma, no sólo por haberlas escogido en primer lugar, sino por no haberlas rellenado lo suficientemente bien para hacerme ver «bien». Todas las mañanas me sentía presionada, lo cual era horrible a su manera. Dondequiera que fuera, la paranoia se sentía como una cuerda, una preocupación constante de que mis cejas se hubieran «movido» o fundido. No recuerdo exactamente cuándo me enteré de que existían los trasplantes de cejas, pero en 2014 había un médico en Nueva York que lo hacía. Así que en las vacaciones de invierno de mi último año de universidad, decidí recuperar las cejas que habría tenido.

El trasplante

Tuve la increíble suerte de que mi familia pudiera permitírselo, porque el seguro no cubría nada, y no era barato: 5.500 dólares en diciembre de 2014. Después de una consulta sobre lo que quería y lo que podía hacer, programé una cita. Cuando llegó el día, mi madre y yo nos presentamos, entramos en la sala y, sin mediar palabra, cogió una maquinilla y me afeitó una tira de pelo en la nuca. Como, vamos. Me había dicho que eso era parte del proceso, pero maldita sea, fue brusco. Aquí está la esencia completa, y una advertencia, porque es un poco sangriento. Una vez que tienen acceso a esa franja, quitan la piel y la cosen (no recuperas ese pelo, pero mi pelo es grueso y rizado, así que la ausencia no es visible). Luego trasplantan minuciosamente los folículos a tus cejas haciendo pequeñas incisiones y plantando los folículos en ellas con la esperanza de que crezcan, que es básicamente la misma técnica que usan en los tapones de pelo directos, pero en mi cara.

No hay garantía de qué folículos cogerán, pero cuando me vi después, todo lo que pude pensar fue, bueno, esto de alguna manera ha ido de mal en peor. Mis cejas estaban rojas, hinchadas y con un aspecto extravagante. Me sentía como Quasimodo, con los ojos ocultos bajo el hueso de la ceja hinchado. Mi madre y yo nos fuimos a casa y lloré durante una semana. Aparte de sentarme y contemplar mi desesperación, el trabajo que tuve que hacer después fue básicamente nada: los folículos tenían que tomar, por lo que no podía mojar mis cejas durante una semana (como en no ducharse), y tuve que frotar suavemente en ellos con un paño caliente para deshacerse de cualquier costras restantes.

Las secuelas

Tras unas dos semanas, apenas se notaba que me lo había hecho. La hinchazón postoperatoria había desaparecido, pero también tenía cero pelos nuevos. En los últimos cuatro años, los pelos han crecido, y ahora tengo cejas legítimamente llenas. Como los folículos proceden de mi cuero cabelludo, crecen como lo haría el pelo de mi cabeza. Tengo unos rizos muy flexibles, lo que significa que cada pocas semanas tengo que recortarlos con tijeras de uñas para que el pelo siga pareciendo cejas. Fuera de eso, me da miedo tocarlas. Sigo usando lápiz o pomada (este imitador de Dipbrow, de 9 dólares, es mi favorito), pero cuando pagas cerca de 6.000 dólares por tus cejas, no entras en una peluquería y dejas que te las arreglen. Apartas a cualquiera que se te acerque con pinzas.