Markham, Beryl (1902-1986)

Famosa aventurera y consumada entrenadora de caballos y piloto de monte que es más conocida por su vuelo en solitario de este a oeste a través del Atlántico en 1936, que batió un récord, y por su libro de memorias West with the Night . Nació como Beryl Clutterbuck el 26 de octubre de 1902, en Ashwell, Leicestershire; murió el 4 de agosto de 1986; hija de Charles Baldwin Clutterbuck (oficial del ejército británico y agricultor) y de Clara Agnes (Alexander) Clutterbuck; se crió en un rancho del África oriental británica; Se casó con el capitán Alexander Laidlaw «Jock» Purves (oficial del ejército británico y agricultor), el 15 de octubre de 1919 (divorciada en 1925); se casó con Mansfield Markham (aristócrata adinerado y terrateniente), el 3 de septiembre de 1927 (divorciado en 1942); se casó con Raoul Schumacher (escritor), el 15 de octubre de 1942 (divorciado en 1960); hijos: (segundo matrimonio) Gervase.

Llegó a Kenia para reunirse con su padre (1905); la madre se marchó a Inglaterra (1906); comenzó su carrera como entrenadora de caballos (1921); siguió su carrera como piloto (1929); voló el Atlántico en solitario (1936) desde Inglaterra hasta Nueva Escocia; se trasladó a California (1938), donde trabajó como consultora para la industria cinematográfica, además de trabajar en sus memorias West with the Night y en relatos cortos; regresó a Kenia (1949) para reanudar su carrera como entrenadora de caballos, donde ganó el premio al mejor entrenador durante cinco años, y luego el Derby de Kenia durante seis años: se trasladó a Sudáfrica (1967), donde continuó su carrera de entrenadora, pero con un éxito limitado; regresó a Kenia por última vez (1969), pero su carrera de entrenadora tuvo mucho menos éxito; vivió en la semipobreza hasta que se volvió a publicar West with the Night (1983) con gran éxito y popularidad; los derechos de autor le permitieron salir de la pobreza; se cayó y se rompió la cadera, muriendo pocos días después, a la edad de 83 años, a causa de una neumonía que se instaló tras una larga operación (1986).

Publicaciones:

West with the Night (1942, reeditado en 1983).

Un día de diciembre de 1932, Beryl Markham, que montaba a caballo desde los cuatro años, ponía a prueba a la yegua gris somalí de John Carberry. J.C., como se le conocía en Kenia, quedó impresionado, y teniendo una afición algo sádica por los retos, desafió a Beryl a montar la yegua a todo galope y a recoger un pañuelo que acababa de dejar caer al suelo. Markham llevó al caballo a dar la vuelta para que se pusiera en marcha. Instando a su montura a alcanzar la máxima velocidad, corrió hacia el lugar y, inclinándose sobre el costado del caballo como un guerrero mongol, recogió el pañuelo. Tenía sólo 30 años y la hazaña era sólo una de las muchas proezas que había realizado hasta entonces. Dentro de cuatro años, palidecería en comparación con su mayor logro, el primer vuelo en solitario a través del Atlántico de este a oeste.

Al haber sido criada en un rancho en el Valle del Rift de lo que entonces era el África Oriental Británica (la actual Kenia), no es de extrañar que Beryl Markham no estuviera satisfecha con una vida ordinaria. Su padre, Charles Clutterbuck, llegó a África en 1904 tras formarse en el Royal Military College de Sandhurst y hacer una breve carrera militar. Tras establecerse en la granja de Lord Delamere, en las legendarias White Highlands de Kenia, envió a buscar a su esposa Clara y a sus dos hijos: Beryl, de 2 años, y Richard, de 4. En dos años, la joven pareja se separó y Clara Clutterbuck regresó a Inglaterra con su hijo, dejando a Beryl en África para que la criaran su padre y los sirvientes africanos que empleaba.

Como su padre estaba preocupado por dirigir un rancho y entrenar caballos de carreras, Beryl pasó gran parte de sus años de formación con los africanos, cazando en los bosques y aprendiendo sus tradiciones. En la biografía autorizada de Beryl Markham, Mary Lovell escribe:

Beryl parecía moverse con facilidad entre las dos culturas, tomando de cada una lo que necesitaba. Si hubiera permanecido en Inglaterra con su madre y su hermano, su vida habría sido muy diferente…. Si hubiera nacido en África, sin duda nunca se le habría permitido participar en los pasatiempos de la caza, que son exclusivamente el dominio del guerrero masculino.

De hecho, África oriental era una sociedad comparativamente libre y abierta para las mujeres europeas a principios del siglo XX, lo que permitió a muchas alcanzar su pleno potencial y explorar estilos de vida y carreras que les habrían estado vedados en el entorno social más restrictivo de Europa occidental.

Desde muy joven, Markham salía a la selva de Mau a cazar jabalíes con su joven amigo africano Kibii. Al igual que su compañero, iba descalza a todas partes y fue adoctrinada en las numerosas costumbres sociales de las tribus Kipsigi y Masai. El primer idioma de Markham fue el suajili. Los africanos le enseñaron a soportar el dolor, a evitar las emociones y le dieron una visión fatalista. Muchas de estas cualidades la ayudarían en los desafíos que encontró y la dificultarían a la hora de establecer relaciones permanentes.

Era absolutamente salvaje y probaría cualquier cosa, por muy peligrosa que fuera.

-Nigel N. Clutterbuck, primo

Como las leyendas de una figura mítica, las historias de los primeros años de vida de Markham abundan, y no está claro cuántas de ellas están basadas en hechos. Existe el relato bien documentado de cómo fue mutilada por el león «domesticado» de un vecino a la edad de 11 años, pero no está claro si ella había acosado al león o no. Hay otras historias, menos documentadas, en las que Beryl se defendió con un garrote de un niño africano vengativo que la atacó con una espada, aunque su muslo fue cortado en el cuerpo a cuerpo. También se cuenta que, tras recibir una paliza de una institutriz rebelde, Markham se escapó de casa durante un aguacero de cuatro días y durmió durante dos noches en una pocilga sin más ropa que un endeble pijama de algodón. Se sabe que Markham pasó por varias institutrices, y puede que también sea cierto que ahuyentó a algunas de ellas colocando víboras muertas en sus camas por la noche.

Markham nunca aceptó bien la autoridad. Fue enviada a la escuela de Nairobi en dos ocasiones, pero fue expulsada en ambas, y sus estudios formales sumaron sólo unos pocos años. Poco después de que la madre de Markham abandonara África, su padre contrató a un ama de llaves, Ada Orchardson , de la que pronto se enamoró. Vivieron abiertamente como pareja, aunque no se casaron hasta años después. Markham se enemistó de inmediato con Orchardson, pero se encariñó con su hijo, Arthur Orchardson, que era unos años menor que Beryl. Aunque su educación formal era fragmentaria y estaba lejos de ser adecuada, Markham aprendió de su padre una habilidad que le sería muy útil: cómo entrenar a un caballo de carreras.

Aunque su población europea era de sólo 7.000 personas, Kenia durante esta época estaba muy consumida por las carreras de caballos. Muchos europeos, como los Clutterbucks y los Delameres, eran aristócratas procedentes de Inglaterra que, o bien se habían desenamorado de su patria, o se habían enamorado de la belleza arrolladora de Kenia, o bien el destino les había separado de su fortuna y veían en Kenia una tierra de oportunidades. Estos hombres y mujeres ingleses de clase alta trajeron a este país indómito muchas de las diversiones del viejo mundo; el cricket, el polo, el rugby, las carreras de caballos y, sobre todo, la caza llegaron a dominar muchas de sus vidas. Estos europeos compraron enormes extensiones de tierra de entre 500 y 10.000 acres, que fueron trabajadas por cientos y a veces miles de trabajadores africanos. Esta mano de obra barata permitía a los terratenientes europeos ir a las carreras, o a los safaris, o a sus clubes de blancos, sin el obstáculo de las obligaciones diarias que conlleva una granja.

Por supuesto, muchos de estos terratenientes quebraron. África era un lugar implacable con sus sequías, enfermedades y langostas. El padre de Markham, después de haberse establecido en un gran rancho al borde de la selva de Mau, lo perdió todo en 1920 cuando la moneda utilizada en Kenia se revalorizó en detrimento de cualquiera que tuviera deudas. Hizo las maletas y se trasladó a Perú, donde había aceptado un puesto de entrenador de caballos. Markham sólo tenía 18 años y, sin embargo, ya llevaba más de un año casada.

Jock Purves llegó a África Oriental durante la Gran Guerra como uno de los Voluntarios de Madrás y más tarde fue transferido a los Rifles Africanos del Rey. Conoció a Beryl en algún momento de la guerra y se casaron el 15 de octubre de 1919. Markham sólo tenía 16 años. Jock, que le doblaba la edad, compró un rancho de 600 acres en el Valle del Rift de Kenia y se dedicó a la agricultura. Markham tenía otras ideas. Retomó el camino que había dejado su padre entrenando caballos de carreras, varios de los cuales le habían sido regalados por su padre y otros que eran propiedad de su marido. Fue la primera mujer de Kenia en obtener una licencia de entrenadora, y en 1922 uno de sus caballos quedó segundo en el Derby de África Oriental, la carrera más prestigiosa de la temporada.

Durante la década de 1920, como mujer joven, guapa y activa, Markham se fue introduciendo cada vez más en el animado ambiente social de Kenia. Su matrimonio con Jock pasó por momentos difíciles a medida que su círculo de amigos se ampliaba y su éxito en las carreras aumentaba. Jock sentía intensos celos de los hombres con los que Beryl se relacionaba a través de sus carreras e incluso llegó a agredir físicamente y herir gravemente a lord Delamere, el «padre» del África Oriental Británica, porque Jock sospechaba que Beryl tenía una aventura con su hijo o con el administrador de su granja. Markham no tardó en dejar a Jock, y finalmente se divorciaron en algún momento de 1925, aunque no se conservan registros que puedan verificar la fecha exacta.

Una vez separada de su marido, Markham tuvo que ganarse la vida por su cuenta y le fue admirablemente bien como entrenadora de caballos, aunque nunca fue fiscalmente responsable y nunca consiguió ahorrar nada. Durante los años que siguieron a la partida de Jock se mudó con frecuencia, viviendo por períodos con los Delamer y quedándose ocasionalmente con Karen Blixen (Isak Dinesen ) y su amante Denys Finch Hatton en Mbogani, la granja de café de Blixen. En una carta a su casa, Blixen describió a Markham como «una de las chicas más hermosas que he visto, pero ha tenido muy mala suerte», refiriéndose a su matrimonio con Jock. Algunos afirman que Markham estaba enamorada de Denys Finch Hatton y que su proximidad a Karen Blixen era una estratagema para estar más cerca de él. De hecho, Errol Trzebinski, que escribió biografías tanto de Finch Hatton como de Markham, cree que fueron amantes durante la primera parte de 1931, y que Markham fue el último amor de Finch Hatton antes de que éste muriera en un accidente aéreo en mayo de ese año.

Si Markham se enamoró de Finch Hatton a primera vista, pasaron más de ocho años antes de que sus sentimientos fueran correspondidos, y mientras tanto se había vuelto a casar. Mansfield Markham era hijo de Sir Arthur Markham, un magnate del carbón extremadamente rico. Sir Arthur había muerto cuando Mansfield tenía sólo once años, dejándoles a él y a su hermano unos dos millones de libras a cada uno. Mansfield era tan sofisticado y culto como los demás, con una particular afición por todo lo parisino. Era una pareja extraña: un aristócrata refinado y un poco afeminado, y una belleza alegre criada en una nueva colonia africana. Pasaron la luna de miel en primera clase por las capitales de Europa, el primer viaje de Beryl. Les acompañaron Kibii, la amiga de la infancia de Beryl, ahora llamada Ruta, y su sirviente personal, que causó un gran revuelo en los mejores hoteles de Europa, siendo confundida a veces con la realeza india. A su regreso a Kenia, Mansfield compró un enorme y hermoso rancho en el Valle del Rift y lo dotó de algunos de los mejores caballos de carreras disponibles.

Como Markham siempre fue una persona extremadamente privada, sus relaciones amorosas están poco documentadas, excepto una, que también resulta ser la más famosa. Ocurrió casi un año después de su matrimonio con Mansfield, cuando estaba embarazada de tres meses. El príncipe Enrique, primer duque de Gloucester, junto con su hermano Eduardo, príncipe de Gales y duque de Windsor (el futuro Eduardo VIII), llegó a Kenia en 1928 para hacer un safari. Markham, que formaba parte del círculo social más íntimo, fue presentado a él, y Enrique se sintió instantáneamente embelesado. Su romance en Kenia continuó en Inglaterra cuando Markham viajó allí en noviembre, aunque para entonces ella estaba embarazada de casi seis meses. El 25 de febrero de 1929, Gervase Markham nació con una serie de complicaciones físicas y no se esperaba que viviera. Poco después del nacimiento, Markham reanudó su romance con el príncipe Enrique, y a los pocos meses esta relación provocó una disputa con Mansfield Markham. Supuestamente, Mansfield se enteró del romance cuando descubrió cartas del príncipe Enrique dirigidas a Beryl en la habitación de hotel de ésta. La pareja no tardó en separarse oficialmente, y Gervase se fue a vivir con la madre de Mansfield, Gar O’Hea , que crió al enfermizo niño.

No mucho después de la ruptura de su matrimonio y del nacimiento de su hijo, la carrera de Markham también cambió de rumbo. En octubre de 1929, cuando cumplía 27 años, decidió dedicarse a ser piloto. Entonces estaba de moda; Denys Finch Hatton, el príncipe Enrique y el príncipe de Gales habían aprendido a volar o tenían sus propios aviones. Al igual que con el entrenamiento de caballos de carreras, Markham se establecería rápidamente y tendría éxito en otra ocupación dominada por los hombres. En 1931 obtuvo su licencia A y aprobó el examen para la licencia B en 1933, lo que la convirtió en la primera mujer de Kenia en convertirse en piloto comercial. «Beryl había encontrado instintivamente una forma de evitar el destino femenino», escribió Trzebinski en The Lives of Beryl Markham:

El espacio de Kenia, su crudo crecimiento, fue el responsable de tal latitud, ofreciendo un sueño diferente (como lo ha sido para muchas otras mujeres), permitiendo a Beryl madurar con una ambición relativamente libre en su abstracción del esfuerzo humano; por necesidad, el pionerismo siempre ha dictado que la mejor persona para el trabajo lo consiga, independientemente del sexo.

Y, en efecto, Markham fue posiblemente el mejor piloto que salió de Kenia, sin duda el más audaz. Algunos compararon su valor con el de un león. En abril de 1932, con sólo 127 horas de vuelo, partió sola en un Avro Avian monomotor hacia Inglaterra. Tenía tanta prisa que no había tenido tiempo de reparar el avión. Partió hacia el lago Victoria, luego sobrevoló Uganda y bajó por el Nilo, repostando cuando fue necesario. Cruzar la aparentemente interminable extensión de pantanos y ciénagas conocida como el Sudd era una aventura arriesgada para cualquier piloto, solo o no. Su avión se vio obligado a aterrizar en Juba por un problema de motor y, a partir de entonces, cruzó el Sudd a saltos, aterrizando en los principales centros comerciales para realizar reparaciones. Cerca de El Cairo, se encontró con una tormenta de arena y tuvo que realizar un rápido aterrizaje. Continuó a lo largo de la costa del norte de África y finalmente cruzó el Mediterráneo sobre Malta y Sicilia. La parte europea del viaje fue relativamente segura en comparación.

El avión dio una gran movilidad a la vida de Markham. Voló varias veces entre Kenia y Gran Bretaña durante los primeros años de la década de 1930. Durante su estancia en Kenia, trabajó como piloto de monte, transportando personas y suministros. También trabajó para los safaris, entregando artículos de primera necesidad y avistando manadas de elefantes. Todas estas atrevidas escapadas culminaron en un vuelo que las superaría a todas. En 1934, mientras tomaba unas copas con sus amigos en el White Rhino de Nairobi, J.C. desafió a Markham a cruzar el Atlántico volando solo y contra el viento, de este a oeste. «Piensa en todas las aguas negras», le dijo. «Piensa en el frío que hace, Beryl». Con una burla así no podía echarse atrás.

Dos años después, J.C. Carberry proporcionó a Markham un Vega Gull monomotor. Beryl regresó a Inglaterra para preparar el histórico vuelo en solitario a través del Atlántico de este a oeste. El espacio de pasajeros y de carga del avión se había llenado con tanques de combustible, y el avión se había llevado a Abingdon porque su pista militar era lo suficientemente larga como para permitir el despegue del avión completamente cargado. Septiembre era una época terrible para volar por el Atlántico. Los oficiales de la Real Fuerza Aérea (RAF) en Abingdon y el Ministerio del Aire se oponían a que Markham hiciera el intento, argumentando que el mal tiempo y los vientos en contra inusualmente fuertes en esta época del año hacían que la travesía fuera temeraria. Markham no se inmutó. El 4 de septiembre de 1936, cuando la luz del sol se desvanecía en un cielo nublado, despegó sola, «hacia el oeste con la noche».

La mayor parte de su vuelo de 22 horas fue nocturno, volando por instrumentos. Markham trató de mantenerse cerca de las rutas marítimas por si caía, aunque sabía que un aterrizaje forzoso en el Atlántico Norte significaría su muerte. A mitad de camino, uno de los depósitos de combustible se secó y el motor se apagó. Su avión comenzó a descender rápidamente hacia el océano desde su altitud de crucero de 2.000 pies. Para cuando encontró el interruptor del otro depósito y consiguió arrancar el motor de nuevo, su avión había descendido a sólo 50 pies por encima de las olas. «Al final apareció la tierra», dijo más tarde. Después de haber luchado con fuertes vientos en contra durante todo el trayecto, su avión tenía mucho menos combustible del que había planeado. No muy lejos de Sydney (Nueva Escocia), intentó aterrizar en un pantano, que creía que era un campo. El avión cayó en picado, dañándolo gravemente, pero sólo hiriendo levemente a Markham.

En otro avión, voló a la ciudad de Nueva York, su destino previsto, con el aplauso de miles de personas y un desfile con cinta adhesiva. Ahora era famosa. Pero su fama le trajo poca satisfacción y poca recompensa económica. Carberry recuperó el avión que podría haber hecho una fortuna a Markham si se le hubiera permitido viajar con él. Viajó por todo el mundo en busca de otra oportunidad para batir un récord de vuelo, pero no se presentó ninguna. Finalmente, la atrajeron a Hollywood, pero se sintió decepcionada por una prueba de pantalla infructuosa. Se quedó en California y conoció al escritor Raoul Schumacher, que se convertiría en su tercer marido.

Los últimos años de la década de 1930 y los primeros de la de 1940 son un periodo poco documentado y muy controvertido de la vida de Markham. Viajó mucho y realizó varios trabajos, entre ellos el de asesora de la película Safari, protagonizada por Madeleine Carroll y Douglas Fairbanks, Jr. En algún momento de 1940 o 1941, Markham escribió sus memorias Al oeste con la noche. No se sabe si las escribió ella misma o si fueron escritas por Raoul Schumacher. El libro se publicó en 1942 con gran éxito de crítica. Ernest Hemingway lo calificó más tarde de «maldito libro maravilloso». Debido a la guerra y al racionamiento de todo, incluido el papel, el libro no tuvo el éxito que podría haber tenido en otro momento.

Markham siguió escribiendo una serie de relatos cortos, aunque varios investigadores de Markham también los consideran obra de Raoul Schumacher. Schumacher fue un escritor estadounidense de Minnesota del que se sabe poco y que escribió sobre todo con seudónimos. Estuvo casado con Markham hasta 1946, cuando se separaron en circunstancias desagradables. Markham tenía poco dinero en ese momento, vivía muy por encima de sus posibilidades y dependía de la generosidad de amigos y acreedores para mantenerse a flote. En 1950, abandonó los Estados Unidos desilusionada y casi sin dinero para reanudar su vida en Kenia como entrenadora de caballos.

Tras un lento comienzo, Markham volvió a ocupar su lugar en la élite de las carreras de Kenia. Los caballos que entrenó ganaron el Derby de Kenia durante seis años, y ella ganó el premio al mejor entrenador durante cinco años. Pero después de que una extraña enfermedad, llamada «tizón de Beryl», impidiera que ninguno de los caballos a su cargo corriera, se trasladó, con varios de sus mejores caballos, a Sudáfrica, para probar suerte allí.

Markham continuó entrenando en Sudáfrica durante seis años, de 1964 a 1970, pero nunca volvió a alcanzar la prominencia que había logrado en Kenia; regresó a Kenia tras una breve estancia en Zimbabue. Sin embargo, la vida en Kenia había cambiado y sus recursos eran tan escasos como siempre. Su casa fue asaltada varias veces; una vez, cuando los ladrones descubrieron que estaba en casa, la golpearon hasta dejarla sin sentido. En 1980, durante un intento de golpe de estado, atravesó un control de carretera y fue tiroteada, con una bala que le hizo un corte en la barbilla. En 1983, con Markham casi en la indigencia, un restaurador de San Francisco llamado George Gutekunst redescubrió su libro y ayudó a convencer a los editores para que lo reeditaran. El libro volvió a ser aclamado por la crítica, que esta vez se vio acompañada de un gran número de ventas. Pronto se vendieron 100.000 ejemplares y hasta la fecha se han vendido más de un millón. Esta ganancia inesperada no alteró sustancialmente la vida de Markham, salvo para atraer a una legión de admiradores, periodistas y cineastas a la puerta de su humilde bungalow.

En 1986, tras 83 años de un suceso angustioso tras otro, Beryl Markham se cayó mientras se inclinaba para acariciar a su perro y se rompió el fémur. Fue sometida a una larga operación y durante su recuperación sufrió una neumonía. Pocos días después, el 4 de agosto de 1986, murió. Había sido una vida salvaje, una vida más plena que la de otros diez individuos juntos. Pero Markham, aunque tuvo tres maridos e innumerables amantes, tuvo pocas amistades duraderas. Terminó su vida esencialmente sola, habiendo tocado a tantos con su audacia y su encanto.

Fuentes:

Lovell, Mary S. Straight On Till Morning: The Biography of Beryl Markham. NY: St. Martin’s Press, 1987.

Trzebinski, Errol. The Lives of Beryl Markham. NY: W.W. Norton, 1993.

Lectura sugerida:

Markham, Beryl. West with the Night. San Francisco; North Point Press, 1983.

medios de comunicación relacionados:

«A World Without Walls» (VHS, 55 mins.), documental televisivo sobre la vida de Beryl Markham, George Gutekunst Productions, 1984.

Taylor Harper , escritor independiente, Amherst, Massachusetts