Lo que nadie te cuenta sobre tener gemelos

Ilustración: Gillian Wilson

Cuando estaba embarazada, todo el mundo tenía una horripilante historia de gemelos que tenía que contarme: explosiones de caca, partes femeninas destrozadas, el pozo sin fondo de la falta de sueño. Gracias a estas historias con moraleja, desde el principio tuve un buen control de la logística de la paternidad de gemelos. Podía hacer rebotar a un bebé sobre mis rodillas y mecer al otro con el pie. Podía hacer malabares con dos asientos de coche con aplomo. ¿Lactancia doble? Sin problemas. Sin embargo, no estaba preparada para las emociones (vertiginosas, efervescentes, desagradables y aterradoras) que conlleva la experiencia humana de tener gemelos.

Ser madre de gemelos es la experiencia más hermosa, más solitaria, más estimulante y más agotadora que he conocido. En un día cualquiera de ese primer año, me desmayaba de adoración, me arrancaba los pelos de frustración, lloraba porque mi café recalentado se había enfriado por tercera vez y me derretía en un charco de pegamento ante las sonrisas gomosas y los abrazos blandos. Es como si empezara cada día subiéndome a la montaña rusa más loca jamás creada, sin arnés de seguridad. Una vez que mi pareja volvió a trabajar y mis padres regresaron a Australia, tuve que subirme sola.

Mis hijas tienen ahora cuatro años, y la realidad de la vida con dos bebés se desvanece rápidamente en mi espejo retrovisor. Pero en el espíritu de todos aquellos padres que compartieron su sabiduría conmigo, aquí hay algunas pepitas de oro que me hubiera gustado conocer desde el principio.

Mis hijas se abrazan en el hospital después de que una de las gemelas fuera readmitida. Foto: Tenille Bonoguore

Creo que ahora estoy sola

En esos primeros días que se convirtieron en semanas y finalmente en meses, nunca, nunca estuve sola. Bebés, visitas, mi marido, mis padres: Mi vida estaba llena de gente y, sin embargo, con cruel ironía, la soledad siempre rondaba por las alas.

Durante las largas y ojerosas noches de lactancia, mi marido y yo nos sentábamos con los ojos muertos en un fango de soledad compartida. La soledad consumía mi voluntad de salir de casa, de ducharme y de coger el teléfono y llamar a los amigos que me habían ofrecido ayuda. ¿Cómo podía explicar algo que yo misma no podía precisar? Después de 15 años de ser una mujer trabajadora independiente, me sentía como una extranjera en una tierra extraña poblada por bebés que chillaban, visitantes bien intencionados y mi único y verdadero salvador: el recolector de pañales.

Leer las señales de mis bebés era como aprender un nuevo idioma (mejor dicho, dos idiomas), una hazaña que se hacía más difícil por el hecho de que mi atención siempre estaba dividida entre ellos. El mero hecho de vestirnos y salir por la puerta sin que uno (o todos) estuviéramos cubiertos de escupitajos, leche, comida o caca era como si me enfrentara a una montaña insuperable.

En los días buenos, nos llevaba a un centro de juegos para pasar una hora intentando que no se comieran la pintura/libro/juguete/otros niños. Si tenía suerte, conseguía intercambiar algunas frases con otro adulto. En los días estupendos, quedábamos con los amigos para jugar en el parque y las niñas se quedaban dormidas con un feliz agotamiento cuando empujaba el cochecito hasta casa.

Ser madre de gemelos es la experiencia más encantadora, más solitaria, más estimulante y más agotadora que he conocido. Foto: Tenille Bonoguore

Luego estaban los días malos, en los que parecía que la logística de sacarnos a todos por la puerta superaba cualquier beneficio que pudiéramos obtener al salir. Una vez, nos metimos todos en el coche y me di cuenta de que no tenía ni idea de adónde ir. Me sentí agotada y totalmente derrotada. Desabroché los asientos del coche y volví a entrar.

Hubo días en los que me escondí en casa, no me duché, comí demasiado chocolate y lloré en el baño mientras las niñas dormían. Había gente a la que podía llamar, pero rara vez lo hacía. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo poner en palabras la montaña rusa emocional en que se convirtió cada día? Era mucho más solitario porque intentaba desesperadamente ocultar todo esto a mis hijas.

Sí, los gemelos te llevan a un territorio duro y solitario. Sin embargo, incluso en medio de los peores días, había estallidos de amor y alegría que eran impresionantes en su resplandor. Seguro que después lloraba (porque, las emociones), pero sabía que si superábamos ese día, podríamos superar cualquier cosa. Y así lo hicimos. Y luego superamos el día siguiente, y el siguiente.

Y luego, en algún momento del segundo año, la soledad simplemente se levantó y se fue.

Y sin embargo, tres son multitud

Una de las (muchas) cosas que hicieron que el primer año fuera tan duro es que la maternidad moderna está preparada para los solteros. Todos los programas para padres primerizos están pensados para un adulto y un bebé: yoga para mamás y bebés, natación para padres y bebés, clases de música, ajuste de cochecitos, películas para mamás. Ya te haces una idea. Incluso un círculo de canciones se vuelve precario cuando haces malabares con dos Peebles vivos.

La logística estaba firmemente en mi contra como madre de gemelos, así que encontré cordura en jugar el juego largo. ¡No tuve que volver a pasar por un parto o una baja por maternidad! Una vez que terminamos con los pañales, ¡terminamos para siempre! La leche artificial se presenta como una opción totalmente razonable para las madres de gemelos, y si consigues dar el pecho de forma exclusiva -por no hablar de llegar a los 12 meses-, la gente actúa como si tuvieras que hacer un desfile en tu honor.

No, no íbamos a clases de música y movimiento, pero sí hacíamos fiestas de baile improvisadas en la cocina, con las piernas regordetas de las niñas empujando sus sillas hinchables cada vez más rápido. Cuando empezaron a trepar, no fuimos a la guardería; yo era la guardería.

Cuando hojeo mi diario de ese primer año, redescubro tantos momentos: momentos divertidos, tontos y llenos de amor. La emoción de la primera vez que se vieron (tres meses, tres días). El éxtasis de los arándanos (siete meses, 25 días). El aplastamiento de su primer abrazo deliberado (nueve meses, 16 días). Los tobillos (de los tres meses a los dos años).

Hubo momentos en los que me preocupaba que el hecho de estar dividida entre las exigencias de dos niños robara a las niñas un precioso tiempo de intimidad. Pero estoy empezando a comprender que todos nosotros -las niñas, mi marido, mis hijastros adultos y yo- hemos aportado algo especial al conjunto. Y, como tuvimos gemelos, pudimos apreciar a cada una de las niñas en sus propios términos.

La mayoría de la gente capta la individualidad de su hijo cuando lo ve en relieve, contrastado con un hermano o con otros niños en la guardería o en la escuela. Pero los padres de gemelos tienen suerte: Desde el primer día, vimos las personalidades únicas de nuestras hijas en contraste con la otra. No tuvimos dos bebés; hicimos dos personas diferentes, cada una total y completamente única desde el primer día.

¿Y la verdadera ventaja a largo plazo de los gemelos? En el momento en que los niños pequeños se vuelven muy exigentes, tienes un amiguito con el que jugar.

Las dos niñas jugando juntas a los 8,5 meses. Foto: Tenille Bonoguore

Suéltala

Una ventaja bastante contraintuitiva de los gemelos es que rápidamente se hace evidente que no tienes el control. Antes incluso de que nacieran, los bebés lo dictaban todo, desde el ejercicio que podía hacer hasta si me pondría la epidural. Tuve que dejar de lado mis suposiciones y dejarme llevar por lo que era mejor. En realidad fue una brillante introducción a la paternidad. ¿Comida orgánica casera hecha desde cero? Pásame el tarro. ¿Dejar que los bebés duerman cuando están cansados? No, ponles un horario. ¿Quieres hacer dos cosas diferentes en un día? Oh, tonto. Toma esas esperanzas y ponlas en la acera.

Lo mejor que puedes hacer es subirte a la ola y esperar que todos salgan razonablemente ilesos. La mayoría de los padres aprenden esto mucho más tarde, ya sea cuando sus hijos llegan a la edad adulta o cuando tienen un segundo hijo. Y es entonces cuando puedes abrir los brazos y dar la bienvenida a todos esos padres que te compadecen.

Lo que nadie te dice es que los gemelos te hacen fuerte. La vida te lanzó una bola curva y la cogiste. Hacer malabares con sus necesidades te agota, sí, pero también te hace resistente. Te pones objetivos realistas y aprendes a no ser tan dura contigo misma -y con ellos- si te quedas corta un día o una semana. La mayoría de la gente no entiende realmente la presión que experimenta tu familia, y eso te libera para trazar tu propio camino.

Claro que los gemelos también te hacen sentir temporalmente loca, pero es un pequeño precio a pagar por la cantidad imposible de amor y alegría que tendrás en tu vida.

De todos modos, siempre podría ser más difícil: Podrías tener trillizos.

Trucos para gemelos: consejos de una pediatra y madre de niñas gemelas
Jessi Cruickshank: Voy a tener gemelos y me siento completamente descontrolada