Las palabras de una madre

Bonnie Haldeman -la madre del tristemente célebre líder de la Rama David Koresh- fue encontrada muerta el pasado viernes en la casa de su hermana en la localidad de Chandler, al este de Texas. La enfermera de 64 años había sido apuñalada hasta la muerte. Su hermana está detenida sin fianza.

Entrevisté a Haldeman el año pasado cuando compilé una historia oral sobre el asedio a la Rama Davidiana de 1994, quince años después de los hechos. Tuvimos varias conversaciones telefónicas agradables, de las que he incluido lo más destacado a continuación. Nada de este material entró en mi historia final, pero proporciona algunas ideas interesantes sobre quién era David Koresh. En cuanto a Haldeman, era gregaria, divertida y desarmante; me llamaba «cariño» y «azúcar». Sólo tenía dieciséis años cuando tuvo a su hijo (nacido Vernon Howell), y me dijo que había intentado ser la mejor madre posible. He aquí algunos extractos de nuestras conversaciones.

Sobre su hijo de pequeño:

Era un niño muy curioso. Yo compraba cosas y él acababa desmontándolas para ver cómo funcionaban, sobre todo los aparatos electrónicos y demás. Era una persona muy curiosa. Aprendió por sí mismo a arreglar cortacéspedes y a techar una casa cuando era sólo un niño. Cuando crecía, lo pasaba mal en la escuela. En los primeros cursos decían que tenía problemas de aprendizaje. Estaba en clases especiales cuando vivíamos en Richardson. Pero siempre quería aprender y explorar. Hacía muchas preguntas. Solía decir que tartamudeaba, pero nunca le oí tartamudear. Era muy hablador. Le encantaba contar historias. Si estábamos sentados alrededor de la hoguera o algo así -solíamos acampar mucho-, contaba historias, historias inventadas, ya sabes, e historias de fantasmas. Cuando tenía doce o trece años, empezó a leer la Biblia y a escuchar a los predicadores de la radio.

Tenía muchos amigos. Salía y trabajaba en el patio y trepaba a los árboles y corría con su perro y montaba en bicicleta. No era el tipo de persona que se sienta frente a la televisión. Aprendió a tocar la guitarra por sí mismo y, de adolescente, pasó por una etapa en la que quería ser una estrella del rock. Le compramos la guitarra y los wah wahs y los altavoces y casi nos volvió locos. Llegábamos a casa por la noche y ponía esa música a todo volumen, así que tuvimos que trasladarlo al granero. Los vecinos se quejaron pero, ya sabes, eso es típico. Decía que iba a ser una estrella de rock. En esos años era un poco rebelde. No quería cortarse el pelo y todo ese tipo de cosas.

Sobre el comienzo de su transformación espiritual:

Conoció y se enamoró de una chica llamada Linda. En ese momento, supongo, fue cuando realmente comenzó a pensar en el Señor. El padre de Linda siempre lo había aprobado y lo dejaba quedarse en su casa y demás. Y entonces Linda se quedó embarazada, y de repente, su padre ya no quería que él tuviera nada que ver con ella. Y eso lo devastó. Y puedo entenderlo; ella sólo tenía quince años y él diecinueve. Algo así como mi historia, pero esa es otra historia. Así que vivía en su coche, y empezó a rezar. Iba a los cementerios y rezaba y acudía a todos los predicadores de la zona y hacía preguntas. El estaba realmente pasando por muchos cambios y cosas.

Bueno, el empezó a estudiar la feminidad del Espíritu Santo. Encontró eso en la Biblia, ya sabes. Dijo: «Oye, el Espíritu Santo no es masculino ni forma parte de la Divinidad». Y lo presentó en la iglesia. Había hecho un diagrama de la mujer de grandes pechos de la que se habla en el Apocalipsis y en el Génesis. No le fue muy bien.

Sobre el campamento de la Rama Davidiana que Koresh mantuvo brevemente en Palestina, Texas:

Fui allí varias veces de visita. Me enamoré de la gente. Era un grupo muy pequeño-simple, guardaban el sábado, comían sano. No tenían agua corriente ni electricidad. Conseguimos un teléfono, y lo llevamos -el cable- por todo el bosque. Teníamos un teléfono. Íbamos al pueblo y llenábamos todas esas jarras y teníamos agua. Chico, puedes tomar una buena ducha con un galón de agua.

Sobre el enfrentamiento de 51 días de su hijo con el gobierno federal:

Una vez hablé con-creo que era Brian Sage, o uno de los otros negociadores. Me dijo: «Srta. Haldeman, ¿cree que si entrara podría convencer a David de que saliera?» Y yo dije: «No, no lo creo. Porque David no me escucha a mí, David escucha a Dios». Dije: «He estado en muchas situaciones en las que David decía que Dios le decía que esperara y -aunque tuviéramos que ir a algún sitio- esperábamos. Porque, ya sabes, si Dios le dijo a David que esperara, no íbamos a ninguna parte. Así que si Dios le dice a David que salga, saldrá, pero no va a salir sólo porque mamá le diga que salga».

El día en que el complejo de la Rama Davidiana se quemó hasta los cimientos, con su hijo y, según sus cálculos, aproximadamente trece de sus nietos dentro de él:

Estaba atendiendo a mis pacientes. Había trabajado toda la noche y era muy temprano. Le estaba dando a mi paciente su medicina, y tenía la televisión encendida muy baja. Vi como los tanques empezaban a entrar en la casa. Pensé: «Dios mío, ¿qué está pasando?» Más tarde, cuando empecé a ver ese humo, seguí buscando a la gente que salía. Por supuesto, no podíamos ver muy bien. Pero seguí pensando mientras el fuego avanzaba, «Bueno, tal vez bajaron bajo tierra» y tal vez esto y lo otro. Ahora no me preguntes mucho sobre ese día. Sólo sé que Connie Chung de A Current Affair me llamó y me dijo: «¿Qué sientes ahora mismo, Bonnie?» ¿Cómo lo describes, sabes? Seguí pensando, bueno, «Tal vez David salió», o «Seguramente los niños salieron». Sigues esperando incluso después de que no ves más que cenizas.