La poesía de Andrei Voznesensky

Es, por supuesto, una auténtica locura imaginar que uno puede emitir juicios precisos o justos sobre poemas escritos en una lengua que no conoce.

Independientemente de sus méritos relativos, algunos poetas pierden menos en la traducción que otros. Incluso en la más burda traducción en prosa, un lector no italiano puede reconocer inmediatamente que Dante es un gran poeta, porque gran parte del impacto de su poesía depende del uso de símiles y metáforas extraídas de experiencias sensoriales que no se limitan a los italianos, sino que son comunes a todos los pueblos, y de su don para las afirmaciones aforísticas expresadas con las palabras cotidianas más simples para las que cada idioma tiene un equivalente más o menos exacto: por ejemplo, «Aquel día no leímos más».

La traducción también favorece a poetas como Hölderlin y Smart, que eran puntillosos; pues su dislocación de los procesos normales de pensamiento son el resultado de su puntillosidad, no de su lenguaje, y suenan igual de sorprendentes en cualquiera: p. ej., «…ahora los héroes están muertos, las islas del Amor están casi desfiguradas. Así, en todas partes, el Amor debe ser engañado y explotado, tonto»

Un poeta como Campion, en cambio, cuya principal preocupación es el sonido de las palabras y sus relaciones métricas y rítmicas, no puede ser traducido en absoluto. Si se elimina la lengua inglesa en la que fueron escritas sus canciones, lo único que queda son unos cuantos sentimientos banales.

El caso más notorio de un poeta intraducible es el de Pushkin. Los rusos son unánimes en considerarlo como su más grande poeta, pero todavía no he leído una traducción que, si no lo supiera, me llevara a suponer que sus poemas tuvieran algún mérito.

La ignorancia completa, sin embargo, es quizás menos probable que conduzca el juicio crítico de uno por el mal camino que el conocimiento de un idioma. La ignorancia al menos sabe que no sabe. Cuando uno recuerda la fantástica sobrevaloración de Ossian por parte de los románticos alemanes o de Poe por parte de Baudelaire y Mallarmé, se lo piensa dos veces antes de expresar entusiasmo por un poeta extranjero.

EN EL CASO DE Mr. Voznesensky, al menos sé que es muy admirado por muchos de sus compatriotas, y, después de leer traducciones literales en prosa de sus poemas, de estudiar modelos métricos y de escuchar grabaciones suyas leyendo su propia obra, estoy convencido de que sus admiradores tienen razón.

Como compañero de profesión, me llama la atención ante todo su oficio. Aquí, al menos, hay un poeta que sabe que, sea lo que sea, un poema es un artefacto verbal que debe estar construido con tanta habilidad y solidez como una mesa o una bicicleta de motor. Está claro que conoce todos los efectos que el ritmo, la rima, la asonancia y los contrastes de dicción pueden conseguir en ruso. Por ejemplo:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
«Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz». (a)
O nós… (a)

(Ayer mi médico declaró:/ «Talento en ti, tal vez haya/ pero tu soplete está congelado,/ no salgas de casa con el frío»./ Oh nariz…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(asonancia)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (asonancia)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(La naturaleza, silenciosa y maravillosa/ bosque y lagos/ sólo se permite escuchar y caer./ No se le ha concedido voz)

Efectos como la introducción de una palabra de argot para nariz en medio de una dicción más convencional pueden reproducirse más o menos en otro idioma, pero los efectos métricos del señor Voznesensky deben desesperar a cualquier traductor. El verso ruso parece ser predominantemente trocaico o dactílico, mientras que el inglés cae naturalmente en patrones yámbicos o anapaésticos.

Obvio, también, a primera vista es la amplia gama de temas por los que el Sr. Voznesensky se emociona imaginativamente -se interesa igualmente por los animales y los aeropuertos, los paisajes nativos y ajenos- y la variedad de tonos, elegíacos, cómicos, grotescos, tranquilos, rebeldes, etc., Por último, cada palabra que escribe, incluso cuando critica, revela un profundo amor por su tierra natal y sus tradiciones. Quiero insistir en esto porque, dado el clima político existente, existe el peligro de que lo malinterpretemos buscando pistas ideológicas en lugar de leer sus poemas como se lee a cualquier poeta que sea compatriota.

El significado de cualquier poema es el resultado de un diálogo entre las palabras de la página y la persona concreta que lo lee, es decir, no hay dos lectores que tengan el mismo significado. Nuestros recuerdos sociales e históricos como estadounidenses o ingleses son muy diferentes a los de un ruso. Por mencionar sólo una diferencia, en nuestros países los poetas nunca han sido considerados lo suficientemente importantes desde el punto de vista social como para que el Estado se fije en ellos, los aliente o los desaliente, los financie o los censure; mientras que en Rusia, sea cual sea el régimen, se les ha tomado en serio. Pero sólo podemos leer al Sr. Voznesensky en términos de nuestra propia experiencia. Si intentamos leerlo como si fuéramos miembros de su audiencia rusa, nuestra interpretación será, casi con toda seguridad, errónea. Además de ser una tontería, tal intento es totalmente innecesario. Una de las principales pruebas de que un poema, o cualquier obra de arte, tiene valor es que, donde quiera que sea, cuando quiera que sea y por quien quiera que sea, lo encontramos relevante para nosotros, nuestro tiempo y nuestro lugar. Estoy seguro de que el señor Voznesensky es un buen poeta porque, aunque no sé ruso y nunca he estado en Rusia, sus poemas, incluso traducidos al inglés, tienen mucho que decirme.