La obsesión de Maine con el brandy con sabor a café de Allen

Hace una docena de años, estaba recorriendo un camino de madera en lo profundo de los bosques del norte de Maine cuando me encontré con un campamento en un claro. Estaba todo bien ordenado, salvo por tres trozos de basura en el anillo de la hoguera: un cartón vacío de mitad y mitad, un asa vacía de vodka Popov y un asa vacía de brandy con sabor a café de Allen.

De repente, yo era Kurtz dirigiéndose río arriba hacia el corazón de la oscuridad del café de Maine.

Maine es un estado con considerables anomalías: calas cubiertas por rocas del tamaño de una bola de bolos a las que los lugareños se refieren como «playas»; la creencia de que las temperaturas de 80 grados constituyen una ola de calor; el verborreico volcán de horror que es Stephen King; pero la aberración más persistente del estado puede ser su duradera afición por el Allen’s Coffee Brandy.

El dominio de Allen’s desde la década de 1970 es lo que el propietario de un bar de Portland, Andrew Volk, llama una «rareza cultural de Maine», lo que puede ser un eufemismo, dado que ninguna otra región está tan dominada por una sola bebida atípica. Sí, existe el amargo Malört en Chicago, el dulce Fernet-Branca en San Francisco y el brandy Korbel en Wisconsin. Pero ninguna de estas bebidas arroja la misma sombra sobre el mercado local que el Allen’s Coffee Brandy, que es para todas las demás bebidas espirituosas de Maine lo que Gulliver es para los liliputienses.

Considérese: la botella de licor más vendida en el estado es el asa de 1,75 litros de Allen’s Coffee Brandy, tanto en términos de volumen como de valor. El año pasado, el estado vendió 5 millones de dólares de asas de Allen’s a los minoristas, superando a todas las demás marcas y tamaños de botella. (Maine es uno de los 18 estados llamados de control, por lo que un único distribuidor autorizado por el estado vende a todos los minoristas). Ningún otro vodka, whisky o ron se le acerca. Si se combinan las ventas en Maine de todos los tamaños de botella en los que se vende Allen’s, la cifra superó los 10 millones de dólares el año pasado. (Esta cifra fue superior a las ventas de todos los Jack Daniel’s, Jim Beam y Evan Williams juntos; Kahlúa, un popular licor de café mexicano y el sexto licor más vendido en Estados Unidos, sólo vendió 1,7 millones de dólares en Maine el año pasado.)

Allen’s parece gustar especialmente a los amantes del aire libre. Volk, en Northern Hospitality, su próximo libro sobre los cócteles de Maine, del que es coautor junto con su esposa y socia, Briana, señala que el derretimiento de la nieve a finales del invierno anuncia un fenómeno de Maine: «Las botellas vacías que se encuentran en primavera a lo largo de los senderos de las motos de nieve se llaman ‘Lirios de la Tundra'»

El retablo del camping con el que tropecé fue una aberración. Encontré los restos de un White Russian de Maine, que se consideraría algo subido de tono en el estado -la variante más común es simplemente Allen’s y leche, mezclados en la proporción que se desee, para hacer un rústico Sombrero. Este brebaje es tan común que ha dado lugar a otros muchos nombres locales, como Jackman Martini, Gorilla Milk y Fat Ass in a Glass. Murray Carpenter, en su libro Caffeinated, menciona otro: «Burnt Trailer», evidentemente llamado así por el caos que sigue inmediatamente al consumo excesivo.

Allen’s Coffee Brandy es un producto de M.S. Walker, con sede en Boston, Mass. La compañía comenzó como una pequeña empresa farmacéutica en la década de 1920, y se expandió a la distribución de bebidas alcohólicas poco después de la derogación de la Prohibición a principios de la década de 1930. Con el tiempo, M.S. Walker empezó a producir sus propios licores, y una de las líneas recibió el nombre de Leo Allen, el yerno del fundador, que tenía unas habilidades de marketing legendarias.

El licor de café de Allen apareció en la década de 1960. La empresa dice que el proceso exacto es de su propiedad, pero admite que utiliza extracto de café de origen elaborado mediante un doble proceso (percolación y destilación), y que se mezcla con una base de brandy (no con licores de grano neutro, como se suele decir), con un poco de vainilla y azúcar para redondearlo.

Para 1968, los anuncios publicitarios pregonaban «El nuevo brandy con sabor a café de Allen se une al famoso brandy con sabor a mora de Allen: ahora puede disfrutar de dos grandes sabores». De este modo, estaba perfectamente posicionada para un crecimiento explosivo a principios de la década de 1970, cuando Kahlúa, que había existido durante cuatro décadas, estaba de repente en todas partes, a menudo mezclada con Sombreros. (Nota histórica: Allen’s trató de aprovechar la moda de los sombreros a mediados de los años 70 vendiendo Sombreros de Café y Sombreros de Plátano embotellados, estos últimos hechos con «brandy con sabor a plátano» y leche. No se puso de moda.)

¿Por qué Allen’s echó raíces tan firmes en Maine? Nadie lo sabe a ciencia cierta. M.S. Walker afirma que era muy popular entre los pescadores de langostas, que añadían un trago a su termo de café matutino para calentarse más en sus gélidas salidas al mar antes del amanecer. Esto tiene sentido, aunque la empresa admite que no hay pruebas más allá de las anécdotas.

También está la potencia: Allen’s se embotellaba originalmente a 70 grados. Se ha reducido a 60 grados, pero sigue ofreciendo más potencia por cada céntimo que el Kahlúa de 40 grados. Y era, y es, barato -hoy en día, cuesta alrededor de 15 dólares el mango-, lo que no pasa desapercibido en un estado que se sitúa en la mitad inferior de la renta per cápita a nivel nacional, y que tiene una población rural notablemente pobre.

Además, Volk sugiere que el café y la leche pueden formar parte del ADN cultural de Nueva Inglaterra. La «leche de café» -una especie de precursor de la leche de chocolate hecho con extracto de café- era una cosa de finales del siglo XIX, aparentemente introducida por los inmigrantes italianos en Providence, Rhode Island. La empresa Slimo Packing Company de New Bedford empezó a producir un jarabe de café en los años 30; en la década de 1940, el jarabe Autocrat se hizo muy popular y sigue estando disponible en la actualidad. Volk también señala que Nueva Inglaterra es el hogar de Dunkin’ Donuts, que ha entrenado a generaciones para asociar el café con el suave sabor de la nata.

Volk insiste en que Allen’s debería ser algo más que un chiste, y en realidad es un buen producto a un gran precio. Le gusta la «columna vertebral amarga, casi metálica, junto con el sabor fuerte y dulce del café» y lo presenta en sus dos bares: Portland Hunt + Alpine y Little Giant. Allen’s ocupa un lugar destacado en su popular variante Espresso Martini, mezclada con ron Plantation y un extracto de café elaborado localmente. Dice que servir Allen’s es un tema de conversación con los visitantes -muchos clientes llegan sin haber oído hablar de él, y ofrece una historia a la espera de ser contada.

Mientras las asas de Allen’s Coffee Brandy siguen siendo el Gulliver de Maine, los liliputienses están buscando puntos débiles. ¿El segundo producto más vendido en Maine? Fireball, que vendió más de 5 millones de minis de 50 mililitros el año pasado, el equivalente a 43.030 cajas de nueve litros. Considerando todos los tamaños de botella, Allen’s sigue manteniendo un cómodo margen de ventas, moviendo 88.473 cajas equivalentes de coñac de café, frente a 66.087 de Fireball.

Resulta que Fireball se fabrica en realidad en Maine, en unas instalaciones de Lewiston que Sazerac Co. adquirió hace unos años. Allen’s Coffee Brandy se fabrica en Massachusetts, el estado del sur que muchos residentes de Maine consideran repugnante. Sazerac Co. ha aumentado su producción de brandy con sabor a café Mr. Boston, utilizando extracto de café fabricado en la cercana Portland y anunciando «Made in Maine» en la etiqueta. (Las ventas del brandy de café Mr. Boston siguen siendo, hasta la fecha, menos de una décima parte de las de Allen’s.)

¿Seguirá siendo Allen’s la bebida alcohólica dominante en Maine, preservando una de las dinastías de licores más idiosincrásicas del país? La respuesta puede reducirse a la conveniencia, y a la actual batalla entre minis y mangos. Allen’s no está ampliamente disponible en nips. («Históricamente no ha sido un tamaño de consumo fuerte para la marca», dice Gary Shaw, vicepresidente de ventas de M.S. Walker. «No somos un producto de tirador»). Pero las porciones de un chupito han estado en auge en Maine: entre los años fiscales 2016 y 2017 el número de chupitos vendidos se disparó de 8,4 a un estimado de 12 millones, en gran parte impulsado por las ventas de Fireball.

Por otro lado, el sabor puede prevalecer: Los millennials adoran el café, y el grano parece ser adoptado en una gama más amplia de productos. Y, históricamente, los habitantes de Main son reacios a alejarse de la tradición.

Sin embargo, que Allen’s fuera derribado de su trono sería algo trascendental, como que Londres perdiera el Big Ben, Seattle la Space Needle o Río el Cristo Redentor. Allen’s Coffee Brandy es un hito en el paisaje cultural de Maine.

«Es una mezcla de marketing y recuerdos borrosos», dice Volk. Lo que podría decirse de todas las grandes bebidas.