La muerte de Anthony Avalos tiene paralelismos con otro caso de abuso infantil en L.A.

Anthony Avalos tenía 4 años cuando el Departamento de Servicios para Niños y Familias del Condado de Los Ángeles fue llamado por primera vez al apartamento de su familia.

Durante los tres años siguientes -mientras la agencia investigaba, sacaba a Anthony temporalmente de su casa y luego lo devolvía-, Anthony y tres de sus hermanos fueron golpeados, hambrientos, encerrados, azotados con un cinturón, colgados boca abajo de la escalera y obligados a pelear entre ellos, según los documentos judiciales. Los registros de la agencia muestran que abrieron 12 derivaciones diferentes sobre el caso de Anthony, encontrando pruebas para algunas de las reclamaciones pero no para otras – hasta 2016, cuando las llamadas cesaron y la agencia cerró su última derivación.

El mes pasado, los paramédicos encontraron a Anthony, de 10 años, sin respirar en el apartamento de su familia en Lancaster, California, en pleno paro cardíaco con una lesión cerebral traumática. Tenía magulladuras y abrasiones por todo el cuerpo, según las autoridades. Murió a la mañana siguiente en el hospital. Los expedientes judiciales detallan las acusaciones de que Anthony soportó cinco o seis días de tortura antes de morir, mientras sus hermanos eran obligados a observar y participar. Su madre, Heather Barron, y su novio, Kareem Veila, fueron acusados de asesinato y tortura. Están detenidos bajo una fianza de 2 millones de dólares y se declararán culpables el 3 de agosto.

La muerte de Anthony ha dejado a los miembros de la familia y a los funcionarios locales horrorizados por los presuntos abusos y enfadados porque el Departamento de Servicios para Niños y Familias parece haber perdido oportunidades para detenerlos. Los aproximadamente 4.800 trabajadores sociales del organismo prestan servicios a casi 34.000 niños cada día. El presupuesto se está ampliando, pero los niños siguen pasando desapercibidos.

«Estoy enojada, porque se hicieron múltiples informes», dijo Karla Avalos, tía de Anthony.

«¿Qué está mal en el sistema?», preguntó.

Esa es una pregunta que muchos se hacen, sobre todo porque la muerte de Anthony evoca el recuerdo de un caso similar ocurrido hace cinco años: la muerte de Gabriel Fernández, de 8 años, que fue abusado por su madre y el novio de ésta en Palmdale, a sólo 15 minutos de la casa de Anthony. Durante años, Fernández fue golpeado, disparado con una pistola de aire comprimido, asfixiado con spray de pimienta, obligado a llevar ropa de niña al colegio, forzado a comer su propio vómito y encerrado en un pequeño armario con un calcetín metido en la boca, según declaró su hermano.

La madre de Gabriel, Pearl Fernández, fue condenada a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, tras declararse culpable de asesinato en primer grado. Su novio, Isauro Aguirre, fue condenado a muerte por asesinato en primer grado con tortura.

Tanto Gabriel como Anthony pueden haber sido atacados porque los adultos de su casa creían que eran homosexuales, aunque el caso de Anthony aún se está investigando. El fiscal del distrito declaró que Aguirre torturó a Gabriel porque era gay.

El fiscal de Los Ángeles declaró que Aguirre golpeaba frecuentemente a Gabriel porque creía que el chico era gay. Tras su muerte, se supo que el Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia había recibido más de 60 informes de personas preocupadas por su seguridad. En respuesta, el departamento contrató a más trabajadores sociales, adoptó nuevos enfoques para la evaluación de los casos, aumentó su presupuesto y renovó la formación. Philip Browning, director de la agencia en ese momento, dijo en 2013 que quería asegurarse de que lo que le ocurrió a Fernández «no volviera a suceder».

Ahora, tras la muerte de Anthony, el Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia se enfrenta a nuevas preguntas sobre cómo la agencia podría haber pasado por alto las señales de abuso. La agencia declinó las solicitudes de entrevista.

«Cuando ocurrió lo de Gabriel, por muy horrible que fuera y siga siendo, no pensé que algo así pudiera volver a ocurrir dado el clamor del público», dijo a Los Angeles Times Kathryn Barger, supervisora elegida dentro del órgano de gobierno de cinco miembros del condado de Los Ángeles.

«Y volvió a ocurrir», continuó Barger. «Y cuando miras las circunstancias, sólo tienes que preguntarte… tienes que preguntarte por qué».

Años de oportunidades perdidas para salvar a Anthony

La primera vez que el Departamento de Servicios para Niños y Familias llegó a la casa de Anthony en 2013, estaban siguiendo las llamadas de que un abuelo había abusado sexualmente de Anthony.

Los trabajadores sociales confirmaron el abuso, consiguieron atención médica para Anthony y determinaron que la madre de Anthony podría mantenerlo a salvo en el futuro. Cerraron el caso, y el pariente nunca fue acusado, según los familiares de Anthony.

Durante los tres años siguientes, el departamento examinó 10 remisiones más sobre Anthony que se centraron en Barron y Veila, que vivió con Barron de forma intermitente después de 2014. Pero cuando los trabajadores sociales investigaron, a veces encontraron informes sin fundamento o no concluyentes, según la declaración del departamento después de la muerte de Anthony.

«Parte del problema es que cada vez que venían a la casa de mi hermana, le avisaban», dijo otra tía, Crystal Diuguid, quien dijo que llamó a las autoridades cuatro o cinco veces por preocupación por la seguridad de Anthony. «Ella fue capaz de limpiar su casa, conseguir alimentos en su armario y todo eso. Así que creo que lo que hay que cambiar es la presión. No dar ningún aviso para que aparezca.»

Anthony dijo a los representantes del departamento en entrevistas privadas que había sido golpeado, privado de alimentos y encerrado, según la agencia.

Se trasladó a vivir con una tercera tía y tío, David y María Barron, en dos ocasiones distintas en septiembre de 2015, según los documentos judiciales. La segunda vez, Anthony declaró que su tía y su tío iban a «ser su mamá y su papá a partir de ahora».

David Barron recuerda que Anthony se quedó sólo dos semanas. Una semana después de su traslado, Heather Barron vino a visitarlo, dijo.

David Barron y Duiguid dijeron que Heather Barron llevó a Anthony a Chuck E. Cheese’s y a Burger King y le dijo que «todos los días serían así» si volvía a vivir con ella. Diuguid dijo que Heather Barron prometió que su novio «ya no estaría cerca, que sería una mejor madre y que irían más al parque».

Casi inmediatamente después, Anthony dijo a los trabajadores sociales que sus parientes le habían obligado a inventarse historias sobre los abusos, dijo Duiguid.

En unos tres días, el Departamento de Servicios para Niños y Familias trasladó a Anthony de vuelta a casa con Heather Barron y Veila, dijo David Barron. Duiguid dijo que Veila no se mudó como Barron había prometido, y la pareja dejó fuera a los familiares que habían acogido a Anthony.

«Ningún contacto en absoluto», dijo David Barron, que también hizo varias llamadas a la agencia sobre la seguridad de Anthony. «Incluso cambió las reglas de los niños para que no … fuéramos a verlos después de la escuela o antes de los almuerzos escolares».

La agencia recibió una última llamada alegando negligencia en 2016, pero no encontró evidencia de abuso, dijeron los funcionarios.

«Una vez que dejamos un caso, no volvemos a revisar al niño a menos que haya una razón absoluta para hacerlo», dijo Bobby Cagle, director de la agencia, a Los Angeles Times.

La investigación sobre la muerte de Anthony está en curso, y no está claro si su sexualidad jugó un papel. Pocas semanas antes de su muerte, Anthony «dijo que le gustaban los chicos», dijo Brandon Nichols, subdirector del Departamento de Servicios para Niños y Familias, en una entrevista con Los Angeles Times. Nichols declinó proporcionar más contexto.

Varios familiares describieron a Barron y a Leiva como homófobos, diciendo que Barron llamó a Anthony con un insulto gay y que Leiva dijo que se sentía incómodo estando cerca de personas homosexuales.

«Una de las cosas que hemos escuchado es que puede haber habido una motivación por parte del hombre de la casa con respecto a la sexualidad del niño, y por eso estamos investigando eso de una manera muy profunda», dijo Cagle a ABC 7. «Por supuesto, ese fue un presunto factor en el caso de Gabriel Fernández, así que eso nos preocupa y por eso estamos investigando ese ángulo, así como muchos otros».

El Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles no pudo confirmar un motivo en la muerte de Anthony.

El reto de arreglar una agencia de bienestar infantil

Después de la muerte de Gabriel en mayo de 2013, el Departamento de Servicios para Niños y Familias se encontró bajo una inmensa presión para hacer cambios.

Cuatro trabajadores sociales fueron acusados de abuso infantil y falsificación de registros – la primera vez que los trabajadores sociales fueron procesados por su trabajo profesional en Los Ángeles, señalaron los fiscales. Los trabajadores sociales se declararon no culpables; están programados para ir a juicio el 15 de agosto.

Sus abogados se defendieron, diciendo que «simplemente no había pruebas suficientes para alejar al niño de su madre». Un abogado acusó al tribunal de convertir a los trabajadores sociales en chivos expiatorios del verdadero problema: la insuficiencia de personal para manejar una gran cantidad de casos.

Desde agosto de 2013, la agencia contrató a 2.600 trabajadores sociales más. El departamento también puso en marcha un programa de formación de un año de duración en el que los trabajadores sociales se someten a simulacros de visitas a domicilio. Antes, eran «ocho semanas de presentaciones de PowerPoint» y luego al campo, dijo el trabajador social de larga data David Green a KNBC.

Los esfuerzos pueden estar teniendo un impacto. En los tres años anteriores a la muerte de Gabriel, 64 niños del condado de Los Ángeles murieron en casos de abuso infantil. Esa cifra se redujo a 47 en los tres años siguientes a los cambios del departamento. Los niños tienen ahora menos de la mitad de probabilidades de morir por abuso en Los Ángeles en comparación con California en su conjunto, encontró la agencia en un informe de 2016.

A pesar del crecimiento de la agencia, el número de niños necesitados sigue siendo desalentador. En los últimos cinco años, alrededor de 29,000 niños han sido objeto de cinco a nueve informes que alegan abuso infantil, dijo Cagle recientemente, según MyNewsLA.

Sheila Kuehl, una supervisora elegida en el condado de Los Ángeles, dijo que quería destacar los «esfuerzos heroicos» de los trabajadores sociales de la agencia para mantener la gran mayoría de los niños en el condado a salvo. Sin embargo, dijo, «la muerte de un niño es demasiado».

El Dr. Gilbert Kliman, director médico del Centro de Salud Psicológica Infantil de San Francisco, ha trabajado con cientos de niños maltratados en todo el estado. Considera que muchos de ellos son víctimas de una supervisión fallida por parte de organismos como el Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia.

«Caen entre las grietas de un sistema de servicios de protección sobrecargado de trabajo», dijo. «Los Servicios de Protección están infrafinanciados, con poco personal, con poca formación, con poca compensación y se espera que hagan el trabajo de la sociedad a una escala que probablemente sea imposible».

El Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia ha iniciado una investigación de 45 días sobre las deficiencias que pueden haber provocado la muerte de Anthony. Una de las cuestiones que han planteado los defensores es que los niños LGBTQ necesitan protecciones adicionales en el sistema de bienestar social.

Los familiares de Anthony celebraron una conferencia de prensa el 29 de junio frente al Departamento de Servicios para Niños y Familias, exigiendo que la agencia y el Departamento del Sheriff de Los Ángeles dieran a conocer todos los informes sobre el abuso de Anthony. Estaban rodeados por miembros de la comunidad que sostenían carteles hechos a mano en los que se leía «El sistema falló a Anthony» y «Toca la bocina por la justicia».

«Definitivamente hay un problema sistémico», dijo Brian Claypool, un abogado de derechos civiles contratado por David Barron en nombre del padre de Anthony, que vive en México. «Es profundamente preocupante que tanto Gabriel Fernández como Anthony Ávalos eran jóvenes hispanos de familias menos privilegiadas, y que fueron completamente echados a la calle. ¿Por qué ocurre esto?»

La familia está considerando una demanda contra el Departamento de Servicios para Niños y Familias, dijo Claypool.

«El sistema tiene que mejorar», dijo Karla Avalos, «para Gabriel Fernández, para Anthony Nolan Avalos y para muchos de los niños que están ahí fuera sufriendo. Nuestros niños no se merecen esto»