Jen: sobre ser medio coreano, medio blanco

Miriam Riad

Sigue

21 de octubre, 2017 – 7 min read

Cuando Jen me dijo que iba a estar unos días en la ciudad, me emocioné por dos razones. Número uno, ella fue una de mis primeras amigas y vecina de al lado en la universidad. Se mudó a Los Ángeles después de graduarse, como muchos otros estudiantes de Emerson. ¿Quería salir con ella? Sí. La segunda razón era que llevaba varios meses queriendo entrevistarla, y esta sería la oportunidad perfecta. Quedamos en una cafetería al final de la calle de mi apartamento, y después de ponernos al día sobre el trabajo y la vida y todo lo que había pasado después de la universidad, nos metimos de lleno.

Un día, sin venir a cuento, los padres de Jen le preguntaron si se consideraba coreana o blanca. La madre de Jen es coreana y su padre es americano – o, como dice Jen, «Y eso es un montón de cosas europeas que a menudo olvido». Estaba en la escuela secundaria y sus padres nunca habían sacado el tema. La pillaron desprevenida. Después de un momento, respondió: «Coreano»

Esta respuesta sorprendió a su madre coreana, ya que aparte de la presencia de su madre en su vida -y de la comida coreana- Jen estaba rodeada de muy pocas influencias culturales coreanas. No hablaba el idioma y ni siquiera conocía realmente a sus parientes coreanos, ya que la mayoría de ellos seguían viviendo en Corea.

La respuesta de sus padres le hizo replantearse cómo se veía a sí misma. Al principio, Jen siempre se había considerado blanca, porque había crecido en Minnesota, rodeada de gente mayoritariamente blanca. Pero a medida que crecía, empezó a verse más como coreana. «Cada vez era más evidente que así me veían los demás», dice Jen, que tenía un aspecto diferente al de sus amigos blancos y que comía otra comida. Así que para ella tenía sentido que la gente la viera como coreana, aunque se sintiera muy poco vinculada a esa parte de ella.

«No creo que tuviera mucho lenguaje para afrontarlo», me dijo Jen. «Siempre fui consciente de que estaba ahí, y consciente de que estaba dividida entre dos culturas en un mismo hogar, pero era muy extraño, porque no había muchas -ya que crecí en Minnesota- no había muchas minorías alrededor. Así que recuerdo momentos de mi vida en los que crecía, no pensaba realmente en mí de ninguna manera.

«El coreano se convirtió en un gran identificador porque era lo que me diferenciaba de los demás. Cada vez era más obvio para mí que así me veían los demás. Muchas veces me decía: ‘Vale, soy coreano’. Y después de pensarlo me decía: eso no tiene sentido», dice Jen. «No hablo el idioma, nunca he vivido allí, así que no soy realmente coreana».

Jen compartía el fastidio que le producía escuchar a otros hablar de su lejana herencia. Escuchaba a la gente hablar de su conexión con países lejanos en los que nunca habían estado o experimentado, y su respuesta era: «Sí, ¿en serio? ¿Has vivido allí? ¿Sabes mucho de ese lugar? Cada vez que alguien decía eso sin tener una fuerte relación con ese país en particular, yo decía: no te mereces eso, ¿qué has hecho por él? No puedes decir eso y salirte con la tuya, y yo no puedo decir eso y salirme con la mía»

Esta afirmación me intrigó profundamente. Esta idea de ganarse y merecer la herencia de uno – qué hay que hacer para realmente formar parte de ese grupo. ¿Qué nos hace pertenecer a un grupo de personas? ¿Es la acción que realizamos para formar parte de una comunidad? ¿Es algo ganado, o algo innato, por el color de nuestra piel, la textura de nuestro pelo? No estoy segura de saberlo.

Jen me habló de su abuelo coreano, que falleció cuando ella estaba en la escuela secundaria, una época de su vida en la que no se consideraba realmente coreana. «Nunca había estado cerca de él, porque la mayor parte de la familia de mi madre vive en Corea, y yo sólo había ido a verlos un par de veces, y ellos sólo habían venido a verme un par de veces. Y ellos no hablaban inglés y yo no hablaba coreano.

«Y era muy extraño, porque yo era como… sé que es mi familia, pero no sentía una conexión». Poco antes de morir, la familia de Jen descubrió que tenía Alzheimer. La madre de Jen se fue a Corea para estar con él y un día llamó a Jen. Antes de colgar, le dijo: «Por cierto, tu abuelo ha preguntado por ti y…»

Esto conmovió profundamente a Jen, que incluso después de su pérdida de memoria, su abuelo, al que apenas conocía, con el que apenas podía mantener una conversación debido a las barreras lingüísticas, había preguntado por ella. Incluso con las barreras culturales, seguían siendo familia. «Creo que eso influyó mucho en mi experiencia posterior», dice Jen. «Eso fue como un punto focal en el que pensé mucho».

Cuando Jen llegó a la universidad, pudo explorar y pensar más en lo que significaba ser birracial, especialmente cuando conoció a otros estudiantes de raza mixta. «Cuando conocí a Audrey en el primer año, fue muy extraño porque había estado pensando en estas cosas durante mucho tiempo por mi cuenta, sin hablar con nadie sobre ellas», dijo, «y no estaba segura de si alguien más se sentiría realmente identificado. No estaba segura de cómo hablar de ello».

Ambos nos habíamos hecho amigos de Audrey en el primer año, que vivía enfrente de Jen y a unas cuantas puertas de mí. Audrey se sentía muy cómoda hablando de su identidad mixta, y a Jen le resultó impactante escuchar a otra persona mixta hablar con tanta libertad de su experiencia.

«Y fue muy agradable hablar con ella de ello, porque no tenemos el mismo origen cultural -ella es india y yo coreana-, pero tuvimos muchas de las mismas experiencias emocionales debido a la cuestión birracial. Fue como un alivio conocerlos. No sabía que podía tener esta conversación con la gente». A Jen le reconfortó saber que no era una experiencia única: la confusión, las preguntas, la sensación de no encajar aquí o allí.

Jen habló de la frustración que le producen las suposiciones de los demás sobre su conocimiento de Corea y de cómo a menudo suponen que es una experta. «La gente a veces me preguntaba sobre la historia de Corea, de los asiáticos en Estados Unidos, y yo decía: ‘Yo tomé la misma clase de historia, hombre, me faltan todos los mismos eslabones’. ¿Sabes a qué me refiero?»

Le pregunté a Jen cómo se sentía ahora al ser birracial, desde que se enfrentó a ello durante su infancia. «Me siento mucho más cómoda», dijo. «Fue un proceso muy extraño y repentino, porque estuve muy angustiada por ello durante mucho tiempo»

El momento de a-ha de Jen llegó un día en la universidad. Acababa de despertarse y se estaba mirando al espejo. Ni siquiera pensaba en ser birracial, pero de repente, pensó en lo extraño que era que se refiriera a sí misma como «mitad y mitad»

«Porque no es como si estuvieras dividida por igual en el medio, ¿sabes? Simplemente eres una persona, y eres un todo de ambas cosas. Y fue una revelación muy extraña, pero de repente me sentí mejor con todo. No había pensado en eso durante mucho tiempo, porque no me ha molestado durante un tiempo, porque simplemente me desperté un día y acepté que era diferente en diferentes formas».

Jen habló de cómo a veces siente que debería haberse presionado para aprender coreano o desearía saber más sobre la cultura coreana, como los cuentos de hadas y los mitos comunes. Pero esa presión que solía ponerse a sí misma ha empezado a desaparecer. «De repente me sentí bien al no sentirme obligada a hacer nada, porque no soy ninguna de esas cosas. Soy una tercera cosa, y nadie puede decirme lo que debo saber. Eres quien eres».

«No creo que vaya a solidificarse nunca», le dije a Jen, pensando en mi identidad birracial.

«Recuerdo que escribí específicamente sobre un personaje que era birracial», me dijo Jen, «y… escribí sobre esta sensación de que no pertenecía a ningún sitio. En el momento en que lo escribía, pensaba que era un buen aspecto de la historia, ya sabes lo que quiero decir. Era bastante joven; estaba en la escuela secundaria. Y entonces me di cuenta de que ese personaje era yo».

«Así que me parece que has llegado a este punto de, ‘Esto es lo que soy, y no voy a tratar de identificarme por cómo siento que debería ser», dije.

«Sí. He llegado a ese punto en el que me molesta cada vez menos desde entonces. Y no es que ya no piense en ello, ya sabes, sino que simplemente tuve un momento Eureka y no tengo que preocuparme por esto y elijo no hacerlo.»

«Eso es realmente genial», dije. «Me encanta eso. Me siento con poder!» Y me reí.

La revelación de Jen fue poderosa para mí. En muchas de mis conversaciones con mis amigos birraciales, a menudo existe este sentimiento común de tener que elegir una parte de ti; tener que elegir una identidad por encima de la otra – este sentimiento de que no podemos tener ambas. Al escuchar a Jen compartir su historia, me doy cuenta: No tenemos que elegir. Podemos ser las dos cosas, porque como ella dijo, somos las dos cosas, y no estamos divididos por igual en el medio. Es una identidad fluida, y en diferentes momentos de nuestras vidas tal vez nos conectemos más con un lado de nuestra herencia. Y eso está bien.