History Hub

«Estaréis en casa antes de que las hojas hayan caído de los árboles». – Kaiser Wilhelm a las tropas alemanas, agosto de 1914

Los historiadores suelen situar el inicio del siglo XX en la Gran Guerra de 1914-1918 y no en la de 1901 por su profundo impacto en la creación del mundo moderno. Después de matar a casi 10 millones de soldados en un conflicto agotador, su conclusión insatisfactoria provocó la Segunda Guerra Mundial, contribuyó a la Gran Depresión de los años 30 y volvió a trazar el mapa de Oriente Medio, creando Turquía, Israel, Siria, Líbano e Irak. Descrita entonces como la «guerra para acabar con todas las guerras» y más tarde conocida como la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra derribó cuatro grandes monarquías, desencadenó la Revolución Rusa – sentando las bases de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y Estados Unidos – y dio a los irlandeses la oportunidad de rebelarse contra el dominio británico, lo que condujo a la independencia de más de ¾ de Irlanda. No es de extrañar que el historiador Fritz Stern calificara la lucha como «la primera calamidad del siglo XX, la calamidad de la que surgieron todas las demás calamidades».

En Estados Unidos, la guerra condujo a un gobierno nacional más grande, a la violencia racial y a una reacción violenta de posguerra contra los radicales y disidentes que culminó con la subversión de la Primera Enmienda. Por si fuera poco, una pandemia mundial de gripe en el último año de la guerra mató al menos a otros 50 millones de personas, probablemente muchos más. La peor pandemia de la historia moderna se superpuso a la que era, hasta entonces, la guerra más sangrienta de la historia de la humanidad. Muchos apócrifos tienen la perpetua impresión de que el Fin de los Tiempos está sobre nosotros, pero si alguna vez hubo un momento para albergar tales temores habría sido la Primera Guerra Mundial. El poeta irlandés W.B. Yeats insinuó precisamente eso en su poema «La Segunda Venida», escrito al final del conflicto. Si las tragedias y los acontecimientos que sacuden el mundo son una especie de presagio, el Fin de los Tiempos estaba muy cerca en la década de 1910.

Causas subyacentes
En el largo siglo XIX (1789-1914), las monarquías que habían gobernado Europa desde la Edad Media lucharon para hacer frente a la industrialización, la colonización de ultramar y las rebeliones democráticas iniciadas por la Revolución Francesa. El afán de Europa por apoderarse de África, Asia y Oriente Medio desencadenó una carrera armamentística, ya que las ambiciones coloniales y el nacionalismo exacerbaron rivalidades y odios ancestrales. Todo ello a pesar de que los nietos de la reina Victoria de Gran Bretaña dirigían tres países rivales: Jorge V de Gran Bretaña, la zarina Alejandra de Rusia y su primo distanciado, el káiser Guillermo II de Alemania. No había nada en su formación ni en su educación que les preparara para enfrentarse a los problemas modernos. El nacionalismo aumentó las posibilidades de conflicto. Hoy en día, damos por sentado que la gente se identifica con su país más que, por ejemplo, con su ciudad, condado, estado, región, iglesia, profesión, etc., pero los estados-nación y el patriotismo que los acompaña no surgieron hasta siglos recientes.

Dos asuntos complicaron aún más las cosas. Uno fue el surgimiento de Alemania bajo Otto von Bismarck y el Kaiser Wilhelm como una nación consolidada, primero como Prusia, y su crecimiento hasta convertirse en una potencia industrial y militar que rivalizaba con Gran Bretaña. Esto preocupó a Gran Bretaña, a pesar de que Bismarck aseguró en un principio que Alemania y Gran Bretaña eran como un elefante y una ballena: ambos eran formidables por derecho propio pero no se amenazaban mutuamente. La aparición de Alemania también puso nerviosos a sus vecinos del este y del oeste, Rusia y Francia. Mientras que el vacío político en Europa central provocó inestabilidad y fluidez en siglos anteriores, la creciente fuerza de Prusia/Alemania en el siglo XIX amenazó el equilibrio de poder mantenido desde que el Congreso de Viena fijó las fronteras al final de las Guerras Napoleónicas en 1815. Atacaron a Dinamarca y Austria en la década de 1860 y, en 1871, Prusia entró en guerra con Francia, lo que dio lugar a una disputa fronteriza entre ambas naciones y a una alianza entre Francia y Rusia para acorralarlas.

Una segunda complicación fue el declive del Imperio Otomano Islámico en el sureste de Europa, Oriente Medio y el norte de África. Su declive desencadenó una oleada de pequeñas pero violentas guerras en la península de los Balcanes, fruto de las esperanzas nacionalistas y los conflictos étnicos y religiosos. Si los otomanos iban a perder el control del sureste de Europa (arriba), los rusos no querían que sus compañeros eslavos de los Balcanes fueran dominados por los centroeuropeos, incluido el Imperio Austrohúngaro que bordeaba y codiciaba la región con la esperanza de hacerse con los restos de los otomanos. Rusia, por su parte, codiciaba Estambul para poder acceder al Mediterráneo desde el Mar Negro (mapa). Rusia exportaba grano a través del Golfo Pérsico y se sentía amenazada por el desarrollo del Imperio Otomano como mercado de exportación por parte de Alemania. Serbia quería la independencia, pero Austria pensó que la independencia serbia podría socavar su imperio al desencadenar movimientos similares en la vecina Bosnia y Herzegovina. Para echar más leña al fuego, los Balcanes tenían una historia de conflictos religiosos entre católicos romanos, cristianos ortodoxos orientales y musulmanes.

Los europeos afrontaron estas tensiones en todo el continente firmando una serie de tratados aparentemente defensivos entre sí. Rusia y Francia, por ejemplo, se comprometieron a ayudarse mutuamente si alguna de ellas era atacada por Alemania. Los estrategas alemanes, por su parte, planearon una guerra en dos frentes contra Francia y Rusia. El problema de los tratados era que había tantos acuerdos entrelazados que se creaba un castillo de naipes; si se tiraba una carta, podía caerse todo el castillo. O se podría comparar la situación con el Jenga o el KerPlunk. El Secretario de Estado del presidente estadounidense Woodrow Wilson, William Jennings Bryan -nuestro viejo amigo de las fallidas campañas presidenciales de la Cruz de Oro en el capítulo 2- comprendió el problema, al igual que muchos otros. Bryan trató de organizar «tratados de enfriamiento» (similares a los tiempos muertos de los padres modernos) en caso de que el castillo de naipes comenzara a derrumbarse, pero fue en vano.

Mirando hacia atrás, el derrumbe parece inevitable, pero desde su perspectiva hacia adelante, los tratados proporcionaron estabilidad. Cada país pensaba en defender sus propios intereses, no en expandirse agresivamente. Por lo que sabemos, tal vez habrían empezado más guerras antes sin los tratados. Pero, en 1914, los tratados estabilizadores estaban sujetos a la Ley de las Consecuencias Inesperadas y tuvieron un efecto desestabilizador inverso. Otra metáfora, además del castillo de naipes, para describir a Europa en 1914 es la de un polvorín. Todo lo que Europa necesitaba era una chispa para iniciar el fuego y encender el barril.

El barril de pólvora se encendió
Esa chispa surgió en los Balcanes (el sudeste de Europa), donde Serbia, recién independizada de los otomanos, no quería dar la vuelta y ser engullida por Austria-Hungría como lo había hecho Bosnia en 1908. A Austria, por su parte, le preocupaba que el nacionalismo serbio animara a los pueblos eslavos de su reino a buscar la independencia. En 1914, un nacionalista serbio de origen bosnio llamado Gavrilo Princip, que trabajaba para un grupo llamado la Mano Negra, disparó y mató al heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, junto con su esposa embarazada Sofía, duquesa de Hohenberg.

Princip fue una de las seis personas contratadas para asesinar a la pareja real cuando ésta visitó la vecina Sarajevo, Bosnia, para inspeccionar las tropas. La Mano Negra había intentado matar al tío del Archiduque, el emperador austriaco Francisco José, tres años antes. Irónicamente, el Archiduque era más favorable a la idea de la autonomía serbia que su tío, pero Princip no se dio cuenta o no le importó. El crimen desencadenó una cadena de acontecimientos que dio lugar a la mayor y peor guerra de la historia moderna hasta ese momento.

En la subsiguiente Crisis de Julio, Austria tomó medidas enérgicas, tomándolas con la población serbia en su conjunto en lugar de tratar a la Mano Negra como una organización criminal. De hecho, el ejército y la inteligencia serbios estaban detrás de la Mano Negra. Mientras no dejaba que Serbia participara en la investigación, Austria lanzó un ultimátum exigiendo que Serbia cooperara en la detención de los autores, y luego no les dio tiempo para cumplirlo. En su lugar, Austria se limitó a atacar impacientemente a finales de julio. En realidad, Austria-Hungría estaba utilizando el asesinato de su archiduque como pretexto para consolidar su poder en los Balcanes y acabar con el nacionalismo independentista de la zona.

A principios de agosto, Rusia salió en defensa de Serbia mientras Austria-Hungría buscaba la ayuda de Alemania para luchar contra Rusia y la obtuvo. Según su acuerdo, Francia saltó contra Alemania para ayudar a Rusia. Además, Alemania esperaba asegurar Bélgica y Polonia para asegurar su estatus dominante en Europa central. Gran Bretaña no podía soportar quedarse al margen y dejar que otros lucharan y presumiblemente ganaran posesiones coloniales a su costa, así que se unió a las otras Potencias de la Entente (Aliados) contra las Potencias Centrales de Alemania, Austria-Hungría y el Imperio Otomano (más tarde, Italia se unió a los Aliados). La invasión alemana de la neutral Bélgica, violando el Tratado de Londres de 1839, fue el pretexto de Gran Bretaña para unirse a la guerra con Francia y Rusia contra Alemania y Austria-Hungría.

El castillo de naipes se había derrumbado; el barril de pólvora estaba explotando; los bloques de Jenga estaban en un montón. Hubo intentos desesperados de conversaciones de paz, pero Alemania temía que Rusia se hiciera más fuerte a medida que construyera sus ferrocarriles y quería atacarlos simultáneamente (o justo después) con un rápido ataque a Bélgica y Francia. El Plan Schlieffen de Alemania, que consistía en librar una guerra en dos frentes, preveía ocuparse primero del Frente Occidental y luego atacar a Rusia. (Algunos estrategas militares llaman Teoría Diferencial Dinámica a la idea de que una nación más fuerte entre en guerra con otra más débil antes de fortalecerse). El plan llevaba años gestándose y querían ponerlo en marcha antes de que fuera demasiado tarde. Alemania pensó que Rusia aún estaba débil por su derrota a manos de Japón nueve años antes en su costa del Pacífico.

Pero había razones subyacentes más profundas para la guerra más allá de la conveniencia práctica de los planes, los tratados y los líderes asesinados. El historiador Frederic Morton escribió que «la locura de julio de 1914 fue como la fase aguda de una enfermedad crónica que había afligido a Europa cada vez más desde el comienzo de la Revolución Industrial». No sólo los gobiernos luchaban contra los problemas modernos, sino que muchas personas sentían el anhelo de una cierta identidad colectiva, con sus antiguos lazos regionales de pueblos, gremios e iglesias debilitados por la modernidad y el nacionalismo. La guerra proporcionó esa causa colectiva. En 1913, un año antes de la guerra, el almanaque más popular de Alemania contenía el siguiente poema, cuyo título, «Eine Sehnsucht aus der Zeit», se traduce como «Un anhelo por nuestro tiempo»:

En la riqueza de la paz sentimos el más mortal de los temores.
Estamos desprovistos de proezas, misión o dirección,
Y anhelamos y lloramos la guerra.

Este patrioterismo se extendió a otros artistas e intelectuales, como el compositor Claude Debussy en Francia, el autor Thomas Mann en Alemania, el compositor Arnold Schoenberg y el filósofo Ludwig Wittgenstein en Austria – todos ellos fueron arrastrados por la fiebre de la guerra en el verano de 1914. Otro austriaco, el psicoanalista Sigmund Freud, escribió: «Por primera vez en treinta años me siento austriaco». Gavrilo Princip había descorchado una válvula de presión en todo el continente.

Cada país veía a Dios de su lado y se había contado durante años historias sobre su superioridad étnica sobre sus vecinos. Algunos soldados alemanes incluso buscaban colas en los soldados rusos muertos, ya que les habían enseñado en la escuela que los rusos eran primates infrahumanos. Como todo el mundo había «bebido mucho de su propio Kool-Aid», nadie preveía un largo e interminable estancamiento porque todos pensaban que ganarían rápida y fácilmente. En cambio, el conflicto duró cuatro años y se extendió por todo el mundo.

Como su nombre posterior de Primera Guerra Mundial sugiere, la Gran Guerra se hizo global, incluyendo Asia Oriental, África y Oriente Medio. Con la ayuda de tropas de Australia y Nueva Zelanda, Gran Bretaña y Francia intentaron despejar una ruta hacia su aliada Rusia a través de los Dardanelos que, junto con el Bósforo, forman el estrecho turco entre el Mediterráneo y el Mar Negro (véase el mapa más abajo). Esperaban tomar Estambul, controlada por los otomanos, tras un desembarco anfibio en Gallipoli. El Primer Lord del Almirantazgo británico, Winston Churchill, ordenó obstinadamente una invasión terrestre inútil tras el fracaso de la maniobra naval inicial, que costó casi 50.000 vidas en los meses siguientes. La Campaña de Galípoli terminó en un desastre para los aliados, pero contribuyó a envalentonar el nacionalismo en el nuevo país de Turquía. Tómate seis minutos para ver este resumen militar, que te orientará geográficamente y te dará una idea de cómo el conflicto entre Serbia y Austria se convirtió en una guerra más amplia:
Guerra industrializada
Alemania no pudo acabar con Francia rápidamente, como pedía el Plan Schlieffen, por lo que tuvo que librar una guerra en dos frentes. Después de que las tropas alemanas atravesaran Bélgica, destruyendo despiadadamente pueblos y dañando a la población civil en un intento de cumplir con el calendario, Francia detuvo su avance en las afueras de París, a lo largo del río Marne. Los franceses huyeron, pero las tropas de la capital corrieron al frente en taxis para detener a las fuerzas alemanas y hacerlas retroceder. Tal y como demostró la Primera Batalla del Marne, la defensa tendría una gran ventaja sobre el ataque en la Gran Guerra. Las ametralladoras y los cañones de campaña (artillería de tiro rápido), incluido el francés de 75 mm, permitieron a los defensores atrincherados acribillar a los agresores casi a voluntad. La ametralladora alemana estándar era la MG 08 de 7,92 mm refrigerada por agua y alimentada por cinturón, basada en la influyente Maxim Gun (1884) de Hiram Maxim. Disparando 500 rondas por minuto con un rango de precisión de 3500 metros cuando estaba montada, la MG 08 era conocida por los británicos como el «pincel del diablo» y por los franceses como la «cortadora de césped» o «moledora de café».»

En respuesta, los ejércitos cavaron trincheras y dispararon proyectiles de mortero y lanzaron granadas en las zanjas de los demás y más tarde dispararon explosivos con lanzagranadas. Los que se atrevían a ir «por encima» a la Tierra de Nadie entre las trincheras solían ser fusilados y los que quedaban atrapados en el alambre de espino entre ellas eran utilizados durante semanas como prácticas de tiro. Arriba, los canadienses que se adentran en la cima de las trincheras para los aliados. Había diferentes tipos de trincheras, desde las más elegantes, de varios niveles, conectadas por túneles subterráneos, hasta las más grandes de suministro detrás de las líneas del frente. A menudo se construían en forma de zigzag para dificultar los ataques desde el aire o desde las trincheras contrarias. Los soldados vivían y dormían entre sus propios desechos en todo tipo de condiciones meteorológicas, rodeados de ratas y cadáveres, con la esperanza de que los proyectiles no explotaran lo suficientemente cerca como para arrancarles los miembros o la cara. La artillería ligera podía destruir cuerpos en las trincheras, pero los proyectiles de 75 mm no eran lo suficientemente potentes como para destruir las propias trincheras y obligar a las tropas enemigas a avanzar o retirarse.

La guerra al menos hizo avanzar la ciencia de las prótesis. Las ratas que se alimentaban de cadáveres crecían hasta el tamaño de los gatos y los soldados hacían todo lo posible por matarlas con bayonetas o aporrearlas. Los piojos propagaron la fiebre entre los soldados. Los soldados conmocionados por los proyectiles, que sufrían lo que ahora llamaríamos trastorno de estrés postraumático (TEPT), lucharon durante años para superar los horrores de las trincheras. A corto plazo, a veces se les enviaba de vuelta a las enfermerías para que tejieran cestas, de ahí el término «basket cases». Los perros mantenían a las alimañas bajo control en las trincheras, transmitían mensajes y proporcionaban consuelo en sus últimos minutos a los soldados considerados sin esperanza en la clasificación de las bajas. Presionados por políticos y ciudadanos impacientes en casa, los generales ordenaron cargas casi suicidas sobre la cima, pero las líneas a lo largo del Frente Occidental, que se extendían desde el Mar del Norte hasta la frontera suiza, avanzaban y retrocedían sólo unos pocos kilómetros al año.

La asertividad sólo invitaba a la muerte a escala masiva. Más que otras batallas, Verdún y el Somme llegaron a representar el «barro, la sangre y la inutilidad» de la Primera Guerra Mundial. Ambas duraron meses en 1916, a mitad de la guerra, y fueron las primeras batallas de la historia mundial con más de un millón de bajas. En la antigua fortaleza francesa de Verdún, el jefe del Estado Mayor alemán Erich Von Falkenhayn prometió al Kaiser Guillermo II que «desangraría a los franceses» mediante una batalla de desgaste. El hijo del káiser, el príncipe Guillermo, al que los ingleses llamaban «Pequeño Willie» o el «Carnicero de Verdún», dirigía las fuerzas alemanas. Los franceses perdieron 27k en Verdún en un día y el campo de batalla tuvo el mayor número de bajas por metro cuadrado conocido en la historia militar. La artillería francesa de 75 mm ayudó a proteger Verdún, ya que disparó mil cañones de campaña (250 baterías) a la vez, las 24 horas del día, durante nueve meses seguidos, golpeando a las tropas alemanas con más de 16 millones de balas. El boxeador afroamericano Eugene Bullard (alias la «Golondrina Negra de la Muerte») se presentó como voluntario en Francia y fue herido en Verdún. Dijo que no se sorprendió por la cantidad de muertos, sino por el hecho de que alguien allí sobreviviera. El «Gran Empuje» de Gran Bretaña en el valle del río Somme, destinado a aliviar a las tropas francesas en Verdún, alejando a las tropas alemanas, fue igualmente trágico. Alemania se anticipó a la ofensiva y se atrincheró, proporcionando una vasta red de túneles y salas subterráneas que conectaban sus trincheras. Sólo el primer día, sobre todo por la mañana, los británicos sufrieron 60.000 bajas. Las ametralladoras MG 08 alemanas destriparon a los jóvenes británicos que salían de las trincheras a Tierra de Nadie sobrecargados con pesados paquetes de agua, munición, granadas, picos y palas. Cuatro meses y medio y más de un millón de bajas después, el Frente Occidental se había desplazado seis millas hacia el este para una pírrica «victoria» aliada. El futuro escritor de fantasía y teniente segundo J. R. R. Tolkien tuvo suerte de sobrevivir al Somme, aunque sufrió la fiebre de las trincheras transmitida por los piojos y su calvario influyó en El Señor de los Anillos (1937-49).

Durante muchos años, los historiadores culparon a los dirigentes británicos con su visión de «burros y leones» de la campaña del Somme: que los burros (asnos) de la cúpula militar enviaron innecesariamente a soldados valientes (leones) a la muerte. Los ciudadanos y los políticos impacientes que querían agresividad y «resultados» también tuvieron su parte de culpa. Sin embargo, los británicos aprendieron de sus errores y lucharon con más eficacia en las trincheras y con más cuidado e inteligencia en Tierra de Nadie después de 1916, utilizando formaciones más delgadas y rápidas y «bombardeos sigilosos» que seguían el ritmo del avance de la infantería.

La guerra industrial mató a una escala sin precedentes en la historia de la humanidad. En 1917, al hacer estallar simultáneamente 19 minas bajo las trincheras, los aliados mataron a 10k alemanes a la vez cerca de Messines, Bélgica. Después de pasar más de un año colocando las minas, programaron la explosión para un cambio de turno a las 3:10 a.m. para duplicar las bajas. La explosión de Messines dejó un enorme cráter y la explosión se sintió y escuchó hasta en Londres. El mundo no había visto una carnicería a esta escala desde la Rebelión Taiping que sacudió el sur de China a mediados del siglo XIX, y que se extendió durante más años (1850-64).

El armamento avanzó en un intento de romper el estancamiento. Los tanques, llamados así porque inicialmente se parecían a tanques de agua, surgieron gradualmente como una forma de aventurarse con seguridad en Tierra de Nadie. Los vehículos blindados aplicaban ruedas de oruga para ganar tracción en los campos de batalla embarrados (Benjamin Holt patentó en 1904 los tractores de «oruga» con seguimiento continuo de la banda de rodadura).

Luego hubo armas químicas en forma de diversos gases (por ejemplo, cloro) que desprendían el revestimiento de los pulmones de los inhaladores. Sin embargo, esos pulmones podían ser los del agresor si el viento cambiaba de dirección en el momento equivocado o si el gas mostaza permanecía en zonas bajas como las trincheras después de un asalto. Los ataques con gas también causaban ceguera (temporal y permanente), como quedó inmortalizado en el cuadro Gassed (1919) de John Singer Sargent.

Los aviones proporcionaban reconocimiento para estudiar los movimientos de las tropas, las trincheras y el armamento de los adversarios. Los pilotos pronto se dieron cuenta de que podían lanzar bombas desde sus aviones y dispararse unos a otros mientras realizaban el reconocimiento, lo que llevó a la aparición de los combates de perros. Los ingenieros desarrollaron engranajes de interrupción para los aviones, de modo que los pilotos pudieran disparar desde la parte delantera de la cabina sin que las balas se desviaran de la hélice.

Eugene Bullard, el boxeador, no era el único estadounidense que luchaba antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. Hombres y mujeres jóvenes y ambiciosos, la mayoría bien educados e idealistas, se ofrecieron como conductores de ambulancias y pilotos. El Servicio de Campo de Ambulancias Americano, que conducía un modelo T, incluía a personas notables como Walt Disney, el actor Adolphe Menjou y los escritores Ernest Hemingway, Edmund Wilson, Gertrude Stein, E.E. Cummings y John Dos Passos. Llevaron a los muertos y heridos desde los puestos de curas justo detrás de las líneas hasta los hospitales.

Los pilotos voluntarios estadounidenses formaron su propia unidad dentro del Servicio Aéreo Francés llamada la Escadrille Lafayette – llamada así por el general francés Marqués de Lafayette que luchó junto a George Washington en la Revolución Americana. Los pilotos estadounidenses también se ofrecieron como voluntarios en el Royal Flying Corps (RFC) británico, cuya historia quedó inmortalizada en War Birds: Diario de un aviador desconocido. Cuando Estados Unidos se unió más tarde a la guerra, su piloto de caza más famoso, Eddie Rickenbacker, voló con el 94º Escuadrón Aéreo tras cambiar la ortografía de su apellido de Rickenbacher para «quitarle el huno». Muchos estadounidenses de origen alemán menos famosos hicieron lo mismo. Los ases aéreos con más «muertes» tenían poder de estrella, atrayendo la atención del público más que la infantería en tierra. Sin paracaídas y con aviones de madera inflamables y construidos a toda prisa, tenían una esperanza de vida aún más corta que los soldados de infantería en tierra, medida en semanas. Sólo en abril de 1917, Gran Bretaña perdió el 40% de sus pilotos. El más famoso de todos los Ases fue el alemán Manfred von Richthofen, alias el Barón Rojo.

Neutralidad estadounidense
A pesar del Servicio de Ambulancia Americano, el RFC y la Escadrilla Lafayette, los EE.A pesar de ello, Estados Unidos no tuvo un papel directo en la guerra durante sus tres primeros años, de 1914 a 17. Sin embargo, nadie quería que Estados Unidos comerciara con su enemigo, por lo que Gran Bretaña bloqueó el Mar del Norte para detener las importaciones a Alemania, mientras los submarinos de la Kaiserliche Marine merodeaban por el Atlántico para interrumpir los envíos de armas estadounidenses a Gran Bretaña. Gran Bretaña controlaba los cables transatlánticos, cortando todas las líneas entre Alemania y Estados Unidos, y alimentaba a los estadounidenses con una dieta constante de propaganda sobre los soldados alemanes que cortaban a bayonetazos a los bebés belgas y violaban a las monjas. Al principio, los alemanes se andaban con pies de plomo porque no querían que Estados Unidos entrara en la guerra, pero al final empezaron a atacar los barcos de los que sospechaban que enviaban armamento a Gran Bretaña, y declararon zona de guerra el área alrededor de las Islas Británicas (derecha).

Estados Unidos se mantuvo neutral pero fabricó y vendió armas, incluido el gas venenoso, mientras los banqueros de Wall Street hacían préstamos a todos los beligerantes. El Primer Lord del Almirantazgo británico, Winston Churchill, atrajo deliberadamente a los barcos estadounidenses a aguas infestadas de submarinos para empeorar las relaciones germano-estadounidenses. En 1915, Alemania hundió el RMS Lusitania inglés frente a la costa irlandesa con 128 estadounidenses a bordo. Sospechaban que los británicos y los estadounidenses ocultaban mercancías en la bodega del transatlántico de pasajeros, y la embajada alemana en Estados Unidos llegó a publicar avisos en los periódicos de Nueva York justo debajo de los anuncios de Cunard Line (izquierda) en los que se advertía de que hundirían cualquier barco que llevara contrabando en aguas adyacentes a las Islas Británicas. Alemania argumentó, con razón, que la razón por la que la explosión de su torpedo fue tan violenta y el barco se hundió tan rápidamente, fue que estaba cargado de armas. A pesar del hundimiento del Lusitania, la mayoría de los estadounidenses seguían oponiéndose a entrar en el conflicto. Después de que Alemania hundiera el transbordador de pasajeros Sussex en su camino de Inglaterra a Francia en 1916, el presidente Woodrow Wilson exigió y recibió una promesa de Alemania llamada el Compromiso de Sussex de no atacar ningún barco a menos que primero se estableciera el contrabando a bordo. Ese acuerdo se mantuvo durante un año, pero Alemania faltó a su palabra en 1917.

El expresidente Teddy Roosevelt arengó que la juventud estadounidense estaba perdiendo una oportunidad de combate, pero Woodrow Wilson (demócrata) ganó la reelección por un estrecho margen en 1916 sobre el progresista Charles Evans Hughes (republicano) con la promesa de mantener a Estados Unidos fuera. Incluso un año después del hundimiento del Lusitania, el lema de la campaña ganadora de Wilson fue «Nos mantuvo fuera de la guerra». A pesar de los ataques submarinos, los estadounidenses ni siquiera tenían claro a qué bando favorecían. En 1914, había tantos germano-americanos en la población como anglosajones y millones de irlandeses-americanos que odiaban a Inglaterra. Los alemanes tenían enormes enclaves en ciudades del Medio Oeste como San Luis, Milwaukee y Cincinnati. Pero los banqueros estadounidenses prestaron más a los aliados occidentales (Francia y Gran Bretaña) que a Alemania. Cuanto más duraba la guerra, mayor era su interés en que los Aliados ganaran, para recuperar su dinero. J.P. Morgan prestó más de 500 millones de dólares a los franceses y británicos y un asesino germano-estadounidense intentó matarlo sin éxito. Los críticos de la guerra señalaron el papel de los fabricantes de armas y de los banqueros de Wall Street como Morgan. El fabricante de automóviles Henry Ford dijo que sólo los militaristas y los prestamistas se benefician de la guerra. En general, en 1916, Estados Unidos seguía siendo neutral, pero no tanto como antes del hundimiento del Lusitania y el aumento de los préstamos a Gran Bretaña y Francia. Los estadounidenses también participaron en los esfuerzos humanitarios a través de la Cruz Roja y la Comisión de Socorro en Bélgica, que ayudaron a los Aliados, y todos los conductores de ambulancias, soldados de infantería y pilotos voluntarios estadounidenses sirvieron a los Aliados, no a Alemania. Estados Unidos destinó más de 6.000 millones de dólares en ayuda a Europa, Rusia y Oriente Próximo entre 1914 y 1924.

Además, Alemania saboteó la producción de municiones estadounidenses, provocando una enorme explosión en la isla de Black Tom, en Jersey City, Nueva Jersey, en julio de 1916, que pudo oírse hasta en Filadelfia, que destrozó ventanas en Manhattan y que hizo volar simbólicamente metralla en la Estatua de la Libertad. Por desgracia para ellos, los espías alemanes estaban demasiado ocupados volando barcos estadounidenses y canadienses e intentando provocar disturbios laborales como para pararse a comprar un periódico de la esquina. Si lo hubieran hecho, se habrían dado cuenta de que Wall Street estaba a punto de dejar fuera de juego a los aliados occidentales en 1917, frustrados por su incapacidad para devolver los préstamos. En lugar de ello, Alemania abandonó el Compromiso de Sussex y apostó por reanudar la guerra submarina en el Atlántico, esta vez sin restricciones, con la esperanza de matar de hambre a Gran Bretaña privándola de carbón, combustible y alimentos antes de que alienara a Estados Unidos lo suficiente como para unirse a la guerra contra ellos. Los submarinos alemanes hundieron más barcos mercantes estadounidenses. A principios de 1917, el cineasta estadounidense Cecil B. DeMille hizo una película antialemana llamada The Little American, que contribuyó a alimentar el sentimiento proguerra. Alemania iba a por todas con la reanudación de los ataques submarinos justo cuando sus posibilidades de ganar en el frente occidental aumentaron cuando Rusia se rindió, poniendo fin a la guerra en el frente oriental. Alemania ya no estaba atrapada en una pinza entre Rusia en el este y Francia y Gran Bretaña en el oeste.

En enero de 1917, la inteligencia británica ejecutó un golpe maestro. Interceptaron y descifraron un mensaje de Alemania a México, conocido posteriormente como el Telegrama Zimmerman, en el que se pedía a México que invadiera Estados Unidos para reclamar Texas y el suroeste. Estados Unidos ya estaba inmerso en conflictos con México durante la década de 1910 -las Guerras Fronterizas fueron una consecuencia de la Revolución Mexicana-, lo que probablemente fue otra de las razones por las que Estados Unidos se mostró reacio a enviar su hasta ahora reducido número de tropas a Europa antes de lo que lo hizo. La idea de Arthur Zimmerman era que, con Estados Unidos preocupado por repeler a México, Alemania podría acabar con Gran Bretaña y luego acudir en ayuda de México, y Alemania reconocería más tarde la reclamación de México sobre el suroeste después de que México derrotara a Estados Unidos. Alemania también invitó a Japón a unirse a su propuesta de alianza con México.

Los británicos retuvieron el telegrama hasta justo después de una serie de ataques de submarinos alemanes y exageraron ligeramente su contenido. México nunca consideró la estratagema -el presidente Venustiano Carranza y sus asesores militares estaban de acuerdo en que la idea era ridícula-, pero Gran Bretaña se lo entregó al presidente Wilson en febrero, sin informar a Alemania de que habían roto su código. Alemania incluso tuvo la audacia de utilizar las líneas telegráficas estadounidenses para enviar el mensaje a México (Wilson había ofrecido generosamente el cable a su embajada en 1916 durante las negociaciones de paz). El Telegrama Zimmerman empujó a Wilson hacia la guerra y despertó a los sureños, aunque gran parte del público lo olvidó en pocas semanas. Wilson no volvió a hablar de las negociaciones después del incidente. Tras la reanudación de los ataques submarinos en el Atlántico y el Telegrama Zimmerman, dijo que «una ruptura que habíamos intentado evitar con tanto esfuerzo, ahora parece inevitable». Para el Congreso eran más importantes los ataques de los submarinos, especialmente con la muerte de algunos estadounidenses en cargueros británicos. En abril de 1917, el Congreso concedió al presidente Wilson una declaración de guerra contra Alemania. Mapa animado

Aquí: Frente doméstico
Con Rusia fuera de la guerra, el presidente Wilson presentó la defensa de Estados Unidos contra Gran Bretaña y Francia como una guerra para salvar la democracia. El ejército no estaba en condiciones de guerra, por lo que tardó meses en reunir y entrenar a los soldados. El ejército estadounidense no tenía unidades más grandes que los regimientos y sólo 128.000 soldados. Era básicamente una fuerza fronteriza esquelética del siglo XIX. En retrospectiva, Wilson debería haber escuchado a republicanos como Teddy Roosevelt y Henry Cabot Lodge, que le animaron a empezar a construir el ejército años antes. Wilson pidió un millón de voluntarios, pero sólo obtuvo 73.000, por lo que aprobó la Ley del Servicio Selectivo en mayo para instituir el reclutamiento. El Tío Sam surgió gradualmente durante el siglo XIX, basado en el John Bull inglés, pero la versión que se mantuvo es la de 1917 (izquierda). El hecho de que todos los chicos mayores de edad se inscribieran en el gobierno y luego «seleccionaran» a algunos tenía la intención de pasar no tanto por un reclutamiento como por la mera ayuda del gobierno para facilitar el voluntariado. Los pocos reclutamientos en la historia de Estados Unidos, concretamente la Guerra Civil, no habían ido bien y su necesidad enviaba el mensaje de que una guerra determinada no era lo suficientemente popular o significativa como para atraer voluntarios.

Sesenta y cuatro mil objetores de conciencia registraron sus razones para no luchar y otros tres millones de «holgazanes» nunca se alistaron. Muchos de los que se negaron a servir fueron a la cárcel. Muchos estadounidenses de origen alemán e irlandés se opusieron a la guerra, junto con líderes sindicales y progresistas del Congreso como Robert La Follette (R-WI). La guerra era relativamente impopular en el sur rural y entre muchos líderes religiosos. En el Tin Pan Alley de Nueva York surgieron canciones antiguerra y proguerra que, antes de la televisión, proporcionaban a muchos estadounidenses noticias sobre la actualidad.

Incapaz de despertar totalmente el interés del público, Wilson contrató al periodista George Creel para que promoviera el esfuerzo bélico y lanzara el reclutamiento, diciendo que era bueno para el «corazón, el hígado y los riñones» de los niños estadounidenses.» El Comité de Información Pública (CPI) de Creel era, en esencia, una oficina de propaganda que llegó a tener más de 100 mil empleados. Creel ya había trabajado para Wilson en su campaña de reelección de 1916 con el lema «Nos mantuvo alejados de la guerra» y ahora dedicó su talento único a promover la guerra demonizando a Alemania y justificando la entrada de Estados Unidos. La serie Red, White & Blue y Loyalty Pamphlets del CPI explicaban la cruzada ideológica de Wilson en nombre de la preservación de la democracia mundial. Con carteles que apelaban a las rivalidades étnicas, el gobierno engatusó al público para que financiara la guerra a través de los Bonos de la Libertad. Si ibas a la feria del condado, personas vestidas de rojo, blanco y azul ofrecían bonos; en el trabajo, te pedían que pusieras una parte de tu cheque en bonos; en el cine, los lugareños se levantaban durante los cuatro minutos que duraba el cambio de bobina para dar discursos patrióticos. Sus directrices generales eran cuidadosamente elaboradas por el gobierno, pero los «hombres de cuatro minutos» escribían los discursos con sus propias palabras, lo que les daba autenticidad. Los protagonistas de Hollywood, como Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, promovían los bonos de guerra en reuniones públicas, mientras Hollywood producía películas de guerra antialemanas. El gobierno llevó la Campana de la Libertad de Filadelfia en una gira en tren a través del país para recaudar fondos y, según la revista Smithsonian, ¼ de los estadounidenses salieron a ver el símbolo icónico de la Revolución Americana.

Una campaña de bonos se volvió trágica. La pandemia de gripe se extendió por todo el mundo en el último año de la guerra, justo cuando Estados Unidos entró en ella. Ignorando lo que ahora llamamos «distanciamiento social», Filadelfia se negó a cancelar un desfile de Bonos de la Libertad en el centro de la ciudad. Las ciudades estaban bajo presión para llenar las cuotas de bonos y el Philadelphia Inquirer instó a la gente a salir: «Hablen de cosas alegres en lugar de enfermedades… Las autoridades parecen estar volviéndose locas. ¿Qué intentan hacer, asustar a todo el mundo hasta la muerte?». Pero con muchos médicos y enfermeras presionados para hacer el servicio militar, los 31 hospitales de la ciudad se vieron desbordados y, a las dos semanas del desfile de los superdifusores, habían muerto 4.500 personas. Los precios de los ataúdes se dispararon, ya que «los cuerpos se apilaban como madera de cordero», mientras se extendía el rumor de que la empresa Bayer, con sede en Alemania, era cómplice. La respuesta de Woodrow Wilson a la peor pandemia de la historia de Estados Unidos fue simplemente ignorarla por completo, dejando que las autoridades locales la resolvieran. No quería que las malas noticias obstaculizaran el esfuerzo bélico y es probable que al principio pensara que sólo se trataba de una fuerte cepa de la gripe común que entonces mataba a unas 10 mil personas cada año (hoy 30-70 mil). Otras ciudades tuvieron más tiempo para prepararse y las autoridades sanitarias locales aplanaron la curva cerrando escuelas, tiendas, teatros, etc. Filadelfia desarrolló la inmunidad de rebaño más rápido que San Luis, pero sólo a un gran costo.

No es raro que Wilson hubiera asumido que la salud era una preocupación local ya que el gobierno nacional era más pequeño y nadie en ese momento habría esperado necesariamente que el presidente tomara un papel activo.

Pero el presidente Wilson expandió el poder nacional y la influencia en otros lugares. La propaganda del CPI desencadenó inadvertidamente una oleada de justicia por mano propia contra americanos alemanes inocentes. Con evidentes connotaciones étnicas, Wilson dijo que «los ciudadanos de Estados Unidos nacidos bajo otras banderas han vertido el veneno de la deslealtad en las propias arterias de nuestra vida nacional». Esas criaturas de la pasión, la deslealtad y la anarquía deben ser aplastadas. Son infinitamente malignas y la mano de nuestro poder debe cerrarse sobre ellas de inmediato». La Liga Protectora Americana de Wilson ayudó a imponer el apoyo a la guerra, utilizando a los estadounidenses para que se espiaran unos a otros.

En muchos estados, los frankfurts se convirtieron en perritos calientes, las escuelas no podían enseñar alemán y las sinfonías no podían tocar música de compositores alemanes o austriacos como Mozart, Beethoven o Bach. Los patriotas intentaron sustituir las hamburguesas (de Hamburgo, Alemania) por el bistec Salisbury, pero no tuvieron más suerte que la de sustituir las patatas fritas por patatas fritas de la libertad después de que Francia negara que Irak tuviera armas nucleares en 2003. El gobernador de Iowa, William Harding, prohibió a los ciudadanos del estado hablar en alemán. En un caso absurdo, los partidarios de la guerra se reunieron y masacraron a los pastores alemanes. El Washington Post aplaudió el asesinato justiciero de un manifestante de guerra germano-americano y un jurado vestido de rojo, blanco y azul absolvió a la turba culpable. Como vimos en el capítulo 4, la guerra contra Alemania también ayudó a poner la Prohibición en lo más alto, ya que el movimiento antialcohólico apuntó a cerveceros alemanes como Joseph Schlitz, Frederick Pabst y August Anheuser Busch, Sr. (Budweiser), asegurándose de que la Prohibición no se dirigiera sólo al alcohol fuerte. Siguiendo con la asociación de la cerveza con Alemania, los anglosajones incluso se reunían en «fiestas para romper el stein». Wilson no hizo nada para desalentar lo que equivalía a la destrucción cultural al por mayor de una vibrante identidad étnica en nombre de la guerra y de «arrancar el guión», como en el caso de los germano-americanos. Mientras tanto, el Departamento de Justicia fotografiaba, tomaba las huellas dactilares e interrogaba a los germano-estadounidenses en el marco de un programa dirigido por el agente de 22 años J. Edgar Hoover, que más tarde se convertiría en un famoso director del FBI durante mucho tiempo (más información a continuación).

En la subversión más notoria del derecho a la libertad de expresión de la Primera Enmienda desde la década de 1790, el gobierno prohibió la oposición a la guerra y (durante un tiempo) a los periodistas que escribían sobre la pandemia de gripe para no desmoralizar a las tropas. Utilizaron la Oficina de Correos para censurar el correo antibélico. El Tribunal Supremo estudió el caso del socialista Charles Schenk, detenido en virtud de la Ley de Sedición por enviar folletos contra la guerra y repartirlos frente a una fábrica de municiones. El tribunal dictaminó en el caso Schenk contra EE.UU. que Schenk violó la Ley de Espionaje de 1917 al presentar un «peligro claro y presente» análogo al de gritar fuego en un teatro lleno de gente. Schenk pertenecía al Partido Socialista de Filadelfia. El productor de Hollywood Robert Goldstein fue a la cárcel durante tres años por hacer Spirit of ’76, una película sobre la Revolución Americana considerada antipatriótica por el Departamento de Justicia porque los antagonistas de la película eran británicos, los aliados de Estados Unidos en la Gran Guerra. Los jueces temían que eso pudiera inspirar deslealtad y motín entre las tropas estadounidenses. La Ley de Sedición también disuadió a los medios de comunicación de informar sobre la primera oleada de brotes de gripe en los campamentos militares. En medio de la histeria, hubo auténticas células terroristas dentro de las fronteras estadounidenses, como los operativos en la isla de Black Tom.

Aunque obviamente no era un terrorista, el gobierno condenó a Eugene Debs, líder de los Socialistas Democráticos de Estados Unidos, a diez años de prisión y lo privó del derecho de voto de por vida. ¿Su delito? Dijo: «Los ricos empiezan las guerras y los pobres las combaten». Se representó a sí mismo en el tribunal y habló durante dos horas, pero perdió. Se presentó como candidato a la presidencia desde la cárcel en 1920 y obtuvo el 3,4% de los votos, nada mal para un preso (había recibido el 6% en 1912). El presidente Warren Harding indultó a Debs después de tres años y recibió «un clamor de vítores» de sus compañeros de prisión al salir de la Penitenciaría de Atlanta en 1921. A diferencia de Woodrow Wilson, que siguió siendo vengativo con Debs, el republicano Harding lo invitó a la Casa Blanca para una visita. Desde Washington, Debs regresó a Terre Haute, Indiana, donde una multitud de 50 mil personas lo recibió con una banda de música. Sin embargo, los Socialistas Democráticos estaban más o menos acabados como partido político. La revolución bolchevique rusa de 1917 hizo que sus ideas fuesen demasiado peligrosas para aquellos propensos a los razonamientos resbaladizos. A saber: la dudosa afirmación de que el socialismo democrático conduce inevitablemente a una dictadura comunista.

El gobierno también asumió un papel más importante en la economía durante la Gran Guerra. Wilson creó la Junta de Industrias de Guerra que intentó, al menos, coordinar el esfuerzo industrial de la guerra. El WIB se basó principalmente en el voluntariado, por lo que palideció en comparación con los esfuerzos del gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, cuando obligaron a la producción. No obstante, desviaron el carbón a los puertos de la Costa Este para enviarlo a ultramar. Cuando una huelga telefónica amenazó con interrumpir las comunicaciones, Wilson se hizo cargo de la industria, creando la Ma Bell, gestionada por el gobierno, que monopolizó las líneas hasta 1984. Con la industria presionada para producir municiones y los hombres reclutados en el ejército, se abrieron puestos de trabajo en las fábricas. Además, la guerra alejó a Estados Unidos de la mano de obra europea barata. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, los negros y los mexicanos emigraron a las ciudades del norte en gran número al comienzo de la Gran Migración. Los linchamientos en el sur y la incipiente industria automovilística de Detroit también pusieron en marcha la migración de las minorías.

Los soldados blancos que regresaban a casa se disgustaron al encontrar minorías viviendo en sus ciudades, lo que dio lugar a la peor violencia racial que Estados Unidos había visto en décadas. Se derramó tanta sangre en 1919 que se conoció como el Verano Rojo. Hubo levantamientos en todo el Sur, como el de Beaumont (Texas) y el motín de Elaine (Arkansas), en el que los blancos mataron a más de cien aparceros negros que protestaban por mejores condiciones de trabajo. Pero algunos de los peores actos de violencia se produjeron en ciudades del norte como Chicago y Omaha. Si había algún estadounidense lo suficientemente ingenuo como para pensar que el racismo era sólo un problema del sur, la Gran Migración y el Verano Rojo lo desmintieron. Cuando los negros y los mexicanos emigraron al norte, el Jim Crow y el llamamiento del Klan emigraron junto con ellos. Esto no debería sorprender porque la segregación al estilo Jim Crow comenzó en el Norte antes de la Guerra Civil.

Otra fuente de conflicto fueron los soldados afroamericanos que regresaban a casa, que estaban menos dispuestos que antes de la guerra a tolerar la injusticia racial. El Verano Rojo se debió en parte al miedo de los blancos a que el servicio de los veteranos negros les diera derecho a la igualdad. Esta tensión comenzó durante la guerra. El ejército reclutó a los negros en un número desproporcionadamente alto, ya que las juntas de reclutamiento protegían a los hijos de los blancos influyentes y trataban de reducir la población negra en las zonas seleccionadas. Las razas lucharon por separado en Europa, con la mayoría de los negros estadounidenses bajo el liderazgo de los franceses, pero integraron los campos de entrenamiento en casa para evitar concentraciones de negros en un solo lugar. Eso no impidió que se produjeran disturbios entre las tropas afroamericanas y los civiles blancos en East St. Louis y cerca de Camp Logan, Texas, recientemente inaugurado tras la construcción del Houston Ship Channel.

Empezó cuando los policías blancos agredieron a una mujer negra supuestamente borracha, arrastrándola a la calle delante de sus vecinos parcialmente vestidos. Cuando los soldados negros que pasaban por allí protestaron, también fueron detenidos. Más tarde, su cabo recibió un disparo y una paliza en la comisaría de policía cuando fue a ver qué pasaba. Las tropas negras del 3º Batallón del 24º Regimiento de Infantería se amotinaron y asaltaron Houston con sus rifles. El motín de Camp Logan causó 20 muertes en total y el mayor consejo de guerra de la historia de Estados Unidos en agosto de 1917. A los trece soldados ahorcados no se les permitió apelar sus condenas.

Un incidente similar estuvo a punto de estallar en Spartanburg, Carolina del Sur, cuando una pandilla golpeó a un soldado de la 15ª Guardia Nacional de Nueva York (posteriormente el 369º Regimiento), compuesto exclusivamente por negros, por caminar por la acera. En ese caso, sin embargo, los soldados blancos de Nueva York salieron en defensa de los soldados negros y el líder de la 15ª, el director de la banda James Reese Europe, se retiró para calmar el conflicto. La 15ª Guardia de Nueva York se ganó más tarde la fama de ser unos de los primeros héroes americanos en el Frente Occidental, ganándose el apodo de «Harlem Hellfighters». Wilson, que reintrodujo el sistema Jim Crow en Washington D.C. y prohibió a los negros trabajar en el gobierno federal, no hizo más por aplacar el racismo hacia los soldados negros que por disuadir a las turbas de vigilantes de atacar a los germano-americanos. En ninguno de los dos casos pronunció una palabra.

La Gran Guerra no fue del todo mala para los afroamericanos. El general John Pershing los transfirió al mando francés, donde aprendieron que no todos los blancos eran racistas. Y contribuyeron a la victoria, con docenas que ganaron medallas de Francia y Estados Unidos y los alemanes apodaron al 370º Regimiento de Illinois, totalmente negro, «diablos negros». Un historiador escribió que muchos negros durante Jim Crow no pensaban más en el racismo blanco que «los peces piensan en la humedad del agua». La Primera Guerra Mundial enseñó a los soldados negros que era posible establecer relaciones sociales diferentes y volvieron a casa esperando más de los estadounidenses blancos. Los estudios recientes también han demostrado cómo los líderes negros reclutaron voluntarios, vendieron bonos de libertad y publicitaron la conservación de alimentos. Esta organización y activismo de base incubó a los futuros líderes de los derechos civiles. Los soldados del 370º Regimiento de Illinois también lucharon en los disturbios del Verano Rojo de 1919 en Chicago.

Over There: Frente de guerra
Cuando las tropas estadounidenses se embarcaron en barcos repletos para luchar en 1918, la gripe se fue con ellas. Las ambulancias y los coches fúnebres franceses los recibieron en Brest en octubre de 1918 para atender a los que habían muerto o enfermado durante la travesía del Atlántico. La gripe se extendió a lo largo del Frente Occidental, donde los ejércitos mantenían el ganado cerca de sus enfermerías. La enfermedad ralentizó la ofensiva alemana de 1918 en el Frente Occidental y complicó la contraofensiva de las Potencias Americanas/Entente.

La Fuerza Expedicionaria Americana de dos millones de soldados (también conocida como AEF o Doughboys) tenía grandes ventajas y desventajas en comparación con los europeos. En el lado positivo, los Doughboys sanos no estaban desgastados después de tres años y medio de lucha y la llegada de tropas frescas desmoralizó a las exhaustas tropas alemanas, ayudando a desbaratar su ofensiva de 1918. La desventaja fue que los Doughboys eran inexpertos y sufrieron enormes bajas cuando sus generales, dirigidos por John «Blackjack» Pershing, lanzaron asaltos frontales.

El alto, de mandíbula cuadrada y bigote Pershing había liderado cuatro regimientos de Soldados Búfalo afroamericanos en las Guerras de los Indios de las Llanuras (Blackjack era la versión G de su apodo) y, en cierto modo, parecía atascado en el siglo XIX a pesar de haber servido como observador en la Guerra Ruso-Japonesa (1905) y en los Balcanes (1908) y de haber dirigido las tropas contra el mexicano Pancho Villa en 1916. En México fue donde los soldados estadounidenses se ganaron el apodo de Doughboys por su aspecto cubierto de polvo de color claro. Pershing estaba de duelo durante la Gran Guerra, ya que su mujer y sus tres hijas pequeñas perecieron en el incendio de una casa en el Presidio de San Francisco en 1915 (su hijo de 6 años sobrevivió). Estaba decidido a no enfrascarse en la guerra de trincheras, un objetivo admirable y razonable, pero quería que sus hombres contaran con fusiles y bayonetas, lo que no era realista. Al principio, Pershing no comprendía la importancia de las ametralladoras, los tanques y la artillería en la guerra moderna. Las tropas estadounidenses no siempre estaban bien equipadas y, al igual que en la reciente Guerra del Terror, el país no se preparó del todo para su regreso a casa. El popular himno de guerra «Over There» de George M. Cohan proclamaba con orgullo que los yanquis no se detendrían «hasta que la lucha terminara, allá»:

La guerra entre Alemania y Rusia en el Frente Oriental había terminado cuando llegaron los Doughboys, ya que los revolucionarios bolcheviques rusos habían pedido la paz después de tomar su país. Con el Tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918, la guerra terminó en el Frente Oriental. Las tropas rusas, mal equipadas, se habían extendido a lo largo de un frente de mil millas, dividido entre la lucha contra Alemania en el norte y Austria en el sur. Con Rusia derrotada, Alemania esperaba poder concentrar todos sus esfuerzos en el Frente Occidental para ganar la guerra, especialmente a la luz de la fallida Ofensiva de Passchendaele de los Aliados en Bélgica en 1917. Sin embargo, el bloqueo británico del Mar del Norte estaba diezmando a la hambrienta y descontenta población alemana. El año 1918 probablemente inclinaría la balanza de esta larga y estancada guerra en una u otra dirección.

Como se ha mencionado, esa fue la razón por la que Alemania reanudó los ataques submarinos a los barcos estadounidenses en el Atlántico, con la esperanza de matar de hambre a Gran Bretaña y desgastar a Francia antes de provocar a Estados Unidos lo suficiente como para que entraran en la guerra. Hubo momentos en el último año de la guerra en los que parecía que a Gran Bretaña sólo le quedaban un par de meses de alimentos antes de enfrentarse a una grave hambruna. El canciller Theobald von Bethmann-Hollweg se reunió con sus generales en el castillo de Pless en enero de 1917 y planeó un asalto total al transporte marítimo estadounidense para matar de hambre a Gran Bretaña. Esta gran apuesta de Bethmann-Hollweg, el mariscal de campo Paul von Hindenburg (a la derecha) y el ayudante de Hindenburg, Erich Ludendorff, para ganar la guerra en el oeste sin que Estados Unidos se uniera primero, podría haber funcionado si no fuera por el error del Telegrama Zimmerman.

El ejército francés, como los de todo el mundo, estaba asediado, lidiando con deserciones masivas, ejecuciones en consejos de guerra y resentimiento entre soldados y oficiales. La mayoría no podía recordar la paz o incluso por qué la lucha comenzó en primer lugar o incluso se preocupan por nada en ese momento, pero la mera supervivencia. Muchos soldados de toda Europa habían llegado a ver a sus CO (oficiales al mando) y a los políticos como sus verdaderos enemigos en lugar de los soldados que tenían enfrente en las trincheras. Los oficiales vivían en châteaus comiendo y bebiendo bien con uniformes limpios, más preocupados por esquivar la gonorrea que los proyectiles de mortero. De vez en cuando, decidían que era el momento de una ofensiva y ordenaban a sus hombres realizar cargas suicidas casi seguras que rara vez se traducían en ganancias territoriales. Entonces volvían al château. Hacia 1917-18, cada uno se ocupaba de sí mismo.

Los aliados occidentales también estaban resentidos por el tiempo que tardaron los Estados Unidos en movilizarse después de unirse a la guerra, lo que les llevó casi un año. Los franceses casi renunciaron a la esperanza de que los estadounidenses llegaran alguna vez y consideraron negociar la paz. También querían que las tropas estadounidenses lucharan bajo su mando cuando llegaran, pero Wilson insistió en que Blackjack Pershing dirigiera a los Doughboys. Con el ejército francés al borde del colapso, Pershing tenía la ventaja de exigir autonomía y, además, este compromiso militar en solitario encajaba con la insistencia inicial de Wilson de que Estados Unidos se mantuviera al margen de cualquier tratado o alianza formal con sus aliados. Mantener la independencia militar de Estados Unidos y hacer que ese ejército desempeñara un papel importante en la guerra era esencial para que Wilson reclamara un papel importante en la mesa de negociaciones de paz y diera forma al nuevo orden de posguerra. En la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos luchó en su mayoría solo del lado de Gran Bretaña y Francia, con las excepciones de los afroamericanos que lucharon por Francia y de Pershing, que se coordinó con el general francés Philippe Pétain en la importante Segunda Batalla del Marne.

Cuando los EE.UU. empezaron a luchar en 1918, cubrieron el vacío y ayudaron a evitar la ofensiva alemana en el Frente Occidental. Mientras tanto, un grupo más pequeño se desvió a Italia para luchar contra los austriacos. Alemania había roto finalmente el estancamiento en el Frente Occidental y estaba lo suficientemente cerca de la «Ciudad de las Luces» como para que los parisinos pudieran oír los gigantescos cañones alemanes y huyeran al campo. Durante la Ofensiva de Primavera de los Aliados, los marines estadounidenses defendieron París en Château-Thierry y en la batalla de Belleau Wood, ambas como parte de la Segunda Batalla del Marne. La dura victoria de los Marines y de la 3ª División de Infantería del Ejército en Belleau Wood en junio, a costa de 5k vidas, hizo que los Marines recibieran el elogioso apodo de Teufel Hunden por parte de los alemanes, que significa perros del diablo, mientras que la 3ª División pasó a ser conocida como la «Roca del Marne». La mayoría de los Doughboys llevaban el fiable y preciso fusil Springfield M1903 de cerrojo, cargado con cargador y dotado de bayoneta, y lucharon con ambas partes del arma en el densamente fortificado coto de caza de Belleau Wood, cerca del río Marne. Este baño de sangre de tres semanas de duración y de proximidad fue tan intenso que no pudieron recibir refuerzos, alimentos ni medicinas. Los marines rebuscaron comida y cerveza rancia entre los alemanes muertos.

Al igual que cuando los alemanes se acercaron a las afueras de París en 1914 en la Primera Batalla del Marne, metieron el miedo en el cuerpo de los parisinos e incluso mataron a algunos cientos con la artillería de largo alcance, pero Alemania estaba desbordada. Las tropas francesas y británicas volaron los puentes que tenían a sus espaldas y los problemas logísticos les impidieron aprovechar las ganancias porque sus líneas de suministro no podían seguir el ritmo. Muchos soldados hambrientos parecían más interesados en servirse comida y vino en los pueblos franceses conquistados que en avanzar.

Los aliados rechazaron a Alemania en la Ofensiva de Primavera. Luego, en la Batalla de Amiens, en agosto de 1918, los Doughboys ayudaron a las tropas británicas y francesas a romper las líneas alemanas y hacerlas retroceder. Amiens fue una de las primeras batallas de la historia en la que los carros de combate fueron eficaces y supuso el fin de la guerra de trincheras en el Frente Occidental. Al comienzo de lo que se conoció como la Ofensiva de los Cien Días, Amiens dio un impulso aún más decidido contra Alemania en el verano de 1918.

Como parte de la gran Ofensiva de los Cien Días, la Fuerza Expedicionaria Americana luchó contra los alemanes en Saint-Mihiel en la Ofensiva de Mosa-Argonne, o «Batalla del Bosque de Argonne». La relativa brusquedad de la victoria estadounidense de cuatro días en Saint-Mihiel parecía reivindicar la preferencia de Blackjack Pershing por la guerra móvil en lugar de las trincheras, pero los documentos revelaron más tarde que los alemanes planeaban retirarse por su cuenta antes de la batalla. Como todo el mundo, las tropas alemanas estaban debilitadas por la gripe. No se rendían, pero al menos se reorganizaban y reforzaban sus líneas de suministro desplazándose hacia el este y cancelaban su reclutamiento para detener la afluencia de nuevos portadores de la gripe. A pesar de su éxito, las tropas americanas en la ofensiva sufrieron la congestión del tráfico y el rezago, agravado por las víctimas de la gripe que se retiraban a la retaguardia para ser atendidas. Meuse-Argonne fue la campaña extranjera más sangrienta de la historia militar estadounidense, con 120k bajas y más de 26k muertos en 47 días, casi la mitad de los muertos en Vietnam en un periodo de once años.

Mientras tanto, en el Atlántico, los barcos estadounidenses cruzaban en convoyes con escoltas aéreas cerca de las costas, defendiéndose de los submarinos alemanes con cargas de profundidad. En tierra, el ejército alemán estaba desorganizado en otoño de 1918, habiendo gastado sus energías. Los civiles alemanes, hambrientos y desilusionados, presionaban por una resolución. El descontento interno afectó a la moral militar. Hindenburg y Ludendorff comunicaron al Kaiser que la guerra estaba perdida el 29 de septiembre, durante la Ofensiva de los Cien Días, y Ludendorff dimitió. La Armada Imperial Alemana se amotinó a principios de noviembre de 1918, negándose a participar en una ofensiva suicida de última hora contra la Marina Real, y el motín se extendió a otras partes de la población militar y civil.

Un agudo tirador de Tennessee, el sargento Alvin York, consiguió derribar todo un nido de ametralladoras sin ayuda, matando a 28 alemanes y capturando a 132 prisioneros de guerra junto con 32 ametralladoras. Fue probablemente uno de los dos mayores esfuerzos individuales de la historia militar estadounidense, junto con el de Guy Gabaldon en Saipán en 1945. York fue el héroe estadounidense más famoso, además del as Eddie Rickenbacker, y más tarde fue objeto de una película de 1941 protagonizada por Gary Cooper. Soldados negros heroicos como Freddie Stowers ganaron medallas como la Croix de Guerre (Cruz de Guerra) del ejército francés y fueron honrados póstumamente en Estados Unidos por el presidente George H.W. Bush en 1991.

No hay que perderse en los detalles de los nombres de las batallas, pero hay que entender que Estados Unidos sacrificó muchas tropas dada su participación indirecta en el conflicto e infligió un daño significativo al ejército alemán, inclinando la balanza a favor de los Aliados. En total, el AEF perdió 127k en sólo nueve meses de lucha, con unas 320k bajas. Fue la tercera guerra más costosa de la historia de Estados Unidos, por detrás de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. De los 127k que murieron, 60k murieron de gripe. El hijo de Teddy Roosevelt, Quentin, murió sobre Francia volando para el 94º Escuadrón Aéreo, con un disparo en la cabeza por cazas alemanes y enterrado con todos los honores por el ejército alemán. El gobierno ofreció a los soldados un seguro de vida por valor de 10.000 dólares antes de que fueran a Europa y se dijo que las víctimas «compraron la granja» con los 10.000 dólares. Setenta mil Doughboys inhalaron gas mostaza, que no siempre fue mortal pero causó complicaciones persistentes. El lanzador de béisbol del Salón de la Fama, Christy Mathewson, fue uno de los afectados. Al menos, Estados Unidos salió relativamente indemne en comparación con otros países. El 8% de las víctimas estadounidenses (con más de 4 millones de soldados) fue aproximadamente una décima parte de las francesas y rusas, y una quinta parte de las alemanas. En Francia, más de la mitad de los varones de entre 15 y 30 años estaban muertos o heridos.

Las potencias de la Entente decidieron no prolongar la guerra e intentar hacerse con Alemania. Eso sin duda habría sido difícil y querían que Alemania estuviera allí de todos modos como un baluarte contra la nueva Rusia comunista, que pronto se convertiría en la Unión Soviética. Alemania aceptó un armisticio a las 11:00 horas del 11 de noviembre de 1918 después de que el presidente Wilson les prometiera condiciones favorables en las negociaciones de paz. Las multitudes llenaron de júbilo las calles de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, pero algunos alemanes no se dieron cuenta de que su alto el fuego era visto como una capitulación en toda regla en Occidente. En otras palabras, algunos alemanes no pensaron que habían perdido la guerra, aunque sus generales renunciaron a su armamento y aceptaron en su momento algunas reparaciones y pérdidas territoriales. Aun así, el Frente Occidental no había pasado a Alemania y ésta mantenía parte del territorio francés. Este malentendido sobre el armisticio complicó las negociaciones de posguerra y la historia de entreguerras anterior a la Segunda Guerra Mundial.

Sublevación de Pascua &Revolución bolchevique
La guerra transformó varios países e imperios en toda Europa del Este y Oriente Medio y condujo a la independencia de Irlanda, Polonia y Finlandia. En Europa del Este, el Imperio Austrohúngaro, cuyo ataque a Serbia hizo estallar el polvorín en 1914, se derrumbó al final de la guerra, dando lugar a numerosos países individuales como Austria, Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia (hasta 1929, el «Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos»). Con la abdicación del káiser Guillermo II, el Imperio alemán que se consolidó en 1871 pasó a ser una república, con sede en Weimar. En Oriente Medio, el Imperio Otomano también se disolvió, dejando el núcleo remanente de Turquía pero permitiendo a los Aliados occidentales repartirse Oriente Medio, como veremos más adelante.

Las tropas irlandesas lucharon junto a otras británicas (inglesas, galesas y escocesas) en la guerra, y muchas sirvieron con distinción. Pero la Hermandad Republicana Irlandesa y la Fuerza Voluntaria Irlandesa estaban descontentas con las pérdidas irlandesas en el Frente Occidental y con la falta de autonomía de su país dentro del Imperio Británico. Pidieron apoyo a Alemania y los alemanes incluso enviaron un cargamento de armas que los ingleses interceptaron. La preocupación de Gran Bretaña por luchar contra Alemania les dejó sin recursos en el Levantamiento de Pascua de 1916, durante el cual Arthur Zimmerman tuvo más suerte a la hora de agitar la rebelión que en México. Tras una guerra de cinco años, los irlandeses obtuvieron la independencia en 1922 en todas partes excepto en el Ulster, o Irlanda del Norte. Después de 1949, el resto de Irlanda dejó de ser un estado de dominio dentro del Reino Unido.

Zimmerman también participó en Rusia. Allí, una revuelta por el pan en febrero de 1917 se convirtió en una revolución que condujo al derrocamiento de la monarquía del zar Nicolás Romanov. En abril, Alemania facilitó el viaje del revolucionario bolchevique Vladimir Lenin, exiliado en Suiza desde 1900, de vuelta a San Petersburgo (Rusia) para rebelarse contra la facción moderada del Gobierno Provisional del Partido Socialista Revolucionario dirigida por Alexander Kerensky, que quería continuar la guerra contra Alemania. (La épica historia del socialismo europeo de Edmund Wilson se tituló A la estación de Finlandia, por el depósito de trenes de Finlyandsky). Esto era un riesgo a largo plazo para Alemania porque sabían que si Lenin tenía éxito, eso podría ser un bumerán en forma de una mayor amenaza del comunismo en Alemania, lo que ocurrió en los años 20 y principios de los 30 con el Frente Rojo Alemán (KPD) que generalmente obtenía entre un 10 y un 15% de los votos.

Lenin prometió a los rusos Tierra, Pan y Paz, lo que significaba el fin de la guerra con Alemania en el Frente Oriental, junto con la herencia de los campesinos a través del gobierno. Los bolcheviques comunistas mataron al zar Nicolás II y a su familia en los disturbios que siguieron a la Revolución de Octubre de los bolcheviques, incluida la nieta de la reina Victoria, Alexandra. Después de que Rusia pidiera la paz a Alemania, el país se sumió en una guerra civil entre los rojos (comunistas bolcheviques duros), el Partido Social Revolucionario (SR) y los blancos (o mencheviques), estos dos últimos con varias facciones pero partidarios del socialismo democrático. Lenin convocó elecciones en noviembre de 1917, pero los eseristas ganaron a lo grande, por lo que declaró una dictadura para mantener a los bolcheviques en el poder, prohibiendo el voto, los partidos políticos y la libertad de prensa y prometiendo matar a cualquiera que se opusiera a ellos. Las estimaciones sobre el número de personas asesinadas por los bolcheviques durante el Terror Rojo varían mucho, pero incluyeron deliberadamente a muchos inocentes no combatientes para subrayar su crueldad. Los rojos habían puesto en marcha una revolución popular, pero tras su victoria se transformaron en una brutal dictadura, lo que condujo a la Guerra Civil Rusa (1917-23) entre los rojos y la Guardia Blanca. Rusia también siguió luchando por el territorio con Polonia. Al igual que Irlanda, una Polonia independiente fue otro subproducto de la Gran Guerra, aunque históricamente había existido de diversas formas.

Estados Unidos desvió dos regimientos de infantería a Rusia, aparentemente para explorar la reapertura de un Frente Oriental, pero realmente esperando influir en la guerra civil rusa y ayudar a evitar que las armas estadounidenses y británicas cayeran en manos comunistas. Ya en 1917, Estados Unidos quería derrocar a la Unión Soviética, asesinar a Lenin y hacer que Rusia volviera a la guerra para aliviar la presión en el Frente Occidental (artículo opcional más abajo). Después de la guerra, el presidente Wilson prefirió lo que consideraba el menor de los males, las facciones socialistas democráticas más moderadas que favorecían las elecciones, pero perdieron ante los bolcheviques (rojos). La intervención aliada de posguerra -compuesta por fuerzas estadounidenses, británicas, francesas y japonesas- fracasó y no hizo sino alienar aún más a los bolcheviques victoriosos. Wilson lo admitió. En su mayor parte, la intervención tampoco se incluyó en los libros de texto de historia estadounidenses, pero no fue así en Rusia. Los comunistas recordaron que el Ministro de Municiones británico, Winston Churchill, dijo: «Debemos estrangular al bolchevismo infantil en su cuna».

Finlandia se separó de Rusia durante la Revolución. Sin embargo, en 1922, Rusia añadió dos países bálticos (Lituania y Letonia), Georgia, Ucrania, Kazajistán y otros territorios asiáticos, consolidándose en la mayor Unión Soviética, o URSS, que Estados Unidos se negó a reconocer diplomáticamente. La tensión entre los dos países comenzó al final de la Primera Guerra Mundial, y no justo después de la Segunda Guerra Mundial con la Guerra Fría, como se piensa comúnmente.

Una vez que los extranjeros se fueron y los mencheviques fueron derrotados, los bolcheviques asesinaron a los soldados y marineros que les habían ayudado a ganar el poder en 1917 bajo la impresión de que luchaban por el socialismo democrático. Al igual que las potencias europeas que argumentaban que los asiáticos y los africanos no estaban preparados para la democracia, Lenin argumentaba que los campesinos rusos tampoco estaban preparados y necesitaban un liderazgo de «vanguardia» para tomar y controlar los medios de producción (granjas y fábricas). Como dice el refrán, las revoluciones suelen «devorar a sus propios hijos».

Los acontecimientos en Rusia fueron típicos de la inestabilidad que asoló a gran parte de Europa después de la guerra. La destrucción de las antiguas monarquías e imperios abrió la cuestión de qué forma de gobierno moderno las sustituiría. Muchos países europeos, como Alemania, Hungría, Italia y España, sufrieron guerras civiles en las décadas siguientes, en las que fascistas, comunistas y republicanos se disputaban el poder.

El miedo a los rojos
La Primera Guerra Mundial supuso una bonanza para Wall Street, ya que el mercado se duplicó y los beneficios empresariales se triplicaron. La guerra creó 42 mil nuevos millonarios, la mayoría en el sector financiero. Pero muchos norteamericanos no compartían el entusiasmo por el auge más allá de la parte que les correspondía de sus beneficios y los conservadores temían una revolución al estilo bolchevique en casa. Ahora bien, Karl Marx no era sólo un escritor al que los soñadores leían o se unían; el comunismo había echado raíces en un importante país europeo, aunque en la frontera rural del este. Los verdaderos revolucionarios estadounidenses se sublevaron y las autoridades también acosaron y arrestaron a inocentes líderes sindicales y radicales de izquierda en lo que se conoce como el Primer Miedo Rojo, menos famoso que el de 1948-1953. El gobierno deportó a Rusia a unos 250 comunistas y anarquistas, y a menudo desdibujó la línea divisoria entre los radicales y los huelguistas más convencionales al hacer redadas y deportar a los llamados líderes obreros «bolcheviques» (los trabajadores del acero y algunos policías se pusieron en huelga después de la guerra, y los ferroviarios amenazaron con hacerlo). La Gran Guerra, la Revolución Rusa y el Miedo a los Rojos proporcionaron el contexto para la brutal Guerra de las Minas en Virginia Occidental de la que hablamos en el capítulo 2. En la huelga general de Seattle, 65.000 trabajadores de una serie de sindicatos abandonaron el trabajo durante una semana y los críticos, encabezados por el alcalde de Seattle, Ole Hanson, culparon a Rusia. Las huelgas generales conectadas (también conocidas como boicots secundarios, huelgas de simpatía o acciones de solidaridad) son cuando los capitalistas se ponen nerviosos porque pueden dar un golpe de efecto a la economía, tal y como lo hizo la huelga ferroviaria de Chicago de 1894 inspirada en Pullman en todo el país.

Algunos radicales eran realmente peligrosos. Los anarquistas enviaban bombas por correo a los principales investigadores, pero la mayoría funcionaban mal o no se abrían porque estaban demasiado bien marcadas con pistas reconocibles. Los anarquistas amenazaron con matar a Carnegie, Vanderbilt y Rockefeller y enviaron una bomba trampa fallida al fiscal general liberal A. Mitchell Palmer, a quien Wilson incorporó para apaciguar a los trabajadores, y más tarde hicieron estallar una bomba en el porche de Mitchell que estuvo a punto de matar a su familia y dispersó al autor en la calle cuando estalló antes de tiempo. Sólo en abril de 1919, los insurrectos enviaron 36 bombas de dinamita a las principales autoridades estadounidenses, políticas y financieras, lo que llevó a Mitchell a crear una División Radical en el Departamento de Justicia dirigida por J. Edgar Hoover. La Oficina Federal de Investigación (FBI) se convirtió en una importante agencia anticrimen dentro del Departamento de Justicia durante la Ley Seca y después, con Hoover al mando hasta su muerte en 1972. Para entonces, tenía tantos trapos sucios sobre los políticos de Estados Unidos que era uno de los hombres más poderosos del país.

Algunos revolucionarios querían seguir el ejemplo de los bolcheviques rusos y otros eran anarquistas italianos liderados por Luigi Galleani (izquierda) o Mario Buda, seguidores de la propaganda del código de violencia de las escrituras. Los libros y periódicos de Galleani ilustraban a los lectores sobre cómo dinamitar a los capitalistas. El peor supuesto atentado de Buda fue una bomba frente a la Casa de Morgan (J.P. Morgan) en el número 23 de Wall Street que mató a 38 personas e hirió a 400 en 1920. La bomba mató y mutiló principalmente a jóvenes oficinistas financieros y no a sus presuntas víctimas. A pesar de una investigación de tres meses, el gobierno no consiguió relacionar el atentado de Wall Street con la Rusia comunista. Pero esta matanza de gran repercusión marginó a la izquierda estadounidense, pareciendo reivindicar el etiquetado de los derechos del movimiento obrero más amplio como extremismo violento.

El Día del Trabajo se celebraba en Estados Unidos desde la década de 1890, cuando el presidente Grover Cleveland trató de apaciguar a los trabajadores con un día festivo tras el caso Haymarket y los disturbios de Pullman en Chicago (capítulo 2). Sin embargo, la gente se peleaba por la fecha del Día del Trabajo, ya que los izquierdistas y los trabajadores de todo el mundo celebraban el Primero de Mayo para señalar su solidaridad. El 1 de mayo de 1919, cuatro meses antes del atentado de Wall Street, los desfiles obreros de Cleveland, Boston y Nueva York provocaron violentos enfrentamientos entre la policía y los manifestantes, especialmente los que llevaban banderas rojas socialistas. En el caso del hombre más inteligente, en una obvia subversión del derecho a la libertad de expresión de la Primera Enmienda, un hombre de Connecticut, gramaticalmente incorrecto, pasó seis meses en la cárcel por decir que Lenin era el «hombre más inteligente de la tierra».

Aunque ese y otras docenas de incidentes fueron reacciones exageradas, la idea de que los comunistas pretendían una revolución mundial, no sólo rusa, era exacta. A la derecha, un cartel de propaganda soviética que muestra a Lenin barriendo los males occidentales de la monarquía, la superstición y el capitalismo. Es de suponer que el personaje de los «sacos de dinero» de la parte inferior representa a Estados Unidos. La Gran Guerra desplazó la sede de las finanzas mundiales de Londres a la ciudad de Nueva York, ya que Estados Unidos se convirtió en la principal nación acreedora del mundo. El Partido Comunista era una organización mundial y el CPUSA se lanzó en Chicago en 1919 tras una escisión con los Socialistas Democráticos. Nunca atrajeron a un gran número de miembros y no bombardearon a A. Mitchell Palmer ni a Wall Street -se podría decir que los anarquistas italianos inspiraron el Miedo Rojo de 1919-1920 contra los bolcheviques estadounidenses y otros radicales-, pero el CPUSA trabajó conjuntamente con Moscú e hizo todo lo posible para manipular y/o infiltrar a los liberales y progresistas estadounidenses más convencionales, mientras J. Edgar Hoover vigilaba, catalogaba, deportaba, acosaba, arrestaba y ocasionalmente mataba a los radicales de la extrema izquierda y derecha de Estados Unidos. Al final de la Gran Guerra, el FBI había ampliado su papel más allá de la aplicación de la ley, ya que el gobierno llegó a la conclusión de que necesitaba vigilar los márgenes políticos de Estados Unidos.

Tratado de Versalles
Mientras tanto, en la Conferencia de Paz de París, celebrada en el Palacio de Versalles a las afueras de París, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia negociaron los términos del tratado. Italia y Japón también asistieron brevemente y luego se marcharon, mientras que excluyeron a Alemania por completo hasta después del primer borrador. El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsó su sueño progresista de hacer que la guerra valiera la pena a través de sus Catorce Puntos. Estos incluían el derecho de autodeterminación de los países, la neutralidad en el mar y la creación de una organización policial internacional para mediar en las disputas: la Sociedad de Naciones. No fue el primero en imaginar una organización de este tipo; Alejandro I de Rusia previó algo similar un siglo antes en el Congreso de Viena de 1815. Wilson había tenido problemas para articular sus objetivos de guerra con los estadounidenses -la necesidad de los banqueros de obtener el reembolso de sus préstamos no habría servido de nada-, por lo que hilvanó el conflicto como una guerra para hacer el «mundo seguro para la democracia». Pero Wilson tenía razón al afirmar que, al menos en la lucha entre Alemania y Francia y Gran Bretaña en el frente occidental, se trataba de una guerra entre el autoritarismo y el liberalismo (en sentido amplio).

Los Catorce Puntos incluían algunas afirmaciones audaces teniendo en cuenta que la mayor parte del mundo en ese momento no era democrático y que Estados Unidos, hasta entonces, no había exportado agresivamente sus ideales políticos. La otra cara de la Doctrina Monroe (1823), que advertía a Europa que se mantuviera alejada de América Latina, era que Estados Unidos nunca intervendría en Europa. Además, el derecho a la autodeterminación (autogobierno, artículo 5) era una idea radical, ya que los europeos habían colonizado gran parte del mundo, incluida toda África y gran parte de Oriente Medio y Asia. Modificaron en gran medida la idea de autodeterminación de Wilson para excluir a todos los no blancos, pero incluso eso creó (o reconstituyó) nuevos países en Europa como Polonia y Checoslovaquia a los que mucha gente no tenía ningún apego patriótico inicial. Y negaron el derecho de autodeterminación a los germanoparlantes de Austria, los Sudetes (Checoslovaquia), la Alta Silesia (entre Alemania y Polonia) y Memelland (Lituania prusiana, actual Klaipeda). Más tarde, Adolf Hitler aprovechó el resentimiento de esas zonas para expandirse por Europa, encontrando poca resistencia en las zonas que ya hablaban alemán. En cuanto a las restricciones de Wilson a la colonización, los europeos no habían luchado en la Gran Guerra para ceder territorios, sino para ganar más. Por supuesto, esa es la razón por la que Wilson quiso sabiamente deshacerse de la colonización en primer lugar, para que no condujera a futuras guerras de la forma en que había contribuido a esta.

Para los franceses y los británicos, Wilson era excesivamente idealista, debido a sus antecedentes como presbiteriano acérrimo, profesor de historia y administrador universitario. Este era el mundo real. El presidente francés Georges Clemenceau dijo que Wilson «llevaba una Biblia a una partida de póquer». En cuanto a los Catorce Puntos de Wilson, Clemenceau bromeó: «Dios sólo nos dio Diez Mandamientos, y rápidamente aprendimos a romperlos». Wilson cogió la gripe durante la conferencia, lo que dificultó sus esfuerzos por imponer su voluntad en el acuerdo y quizá contribuyó a su muerte por apoplejía dos años más tarde.

La autodeterminación era al menos popular entre los jóvenes asistentes del Tercer Mundo como Mao Zedong de China y Ho Chi Minh de la Indochina francesa, pero los vencedores europeos estaban ansiosos por dividir su botín, no por perderlo. Ho, que asistió a la Conferencia de Versalles cuando era un joven estudiante, dirigió más tarde la oposición norvietnamita contra los franceses y los Estados Unidos en las décadas de 1950 y 1960. Mao dirigió la toma del poder comunista en China en 1949. Los líderes de Egipto, India y Corea también abrazaron el ideal de autogobierno de Wilson, aunque no siempre de la manera que él pretendía.

Pero eso fue muchos años después. En 1919, los aliados occidentales se apiñaron sobre un mapa y se repartieron el mundo con una brújula y una regla, a menudo sin tener en cuenta la composición étnica regional. Wilson argumentó, en su ampliación del punto 12, que debía crearse un país separado para los kurdos, pero el resto le ignoró y creó el nuevo país de Irak, mezclando kurdos y musulmanes chiíes y suníes. El Imperio Otomano (aliado de Alemania) había controlado la mayor parte de Oriente Próximo, pero sólo quedó la nueva nación de Turquía como su Estado de base. En otros lugares, los levantamientos árabes y las yihads contra los otomanos espoleados por los británicos, entre ellos el Alto Comisionado en Egipto Sir Henry McMahon y T.E. Lawrence (Lawrence de Arabia), sólo consiguieron que Gran Bretaña y Francia se repartieran la región rica en petróleo en el Acuerdo Sykes-Picot de 1916. El petróleo sería saqueado por las empresas hoy conocidas como BP y Total. En primer lugar, Lawrence ayudó a los beduinos árabes nómadas a causar estragos en las líneas de ferrocarril, teléfono y telégrafo de los turcos otomanos en la Revuelta Árabe de la Primera Guerra Mundial. Pero los británicos sólo inspiraron a los árabes a derrocar a los otomanos para que pudieran tomar el Oriente Medio para sí mismos, desbancando a líderes como Hussein bin Ali, Sharif de La Meca, que había liderado la Revuelta Árabe junto a Lawrence.

El resentimiento por su estratagema ayudó a poner en marcha el sentimiento panárabe: la idea de que los pueblos árabes de Oriente Medio y el norte de África tenían que unirse para defenderse del imperialismo occidental. El extremo del espectro panárabe incluía a los terroristas. Cuando el ISIS se expandió por Irak y Siria en la década de 2010, el líder Abu Bakr al-Baghdadi prometió borrar las antiguas fronteras coloniales, diciendo: «Este bendito avance no se detendrá hasta que golpeemos el último clavo en el ataúd de la conspiración Sykes-Picot». Además, la Gran Guerra galvanizó la idea sionista de crear un nuevo país judío a partir del antiguo Israel. El sionismo cobró impulso en el siglo XIX y avanzó hacia la realidad a principios del XX, culminando con la creación de la nación en 1947-48. Nadie expresó mucha preocupación por los palestinos que ya vivían en el Levante y McMahon nunca dijo a los líderes árabes que los británicos ya estaban planeando forjar una patria judía allí, incluso mientras los animaban a derrocar a los turcos (véase la primera Carta Balfour de 1917).

La promesa de Wilson a Alemania, previa al armisticio, de establecer buenas condiciones de paz no fue atendida en París. Pero Alemania aceptó un alto el fuego bajo esos generosos términos y algunos alemanes ni siquiera pensaron que se habían rendido, sólo que habían aceptado una tregua. Nunca reconocieron formalmente la derrota o la culpabilidad por haber iniciado la guerra. Sin embargo, habían rendido sus armas en el Frente Occidental y ahora Francia y Gran Bretaña querían aplastarlos para que no volvieran a levantarse. A Wilson, y en menor medida al primer ministro británico David Lloyd George, les preocupaba que esa retribución sólo hiciera que Alemania se vengara; Lloyd George incluso predijo un «futuro semidiós alemán». Sin embargo, los franceses y otros aliados ahogaron sus preocupaciones y la postura de Wilson también se endureció a medida que avanzaba la conferencia. Como se ha mencionado, los aliados querían que Alemania siguiera existiendo, para que sirviera de baluarte contra el comunismo soviético, pero el tratado final pretendía mantenerla débil en lugar de integrar a Alemania en un nuevo orden. La delegación alemana inicial se negó a firmar un tratado tan unilateral, pero los Aliados no pestañearon. Finalmente, Alemania envió un segundo grupo de enviados que firmaron a regañadientes y con amargura el Tratado de Paz de Versalles. Vale la pena señalar que en su programa de septiembre de 1914, Alemania había redactado sus propias condiciones de paz expansionistas y duras cuando supuso que ganaría la guerra.

Alemania concedió la Renania a Francia -la zona de la que se apoderó Prusia en 1871- y acordó no mantener un gran ejército permanente. También renunció a más del 90% de su flota mercante. La concesión de Renania, junto con la pérdida de Polonia, le costó a Alemania más del 13% de su territorio y el 10% de su población. Entregaron sus colonias africanas y las islas del Pacífico (a Japón). El bloqueo del Mar del Norte alrededor de Alemania continuó durante 18 meses después de la guerra y se vieron obligados a pagar reparaciones (deudas) a las naciones vencedoras, que finalmente pagaron en 2010. Alemania no pudo salir de la deuda y la generación que alcanzó la mayoría de edad bajo el bloqueo y el Tratado de Versalles se convirtió en los nazis, dirigidos por el temido semidiós de Lloyd George, Adolfo Hitler. En el artículo 231 del Tratado de Versalles, más tarde conocido como la Cláusula de Culpabilidad de la Guerra, los aliados culparon a Alemania de toda la guerra. Aunque Wilson había prometido buenas condiciones y se preocupaba por una paz demasiado punitiva, fueron los diplomáticos estadounidenses -el futuro secretario de Estado John Foster Dulles y el subsecretario de Estado Norman Davis- los coautores de la cláusula.

Hitler, un cabo en la Primera Guerra Mundial (arriba), no se desahogó tanto contra la pérdida de Alemania como contra los duros términos del tratado de paz y los alemanes «traidores» que lo habían aceptado. Así, después de matar entre 10 y 20 millones de personas, contando a los civiles, la «guerra para acabar con todas las guerras» no logró resolver la cuestión fundamental que la había provocado: las rivalidades no resueltas entre los países europeos. Su chapucero tratado de paz no hizo sino aumentar las probabilidades de futuros conflictos. El desmoralizador conflicto también fomentó el ateísmo y el arte nihilista en toda Europa, alimentando el Movimiento Dadá.

Los presidentes o diplomáticos estadounidenses no ratifican los tratados extranjeros por sí mismos. Deben volver a casa y hacer que el Congreso ratifique por una mayoría de dos tercios lo que han acordado condicionalmente. Los republicanos estaban molestos porque Wilson no había incluido a muchos de ellos en su viaje a Francia (Dulles fue una excepción). Pero la mayor preocupación era la inclusión en el Tratado de Versalles de la Sociedad de Naciones de Wilson. Los republicanos y algunos demócratas, comprensiblemente, no querían que Estados Unidos se excediera aceptando intervenir en todo el planeta para preservar la paz. Líderes republicanos como Henry Cabot Lodge estaban dispuestos a comprometerse a proteger la frontera oriental francesa de Alemania, pero no a la Sociedad de Naciones. Estados Unidos ocupó la región de Renania recién adquirida para Francia hasta 1923. Tanto Wilson como el Partido Republicano estaban dispuestos a proteger los intereses estadounidenses, pero sólo Wilson quería participar en la vigilancia internacional de conflictos ulteriores. El artículo X del Pacto de la Sociedad de Naciones parecía sugerir que el ejército estadounidense estaba subordinado a la Sociedad, ya que ésta podía llamar a sus miembros a luchar sin la autorización del Congreso estadounidense.

Así pues, la Sociedad de Naciones surgió pero sin Estados Unidos, cuyo presidente la concibió. Wilson hizo una campaña incansable en su nombre, zigzagueando por todo el país en un tren, pero trabajó casi hasta la muerte y perdió la lucha por el tratado. Sufrió un ataque de apoplejía un año antes de que terminara su segundo mandato y falleció en 1924. Estados Unidos nunca firmó el Tratado de Versalles, aunque más tarde firmó un pacto independiente con Alemania. La Liga se creó pero carecía de autoridad para usar la fuerza en los años 20 y 30. Mientras tanto, la deuda inmanejable de Alemania contribuyó a un colapso económico mundial, y Alemania y Japón se aprovecharon del deseo de los demás de evitar otro conflicto tan calamitoso como la Gran Guerra (capítulo 10).

Coda: La pandemia de gripe
Así terminó uno de los peores fiascos de la historia. Si el poeta W.B. Yeats se equivocó al suponer que desencadenaría la Segunda Venida de Cristo, el conductor de ambulancias Ernest Hemingway podría calificar de forma plausible la Gran Guerra como «la carnicería más colosal, asesina y mal gestionada que jamás haya tenido lugar en la Tierra». Si tenía razón, fue sólo por un tiempo, ya que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto le arrebataron ese honor en una generación, seguidos por el brutal totalitarismo comunista de José Stalin y Mao Zedong.

Entonces, por si la guerra no hubiera causado suficientes estragos y desesperación, la peor pandemia de gripe de la historia moderna se extendió por todo el mundo en 1918-19, matando a otros 50-100 millones de personas. Los historiadores sospechan, pero no han demostrado, que el trauma de la gripe estuvo ligado a fenómenos contemporáneos como el Verano Rojo, el Primer Miedo Rojo, el escepticismo hacia la Sociedad de Naciones y la reacción contra la inmigración que exploraremos en el próximo capítulo.

Las estimaciones varían mucho en cuanto al recuento final de muertes pero, como mínimo, probablemente murieron unas 5 veces más personas a causa de la gripe que en combate durante la guerra. La India, por sí sola, perdió más de 17 millones. Atacó a personas de todas las edades, a menudo matando a las víctimas en 24-48 horas. Los datos del ejército indican que el brote comenzó en Camp Funston, Kansas (ahora Fort Riley), probablemente en el comedor o la cocina. De ser cierto, la intervención estadounidense en la Gran Guerra tuvo un tremendo inconveniente, aunque involuntario, aunque Estados Unidos inclinó la balanza militarmente a favor de la victoria aliada. Nunca sabremos la respuesta a la pregunta contrafactual «qué hubiera pasado si» de cómo hubiera resultado la guerra sin la intervención estadounidense o el impacto de la gripe. La movilización de las tropas explicó por qué el contagio se extendió tanto y algunos historiadores han especulado que podría haber acortado la guerra.

La cepa erróneamente llamada «gripe española» no se originó allí. Los españoles simplemente escribieron sobre ella en sus periódicos porque, como país neutral, eran uno de los pocos lugares que no prohibían informar sobre ella, mientras que otros pensaban que debilitaría su esfuerzo bélico. Se trataba de la llamada «gripe porcina» H1N1, pero se originó en las aves y no en los cerdos (CDC). En Estados Unidos, se produjo en tres oleadas, con una versión más suave en la primavera de 1918 cuando los soldados se embarcaron, el mayor brote cuando regresaron, y una tercera oleada más suave en 1919. Después de mutar en una cepa más fuerte en el extranjero, la segunda ola volvió a entrar en los EE.UU. en las estaciones navales de Boston y Filadelfia al final de la guerra, y luego golpeó a Pittsburgh con más fuerza porque los trabajadores siderúrgicos veteranos ya tenían una enfermedad pulmonar temprana de las fábricas y la ciudad tenía una contaminación del aire especialmente mala. La cifra final de muertos en los EE.UU. fue de ~ 675k, el equivalente a 2,16 millones en la población de 2020.

En los EE.UU., ciudades enteras se pusieron en cuarentena (o lo intentaron) y la gente usó máscaras durante meses. La teoría de los gérmenes se originó a finales del siglo XIX y sabían cómo se propagaban los gérmenes, pero sus microscopios no eran lo suficientemente potentes para ver los virus, que son mucho más pequeños que las bacterias. Los científicos sospechaban que existían gérmenes más pequeños, pero los virus no se teorizaron completamente hasta 1926 y se fotografiaron en 1940 con un microscopio electrónico. La tuberculosis era una amenaza más destacada a principios del siglo XX y, con la gripe, las autoridades sanitarias fomentaban, por suerte, las mismas medidas preventivas de no toser ni estornudar unos sobre otros, escupir jugo de tabaco, compartir tazas, etc., adaptando a menudo los mismos carteles informativos y caricaturas de los periódicos. Hubo una liga anti-máscara en San Francisco que se quejaba de la violación de sus libertades personales pero, en su mayor parte, las autoridades locales hilaron hábilmente el uso de la máscara como algo patriótico describiendo a los que no cooperaban como «holgazanes de la máscara», relacionándolos con los «holgazanes» que evadían el servicio militar. Las caricaturas políticas de la época evocan preocupaciones similares a las de un siglo después. Kleenex® empezó a comercializar sus pañuelos faciales como pañuelos desechables, cuando su propósito original era sólo para que las mujeres se quitaran el rímel. El término influenza significa influencia en italiano, como si la enfermedad estuviera influenciada por la desalineación de los planetas.

Hubo al menos un lado positivo que salió de esta nube deprimente. En un esfuerzo por evitar que los soldados heridos murieran por infecciones bacterianas, Sir Alexander Fleming inició una investigación que culminó una década más tarde con el descubrimiento del primer antibiótico del mundo, la penicilina. Sin duda, los antibióticos han salvado más vidas desde entonces que las que se perdieron en la Gran Guerra, pero hemos avanzado menos en los antivirales, confiando en cambio en las vacunas.

La gripe de 1918 podría enseñarnos una importante lección. Durante el reciente brote de COVID-19 debatimos sobre el refugio en el lugar frente a la vitalidad económica, pero ese es un falso dilema. Si bien es cierto que el cierre perjudica a la economía a corto plazo, investigaciones recientes del M.I.T. y de la Reserva Federal muestran que las ciudades que intervinieron antes y mantuvieron sus cierres durante más tiempo en 1918 obtuvieron mejores resultados económicos en 1919, medidos por el empleo y la producción manufacturera (MIT Sloan). Por otra parte, hay que evitar establecer analogías históricas simplistas. Los dos acontecimientos están separados por más de un siglo, los contextos económicos y sociales eran diferentes, la medicina ha avanzado y, lo más importante, el coronavirus no es la gripe. Como probablemente no dijo Mark Twain, pero nos gustaría que lo hiciera: «La historia no se repite, pero a menudo rima.»

Visualización opcional, escuchar &Las lecturas:
Wall Street Journal, World War I Centenary: 100 Legacies (The Lasting Impact of World War I)
Jeff Gusky, The Hidden World War I (Trench-Cave Carvings)
Backstory, «Great War: La larga sombra de la Primera Guerra Mundial», Fundación de Virginia para las Humanidades (55:12)
Primera Guerra Mundial &Política Exterior Wilsoniana, Departamento de Estado: Office of Historian
Zachary Keck, «The Great Myth: World War I Was No Accident», The Diplomat
World War I: Every Day (Animated Map, YouTube)
Michael Lawson, «Omaha, A City In Ferment: Summer 1919» (Nebraska History 58, 1977)
Abigail Higgins, «Red Summer of 1919: How Black WWI Vets Fought Back Against Racist Mobs» (History 7.26.19)
Ben Yagoda, «What Drove Sigmund Freud To Co-Author A Scandalous Biography of Woodrow Wilson?» (Smithsonian, 9.18)
Kenneth Davis, «Philadelphia Threw a WWI Parade That Gave Thousands of Onlookers the Flu», Smithsonian, 9.18)
Joe Richman &Nellie Gilles, «For Centenarian Survivor of 1918 Flu Pandemic, Coronavirus is Just Another Problem» (NPR, 4.20)
Video (1:41;23): Christopher McKnight Nichols, Pandemia de gripe de 1918 (C-SPAN, 8.27.20)
Thomas Ewing, «La última pandemia: Using History to Guide Us in the Difficult Present» (NEH, verano de 2020, 41:3)
Barnes Carr, «The Lenin Plot: The Concealed History of the U.S. Effort to Overthrow the USSR» (HNN, 10.11.20)