HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon y Garfunkel: El compañero de habitación de la universidad que se quedó ciego revela una historia no contada e inolvidable

Es una de las canciones más queridas de todos los tiempos. El éxito de Simon & Garfunkel, The Sound Of Silence, ocupó el primer puesto en las listas de éxitos de EE.UU. y se convirtió en disco de platino en el Reino Unido.

Fue nombrada entre las 20 canciones más interpretadas del siglo XX, incluida en la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone, y proporcionó la inolvidable banda sonora del clásico cinematográfico de 1967 El graduado. Pero para un hombre, The Sound Of Silence significa mucho más que una canción número 1 en la radio con sus conmovedoras líneas iniciales: «

Sanford «Sandy» Greenberg es el mejor amigo de Art Garfunkel, y revela en un nuevo y conmovedor libro de memorias, que lleva el nombre de esa letra, que la canción fue un conmovedor homenaje a su eterno vínculo, y al sacrificio del cantante que salvó la vida de Sandy cuando perdió la vista inesperadamente.

«Me sacó de la tumba», dice Sandy, de 79 años, que relata su caída en la ceguera repentina y cómo la devoción desinteresada de Art Garfunkel le dio una razón para volver a vivir.

Sandy y Arthur, como se conocía entonces a Art, se conocieron durante su primera semana como estudiantes en la prestigiosa Universidad de Columbia en Nueva York. Un joven que llevaba un jersey Argyle, pantalones de pana y pelo rubio con un corte de pelo se acercó y dijo: «Hola, soy Arthur Garfunkel»», recuerda Sandy.

Se convirtieron en compañeros de habitación y compartieron el gusto por los libros, la poesía y la música.

«Todas las noches Arthur y yo cantábamos. Él tocaba su guitarra y yo era el DJ. El aire siempre estaba lleno de música». Siendo todavía adolescentes, hicieron un pacto para estar siempre ahí el uno para el otro en tiempos de problemas.

«Si uno estaba en el extremo, el otro vendría a su rescate», dice Sandy.

No tenían ni idea de que su promesa se pondría a prueba tan pronto. Apenas unos meses después, Sandy recuerda: «Estaba en un partido de béisbol y de repente se me nublaron los ojos y se me desencajó la vista. Poco después se hizo la oscuridad».

Los médicos diagnosticaron conjuntivitis, asegurando que pasaría. Pero días después Sandy se quedó ciego, y los médicos se dieron cuenta de que un glaucoma había destruido sus nervios ópticos.

Sandy era el hijo de un hombre de mala muerte. Su familia, inmigrantes judíos en Búfalo, Nueva York, no tenía dinero para ayudarle, así que abandonó la universidad, renunció a su sueño de ser abogado y se sumió en la depresión.

«No quería ver a nadie, me negaba a hablar con nadie», dice Sandy. «Y entonces, inesperadamente, Arthur vino volando, diciendo que tenía que hablar conmigo. Me dijo: ‘Vas a volver, ¿no?’. «Le dije: ‘No. No hay manera concebible.’

«Fue bastante insistente, y finalmente dijo: ‘Mira, no creo que lo entiendas. Te necesito allí. Ese es el pacto que hicimos juntos: estaríamos ahí para el otro en tiempos de crisis. Yo te ayudaré'».

Juntos volvieron a la Universidad de Columbia, donde Sandy pasó a depender del apoyo de Garfunkel. Art acompañaba a Sandy a clase, le vendaba las heridas cuando se caía e incluso rellenaba sus solicitudes para la escuela de posgrado.

Garfunkel se llamaba a sí mismo «Darkness» en una muestra de empatía. El cantante explicó: «Decía: ‘Quiero estar junto a ti, en la oscuridad'».

Sandy recuerda: «Llegaba y decía: ‘La oscuridad te va a leer ahora'».

«Luego me llevaba a clase y volvía. Me llevaba por toda la ciudad. Alteró toda su vida para que se acomodara a mí». Garfunkel hablaba de Sandy con su amigo del instituto Paul Simon, de Queens, Nueva York, mientras el dúo de folk rock luchaba por lanzar sus carreras musicales, actuando en fiestas y clubes locales.

Aunque Simon escribió la canción, la letra de The Sound of Silence está impregnada de la compasión de Garfunkel como Darkness, el viejo amigo de Sandy.

Guiando a Sandy por Nueva York un día, mientras se encontraban en la amplia explanada de la bulliciosa Grand Central Station, Garfunkel dijo que tenía que marcharse por un encargo, abandonando a su amigo ciego solo en la multitud de la hora punta, aterrorizado, tropezando y cayendo. «Me corté la frente», dice Sandy. «Me corté las espinillas. Mis calcetines estaban ensangrentados. Tenía las manos extendidas y me topé con los pechos de una mujer. Fue una sensación horrible de vergüenza y humillación.

«Empecé a correr hacia delante, derribando tazas de café y maletines, y finalmente llegué al tren de cercanías que iba a la Universidad de Columbia. Fueron las peores horas de mi vida».

De vuelta al campus, se topó con un hombre, que se disculpó.

GARFUNKEL NO HABÍA

«Sabía que era la voz de Arthur», dice Sandy. «Por un momento me enfurecí, y luego comprendí lo que había sucedido: que su colosal perspicacia, brillante y a la vez salvajemente arriesgada

ABANDONÓ A SANDY EN LA ESTACIÓN, PERO LE HABÍA SEGUIDO TODO EL CAMINO A CASA, VIGILÁNDOLO.

«Ese momento fue la chispa que me hizo vivir una vida completamente diferente, sin miedo, sin dudas. Por eso le estoy tremendamente agradecido a mi amigo».

Sandy no sólo se graduó, sino que siguió estudiando un máster en Harvard y Oxford.

Mientras estaba en Gran Bretaña recibió una llamada telefónica de su amigo – y con ella la oportunidad de cumplir su parte del pacto.

Garfunkel quería abandonar la escuela de arquitectura y grabar su primer disco con Paul Simon, pero explicó: «Necesito 400 dólares para empezar».

Sandy, por entonces casada con su novia del instituto, dice: «Teníamos 404 dólares en nuestra cuenta corriente. Le dije: ‘Arthur, tendrás tu cheque’. «Fue una reacción instantánea, porque él me había ayudado a reiniciar mi vida, y su petición fue la primera vez que pude cumplir con mi mitad de nuestro solemne pacto».

El álbum de 1964, Wednesday Morning, 3 AM, fue un fracaso comercial y de crítica, pero uno de los temas fue The Sound Of Silence, que se publicó como sencillo al año siguiente y llegó al número 1 en todo el mundo.

«The Sound Of Silence significó mucho, porque empezaba con las palabras ‘Hello darkness’ y este era Darkness cantando, el tipo que me leyó después de volver a Columbia ciego», dice Sandy.

Simon &Garfunkel pasó a tener cuatro álbumes de gran éxito, con éxitos como Mrs Robinson, The Boxer y Bridge Over Troubled Waters.

Asombrosamente, Sandy pasó a tener un éxito extraordinario como inventor, empresario, inversor, asesor presidencial y filántropo. Este padre de tres hijos, que lanzó un premio de 3 millones de dólares para encontrar la cura de la ceguera, siempre se ha negado a utilizar un bastón blanco o un perro guía.

«No quiero ser ‘el ciego'», dice. «Quería ser Sandy Greenberg, el ser humano».

Seis décadas después, los dos hombres siguen siendo los mejores amigos, y Garfunkel atribuye a Sandy la transformación de su vida.

Con Sandy, «surgió mi verdadera vida», dice el cantante. «Me convertí en un tipo mejor a mis ojos, y empecé a ver quién era: alguien que da a un amigo.

«Me ruboriza encontrarme dentro de su dimensión. Mi amigo es el estándar de oro de la decencia»

.