Harry Potter y la autora que nos falló

El pasado fin de semana, mientras los fans de Harry Potter de todo el mundo seguían conmovidos por la última ronda de comentarios antitrans realizados por la autora J.K. Rowling, yo pasé por caja 21 años de mi vida.

En los últimos años, Rowling ha hecho varias declaraciones que sugieren una creciente alianza con el TERFismo – feminismo radical trans-exclusivo, o la creencia de que las mujeres trans no son mujeres y que el sexo biológico es el único factor que determina el género de alguien. Muchos fans de Harry Potter habían expresado previamente la preocupación de que Rowling pudiera ser antitrans, pero a pesar de sus esfuerzos, el aparente TERFismo de la autora no fue ampliamente discutido hasta diciembre de 2019, cuando tuiteó repentinamente en apoyo de un TERF británico en el centro de un caso judicial muy publicitado.

Aunque Rowling fue recibida con una reacción masiva en ese momento, ha continuado expresando estas opiniones. El 6 de junio, pareció menospreciar abiertamente a las personas transgénero cuando se burló de un titular de prensa sobre «las personas que menstrúan».

«Estoy segura de que antes había una palabra para esas personas. Que alguien me ayude. ¿Wumben? ¿Wimpund? Woomud?» tuiteó Rowling, pareciendo insinuar que todas las personas que menstrúan son mujeres y que sólo las personas que menstrúan son mujeres.

El comentario de Rowling hirió profundamente a muchos de sus millones de fans, incluida yo. Y lo que es más importante, perpetuó el tipo de odio pernicioso y la desinformación que lleva a las mujeres trans, especialmente a las adolescentes y a las mujeres trans negras, a ser víctimas de agresiones sexuales, violencia y crímenes de odio con una frecuencia espantosa.

Así que, el domingo por la noche, retiré a Rowling de mi estantería y la guardé: los 11 libros de la serie de Harry Potter (siete novelas, más tres libros complementarios y un guión de obra de teatro); The Casual Vacancy, su mordaz incursión satírica en la literatura «para adultos»; y sus cuatro misterios de Robert Galbraith. Al guardar esos libros, metafóricamente guardé en una caja años de intensa participación en el fandom de Harry Potter, desde escribir fanfiction y asistir a convenciones hasta moderar comunidades de fans en línea y alimentar las amistades que hice en ellas. Todavía hablo casi a diario con personas que conozco en el mundo de Harry Potter desde mis primeros días. Decidí compartimentar mi identidad de aficionada a Harry Potter como algo superado, en lugar de considerarla una piedra angular de mi identidad.

Después, el miércoles, Rowling intentó explicar su postura sobre la identidad trans con un largo ensayo lleno de dañinos estereotipos transfóbicos. Era un escrito profundamente hiriente, plagado de remilgos, argumentos infundados sobre mujeres trans villanas, ciencia anticuada y puntos de vista excluyentes. El ensayo era especialmente irritante por su egocentrismo; Rowling enmascaraba la evidente transfobia como una apelación personal a la razón, basada en su propia experiencia como mujer y superviviente de abusos. Pedía empatía y respeto por sus experiencias mientras no mostraba ninguno por sus objetivos.

Pero incluso antes de que lo publicara, al menos para mí, el daño ya estaba hecho. Había terminado oficialmente una relación de 21 años y empecé a llorar.

Al igual que muchos fans, he pasado años criticando los muchos problemas que tienen las historias de J.K. Rowling: su discutible racismo, el «queerbaiting», la falta de multiculturalismo, el «fat-shaming» y el mantenimiento de las estructuras patriarcales que estableció en su intrincado y detallado Mundo de los Magos. (Y si crees que los libros de Harry Potter son sólo cuentos infantiles, que no merecen este tipo de marco o crítica del mundo real, considera que Harry Potter crió a varias generaciones de demócratas.)

Tal vez debería haber llegado antes a mi límite; soy marica, soy gorda, me esfuerzo por ser una aliada de la gente de color. Pero la ficción es maleable, puedes decirte que con cualquier obra hay atenuantes, contradicciones, múltiples interpretaciones. Además, muchos fans se han pasado años, si no décadas, denunciando los defectos de los libros de Harry Potter y, a menudo, transformando activamente el mundo de Harry Potter en algo mejor a través del fandom y sus muchas ramificaciones, sin dejar de amarlo.

Por mi parte, habría perdonado y pasado por alto la mayoría de los defectos y debilidades ficticias de Rowling, incluido el feo momento de transfobia en su novela de Robert Galbraith El gusano de seda. Pero es imposible ignorar los ejemplos directos y repetidos de intolerancia cuando provienen de la propia Rowling, una mujer que ha seguido reiterando sus declaraciones transfóbicas después de meses de que los fans de su obra expresaran lo hirientes que son esas declaraciones.

No ayuda el hecho de que Rowling se dirija realmente a una de las comunidades más vulnerables de la sociedad: En 2017, una investigación descubrió que un asombroso 44 por ciento de los adolescentes trans en los Estados Unidos había contemplado seriamente el suicidio, mientras que más de la mitad había experimentado largos períodos de sensación de tristeza o desesperanza. Y eso fue antes de que muchos de ellos descubrieran que un querido autor piensa que su identidad es una broma. Es el tipo de declaración que resulta aún más hiriente, más cruda y despiadada, porque está claro que Rowling tiene acceso a la información sobre las luchas a las que se enfrentan las personas trans y no binarias en lo que se refiere a la depresión, la falta de hogar, las agresiones sexuales y los delitos de odio, y sin embargo decide utilizar su enorme plataforma para seguir atacándonos de todas formas.

Y quizá esa sea la razón definitiva por la que los últimos comentarios de Rowling fueron la gota que colmó el vaso: es demasiado personal. Porque mi paso por el fandom de Harry Potter puede ser una de las partes más significativas de mi vida, pero una parte aún más significativa de mi vida es que no soy binaria.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que era genderqueer, y cuando por fin me di cuenta, una de mis mayores revelaciones fue que había pasado años mapeando mi propia identidad en personajes de ficción sin darme cuenta, sobre todo Tonks en Harry Potter y la Orden del Fénix. Recuerdo perfectamente la emoción visceral que sentí la primera vez que leí el quinto libro de Harry Potter en 2003 y conocí a Nymphadora Tonks, una metamorfa con el pelo rosa de punta, una estética punk-rock y una insistencia en que la llamaran por su apellido de género neutro. Estaba segura de que Rowling había escrito un personaje canónicamente fluido en cuanto al género. Al igual que otros millones de fans de Harry Potter que se atrevieron a proyectarse en los libros, al final me sentí decepcionada: Al final de la serie, Tonks era una mujer casada y totalmente binaria, más suave y gentil, que dejaba que su marido la feminizara como «Dora», un nombre que antes había odiado.

Siempre me he preguntado si Rowling preparó a Tonks para que de alguna manera fuera «domesticada» en los últimos libros, a partir de su anterior presentación no binaria en La Orden del Fénix, y siempre lo he descartado porque seguramente no era consciente. Como subproducto enfermizo del discurso transfóbico de Rowling del miércoles, ahora me doy cuenta de que tenía razón al haber desconfiado todo el tiempo. En el ensayo, Rowling defiende la narrativa científicamente defectuosa y emocionalmente abusiva de que «los adolescentes con disforia de género superarán su disforia», y se utiliza a sí misma como ejemplo de una adolescente que se sintió «mentalmente sin sexo» antes de acabar – «afortunadamente»- superando el sentimiento de «confusión, oscuridad, tanto sexual como no sexual.»

Leí este pasaje como una confirmación escalofriante y desgarradora de que Rowling escribió a Tonks no como una afirmación, incluso subconsciente, de la identidad trans, sino como un repudio consciente de la misma: Creó deliberadamente a Tonks como un individuo disfórico para que el personaje pudiera «superar» su disforia, perpetuando sutilmente la narrativa transfóbica de que la disforia de género es una elección. Creó conscientemente el personaje no binario que cambia de forma y que me ayudó a descubrir (hasta bien entrada la edad adulta) que yo era genderqueer, y luego la hizo «crecer» hasta convertirse en cisgénero.

Es difícil expresar lo molesto que es darse cuenta de ello. Unos meses antes de que se publicara La Orden del Fénix en 2003, participé en un proyecto de escritura de cartas para Rowling. Un día me planté en una cafetería y pasé horas intentando transmitir todo lo que sentía por Harry Potter: toda mi alegría, mi miedo, mi recelo y mi esperanza por lo que sería el resto de la serie, todo ello en lo que resultó ser una carta de nueve páginas escrita a mano. Ese día siempre ha sido un recuerdo precioso para mí, y me parece increíblemente vacío mirar hacia atrás y darme cuenta de que, mientras le confiaba tanto a la autora, ella había estado conspirando en algún nivel minúsculo para borrarme.

Nada de esto cambia lo que Tonks significa para mí. Sigue siendo el personaje que reflejaba de forma innata mi propia naturaleza no binaria, incluso antes de que yo misma lo entendiera del todo. Es la Tonks que yo creé, no la que me dio Rowling; no el personaje que terminó los libros, sino la Tonks que los empezó.

Pero con la propia Rowling es más difícil llegar a una conclusión tan clara. Los fans de Harry Potter podemos decir que queremos quedarnos con la Rowling con la que empezamos los libros, no con la que tenemos ahora, pero eso es difícil: la Rowling que tenemos ahora sigue tuiteando. Y ningún esfuerzo por separar el arte de la artista puede tener pleno éxito cuando la artista está ahí mismo, recordándote que su intención es que su arte refleje sus prejuicios todo el tiempo.

He pensado, escrito y hablado mucho sobre la cultura de la cancelación en los últimos años. La gente a menudo me pregunta si creo que realmente existe, si «cancelar» a alguien puede tener algún efecto significativo o si se trata de una postura totalmente performativa. Pero creo que esa pregunta aplana el poder de la cultura de la cancelación. Para mí, «cancelar» a alguien no puede consistir en castigar a un individuo o arruinar su carrera; incluso si la humanidad se pusiera de acuerdo sobre qué delitos sociales merecen ser castigados, nadie quiere vivir en un mundo en el que se te pueda poner en la lista negra de la existencia, como en ese episodio de Black Mirror.

En cambio, creo que la cultura de la cancelación se trata mejor como una decisión colectiva para minimizar la influencia cultural que una persona y su trabajo tienen en el futuro. Este enfoque ya se ha aplicado a algunas figuras del siglo XX cuyo arte se pone ahora casi siempre en primer plano en el contexto de lo que sigue siendo problemático en él: Los supremacistas blancos Ezra Pound y H.P. Lovecraft, y la película sobre la supremacía blanca Birth of a Nation, son los ejemplos más claros y conocidos, pero la sociedad también ha recalibrado la forma en que hablamos de creadores más recientes como Woody Allen y Michael Jackson. En todos estos casos controvertidos, el enfoque suele acabar siendo de compromiso: nadie quiere perder a Cthulhu o «Thriller» o Annie Hall, pero tampoco podemos seguir hablando de ninguna de esas historias sin dejar claro que fueron creadas por fanáticos o depredadores.

Con J.K. Rowling, hemos llegado a ese punto casi en tiempo real. Ya no podemos hablar de Harry Potter sin poner en primer plano los prejuicios que acechan bajo la moral superficial de las historias de Rowling. Muchos aspectos de Harry Potter son ya objeto de debate y reevaluación. La triste y complicada verdad es que los comentarios transfóbicos de Rowling pueden haber arruinado a Harry Potter para muchos de sus fans.

Pero Harry Potter es sencillamente un hito cultural demasiado grande como para desecharlo. No creo que nadie quiera borrar la existencia de Harry Potter del mundo; significa demasiado para muchos de nosotros. (Dejemos de lado el sinsentido de las películas de Bestias Fantásticas de Rowling). Pero también me encuentro erizando las bromas que han invadido las redes sociales a raíz de los comentarios de Rowling: las que fantasean con que los libros de Harry Potter se nos aparecieron mágicamente sin autora, o que fueron escritos por otra persona que nos gusta más. Claro que la autora ha muerto, pero esa idea consiste en reclamar la capacidad de decisión sobre nuestra propia interpretación de un texto. Paradójicamente, depende de que el autor tenga una interpretación propia de su obra, una que podamos rechazar.

Eso es importante, porque a pesar de sus defectos, Harry Potter ha influido en generaciones de niños para que se conviertan en progresistas que luego resultaron ser más progresistas que los propios libros y la mujer que los escribió. La serie encarna lo que la gente del fandom quiere decir cuando afirma que el fandom es transformador: Los fans que se clasificaron en las casas de Hogwarts, cosieron cosplays, escribieron fanfics, jugaron al Quidditch, apoyaron al Wizard Rock, se agolparon en las tiendas para el lanzamiento de los libros a medianoche… ellos hicieron todo eso, no J.K. Rowling. Su pasión convirtió a Harry Potter en el fenómeno cultural que es hoy.

Al repudiar los comentarios antitrans de Rowling, millones de fans de Harry Potter también están convirtiendo la serie en un símbolo del poder de una voz colectiva para ahogar una individual. El poder del amor y la empatía de los fans por las personas trans y otras comunidades vulnerables, y su constante rechazo a los prejuicios de Rowling, es una forma potente y cruda de anulación, emprendida no con un espíritu de desprecio y ostracismo, sino con algo más cercano al dolor real, y merece formar parte de la historia de Harry Potter.

Pero si no podemos borrar a Rowling, ¿qué podemos hacer en su lugar? Podemos romper con ella.

Podemos llorar, curar nuestras heridas y entristecernos por haber amado a alguien que nos hizo tanto daño. Podemos celebrar los tiempos más felices mientras lloramos una relación que superamos -una que se volvió tóxica- y lamentar el tiempo que pasamos esperando que un favorito problemático cambiara y creciera. Podemos darnos tiempo para sanar. Y podemos considerar la posibilidad de aceptar que las microagresiones que hemos notado en los propios libros de Rowling eran, tal vez, señales de advertencia ocultas por un exterior benévolo y liberal.

Jo puede quedarse con el dinero, y con Pottermore y con Cormoran Strike, y definitivamente con todas las Bestias Fantásticas. Puede quedarse con los elfos domésticos que realmente aman su esclavitud, los estereotipos de duendes antisemitas, Dolores Umbridge, Voldemort, los dementores y Rita Skeeter. Me quedo con Harry y Hermione, Ron y Draco, Luna y Neville y el ejército de Dumbledore. Me quedo con Hogwarts, con las empanadillas de calabaza, con la cerveza de mantequilla, con los «Wizard Wheezes» de Weasleys y con todos los momentos de magia y amor que esta serie me ha proporcionado a mí y a muchos otros.

Los fans trans y maricas de Harry Potter pueden quedarse con Tonks, Remus, Sirius Black, Charlie Weasley y Draco, porque yo lo digo; Harry Potter es nuestro ahora y nosotros ponemos las reglas. J.K. Rowling perdió la custodia de sus hijos y ahora podemos mimarlos, dejar que se hagan tatuajes, que se expresen como quieran, que amen a quien quieran, que hagan la transición si quieren, que practiquen toda la empatía radical y la anarquía que quieran. Harry Potter es desi ahora. Hermione Granger es negra. Los Weasley son judíos. El Ejército de Dumbledore es antifa. Son todo lo que quieras y necesites que sean, porque siempre fueron para ti.

En cuanto a mí, no leeré ni releeré Harry Potter próximamente. Tengo un sinfín de fanfiction de Harry Potter y novelas escritas por fans de Harry Potter que crecieron para explorar en su lugar. Por encima de todo, tengo el Mundo de los Magos que sigue vivo en mi corazón: queer, genderqueer, desviado, diverso y que actualmente está desfinanciando a los Aurores.

Ese es el Harry Potter que creamos todos juntos, sin J.K. Rowling. Y todos sabemos que esa es la versión que importa, al final.

Ver todas las historias en Cultura