Harry Nilsson
1962-1966: Inicios musicalesEditar
En 1958, Nilsson estaba intrigado por las formas emergentes de la música popular, especialmente por los artistas de rhythm and blues como Ray Charles. Había hecho sus primeros intentos de actuar mientras trabajaba en el Paramount, formando un dúo vocal con su amigo Jerry Smith y cantando armonías cercanas al estilo de los Everly Brothers. El gerente de uno de sus locales favoritos le regaló a Nilsson un ukelele de plástico, que aprendió a tocar, y más tarde aprendió a tocar la guitarra y el piano. En el documental de 2006 ¿Quién es Harry Nilsson (y por qué todo el mundo habla de él)? Nilsson recordó que cuando no podía recordar las letras o partes de las melodías de las canciones populares, creaba las suyas propias, lo que le llevó a escribir canciones originales.
Las lecciones de canto del tío John, junto con el talento natural de Nilsson, le ayudaron cuando consiguió un trabajo cantando maquetas para el compositor Scott Turner en 1962. Turner pagaba a Nilsson cinco dólares por cada pista que grababan. (Cuando Nilsson se hizo famoso, Turner decidió publicar estas primeras grabaciones y se puso en contacto con Nilsson para acordar un pago justo. Nilsson respondió que ya le habían pagado – cinco dólares por pista).
En 1963, Nilsson comenzó a tener algún éxito temprano como compositor, trabajando con John Marascalco en una canción para Little Richard. Al escuchar a Nilsson cantar, se dice que Little Richard comentó: «¡Vaya! Cantas bien para ser un chico blanco». Marascalco también financió algunos singles independientes de Nilsson. Uno de ellos, «Baa Baa Blacksheep», se publicó bajo el seudónimo de «Bo Pete» y tuvo una pequeña difusión local. Otra grabación, «Donna, I Understand», convenció a Mercury Records para que ofreciera a Nilsson un contrato y publicara grabaciones suyas con el nombre de «Johnny Niles».
En 1964, Nilsson trabajó con Phil Spector, escribiendo tres canciones con él. También estableció una relación con el compositor y editor Perry Botkin, Jr. que comenzó a encontrar un mercado para las canciones de Nilsson. Botkin también le dio a Nilsson una llave de su oficina, lo que le proporcionó otro lugar para escribir después de las horas de trabajo. Gracias a su asociación con Botkin, Nilsson conoció y se hizo amigo del músico, compositor y arreglista George Tipton, que en ese momento trabajaba para Botkin como copista de música. En 1964, Tipton invirtió los ahorros de toda su vida, 2.500 dólares, para financiar la grabación de cuatro canciones de Nilsson, que él mismo arregló; consiguieron vender las grabaciones terminadas al sello Tower, una filial recién creada de Capitol Records, y los temas se incluyeron posteriormente en el álbum de debut de Nilsson. La fructífera asociación entre Nilsson y Tipton continuó después de que Nilsson firmara con RCA Victor – Tipton pasó a crear los arreglos para casi todas las grabaciones de Nilsson en RCA entre 1967 y 1971, pero su asociación terminó en la década de 1970 cuando los dos se separaron por razones desconocidas. Sea cual sea la causa, es evidente que fue una fuente de resentimiento persistente para Tipton, que fue uno de los pocos colaboradores importantes que se negó a participar en el documental de 2010 sobre la vida y la carrera de Nilsson.
El contrato de grabación de Nilsson fue recogido por Tower Records, que en 1966 lanzó los primeros singles realmente acreditados a él por su nombre, así como el álbum debut Spotlight on Nilsson. Ninguno de los lanzamientos de Nilsson en Tower llegó a las listas de éxitos ni obtuvo mucha atención de la crítica, aunque sus canciones fueron grabadas por Glen Campbell, Fred Astaire, The Shangri-Las, The Yardbirds y otros. A pesar de su creciente éxito, Nilsson siguió trabajando en el turno de noche en el banco.
1967-1968: Firma con RCA VictorEditar
Nilsson firmó con RCA Victor en 1966 y lanzó un álbum al año siguiente, Pandemonium Shadow Show, que fue un éxito de crítica (si no comercial). Las personas de la industria musical quedaron impresionadas tanto con la composición de las canciones como con la voz de tono puro y de varias octavas de Nilsson. Uno de ellos fue el jefe de prensa de los Beatles, Derek Taylor, que compró una caja entera de copias del álbum para compartir este nuevo sonido con los demás. Con un lanzamiento en un gran sello y un éxito continuado como compositor (sobre todo con los Monkees, que grabaron «Cuddly Toy» de Nilsson tras conocerlo a través de su productor Chip Douglas), Nilsson se sintió finalmente lo suficientemente seguro en el negocio de la música como para dejar su trabajo en el banco. Micky Dolenz, miembro de los Monkees, mantuvo una estrecha amistad hasta la muerte de Nilsson en 1994.
Algunos de los discos de la caja de Derek Taylor acabaron en manos de los propios Beatles, que rápidamente se convirtieron en fans de Nilsson. A ello contribuyó el tema «You Can’t Do That», en el que Nilsson versionó el tema de John Lennon, y también incluyó referencias a otros 20 temas de los Beatles en la mezcla, normalmente citando fragmentos de las letras de los Beatles en los coros de varias capas. Cuando John Lennon y Paul McCartney dieron una rueda de prensa en 1968 para anunciar la creación de Apple Corps, le pidieron a Lennon que nombrara a su artista estadounidense favorito. Respondió: «Nilsson». A McCartney se le pidió que nombrara su grupo americano favorito. Respondió: «Nilsson».
«You Can’t Do That» fue el primer éxito de Nilsson como intérprete; aunque se estancó en el número 122 de las listas estadounidenses, llegó al top 10 en Canadá.
Cuando la RCA le preguntó si quería algo especial como prima de fichaje, Nilsson pidió su propia oficina en la RCA, ya que estaba acostumbrado a trabajar en una. En las semanas posteriores a la conferencia de prensa de Apple, el teléfono de la oficina de Nilsson empezó a sonar constantemente, con ofertas y solicitudes de entrevistas y preguntas sobre su agenda de actuaciones. Nilsson solía responder él mismo a las llamadas, sorprendiendo a los interlocutores, y respondía a las preguntas con franqueza. (Años más tarde recordaba el desarrollo de una conversación típica: «¿Cuándo tocaste por última vez?» «No lo hice». «¿Dónde has tocado antes?» «No lo he hecho». «¿Cuándo vas a jugar la próxima vez?». «No lo sé».) Nilsson consiguió un mánager, que le condujo a un puñado de apariciones en televisión y a una breve serie de actuaciones en Europa organizadas por la RCA. Sin embargo, no le gustaron las experiencias que tuvo y decidió quedarse en el estudio de grabación. Más tarde admitió que esto fue un gran error por su parte.
Una vez Lennon llamó y elogió Pandemonium Shadow Show, que había escuchado en un maratón de 36 horas. McCartney llamó al día siguiente, también expresando su admiración. Finalmente le llegó un mensaje invitándole a Londres para conocer a los Beatles, verlos trabajar y posiblemente firmar con Apple Corps.
Pandemonium Shadow Show fue seguido en 1968 por Aerial Ballet, un álbum que incluía la interpretación de Nilsson de la canción de Fred Neil «Everybody’s Talkin'». La canción, que fue un éxito menor en EE.UU. en el momento de su publicación (y un éxito entre los 40 principales en Canadá), se haría más popular un año más tarde al aparecer en la película Midnight Cowboy, y le valdría a Nilsson su primer premio Grammy. La canción también se convertiría en el primer éxito de Nilsson en el top 10 de EE.UU., alcanzando el nº 6, y su primer nº 1 en Canadá.
Aerial Ballet también contenía la versión de Nilsson de su composición «One», que más tarde fue llevada al top 5 de las listas de EE.UU. por Three Dog Night y también cubierta con éxito en Australia por John Farnham. Nilsson también recibió el encargo de escribir e interpretar el tema principal de la serie de televisión de la ABC The Courtship of Eddie’s Father. El resultado, «Best Friend», fue muy popular, pero Nilsson nunca publicó la canción en disco; la versión original de la canción (titulada «Girlfriend») se grabó durante la realización de Aerial Ballet pero no se incluyó en ese LP, y finalmente apareció en la antología Personal Best de 1995, y como tema extra en una edición posterior de Aerial Ballet. A finales de 1968, se estrenó la famosa película experimental de los Monkees, Head, que incluye una memorable secuencia de canto y baile con Davy Jones y Toni Basil interpretando la composición de Nilsson «Daddy’s Song». (A esto le sigue el cameo de Frank Zappa como «El Crítico», que desprecia la melodía de los años 20 como «bastante blanca»)
Con el éxito de las grabaciones de Nilsson en RCA, Tower reeditó o reempaquetó muchas de sus primeras grabaciones de Nilsson en varios formatos. Todas estas reediciones fracasaron en las listas de éxitos, incluido el sencillo de 1969 «Good Times». Esta pista, sin embargo, fue resucitada como un dúo con Micky Dolenz para el lanzamiento del CD de los Monkees de 2016 del mismo nombre mediante la adición de partes adicionales a una pista de acompañamiento de los Monkees no utilizada grabada en 1968.
1969-1972: Éxito en las listas de éxitosEditar
El siguiente álbum de Nilsson, Harry (1969), fue su primer éxito en las listas de éxitos, y también proporcionó un sencillo en el Top 40 con «I Guess the Lord Must Be in New York City» (escrito como aspirante al tema de Midnight Cowboy), utilizado en la película de Sophia Loren La Mortadella (1971) (título en Estados Unidos: Lady Liberty). Aunque el álbum seguía presentando a Nilsson como un compositor de canciones, su astuta elección de material de portada incluía, esta vez, una canción del entonces poco conocido compositor Randy Newman, «Simon Smith and the Amazing Dancing Bear». Nilsson quedó tan impresionado con el talento de Newman que dedicó todo su siguiente álbum a composiciones de Newman, con el propio Newman tocando el piano tras las voces multipistas de Nilsson. El resultado, Nilsson Sings Newman (1970), fue comercialmente decepcionante, pero fue nombrado Disco del Año por la revista Stereo Review y dio un impulso a la carrera de Newman. ¡La autoproducción de Nilsson Sings Newman también marcó el fin de su colaboración con el productor de la RCA Rick Jarrard, quien relató en el documental de Nilsson que la asociación terminó por un telegrama de Nilsson, quien informó abruptamente a Jarrard de que quería trabajar con otros productores, y los dos nunca se reunieron ni hablaron de nuevo.
El siguiente proyecto de Nilsson fue una película de animación, The Point! creada con el director de animación Fred Wolf, y emitida en la televisión ABC el 2 de febrero de 1971, como «Película de la semana de la ABC». El álbum autoproducido de Nilsson con las canciones de The Point! tuvo una buena acogida y generó un sencillo que se situó en el top 40, «Me and My Arrow».
A finales de ese año, Nilsson se fue a Inglaterra con el productor Richard Perry para grabar lo que se convirtió en el álbum más exitoso de su carrera. Nilsson Schmilsson produjo tres singles de éxito estilísticamente diferentes. El primero fue una versión de la canción de Badfinger «Without You» (de los compositores galeses Pete Ham y Tom Evans), con unos arreglos muy emotivos y una voz muy elevada, grabada, según Perry, en una sola toma. La interpretación le valió su segundo premio Grammy. El segundo single fue «Coconut», un novedoso calipso con cuatro personajes (el narrador, el hermano, la hermana y el médico) cantados (por sugerencia de Perry) con distintas voces por Nilsson. La canción es más recordada por su estribillo («Put de lime in de coconut, and drink ‘em both up»). También es destacable que toda la canción se interpreta con un solo acorde, C7. El tercer sencillo, «Jump into the Fire», era un rock and roll estridente, que incluía un solo de batería de Jim Gordon, de Derek and the Dominos, y una parte de bajo desafinada de Herbie Flowers.
Nilsson siguió rápidamente con Son of Schmilsson (1972), lanzado mientras su predecesor aún estaba en las listas. Además del problema de competir consigo mismo, Nilsson ignoraba por entonces la mayoría de los consejos de producción de Perry y su decisión de dar rienda suelta a su malhumor y desparpajo en este lanzamiento alienó a parte de su anterior base de fans más conservadora. Con letras como «I sang my balls off for you, baby», «Roll the world over / And give her a kiss and a feel», y la famosa «You’re breakin’ my heart / You’re tearin’ it apart / So fuck you» (una referencia a su divorcio en curso), Nilsson se había alejado mucho de su trabajo anterior. No obstante, el álbum alcanzó el número 12 en el Billboard 200, y el sencillo «Spaceman» fue un éxito en el Top 40 en octubre de 1972. Sin embargo, el siguiente sencillo, «Remember (Christmas)», se estancó en el número 53. Un tercer sencillo, el irónico C&W «Joy», se publicó en el sello country de RCA, Green, y se acreditó a Buck Earle, pero no llegó a las listas.
1973-1979: MaverickEdit
El desprecio de Nilsson por el comercialismo en favor de la satisfacción artística se mostró en su siguiente lanzamiento, A Little Touch of Schmilsson in the Night (1973). Interpretando una selección de estándares pop de la talla de Berlin, Kalmar y Ruby, Nilsson cantó frente a una orquesta arreglada y dirigida por el veterano Gordon Jenkins en sesiones producidas por Derek Taylor. Este esfuerzo musical no tuvo éxito comercial. La sesión fue filmada y emitida como un especial de televisión por la BBC en el Reino Unido.
1973 encontró a Nilsson de vuelta en California, y cuando John Lennon se trasladó allí durante su separación de Yoko Ono, los dos músicos reavivaron su anterior amistad. Lennon tenía la intención de producir el siguiente álbum de Nilsson, para alegría de éste. Sin embargo, el tiempo que pasaron juntos en California se caracterizó más por el consumo excesivo de alcohol que por la colaboración musical. En un incidente muy publicitado, los dos fueron expulsados del club nocturno Troubadour de West Hollywood por interrumpir en estado de embriaguez a los Smothers Brothers.
Para empeorar las cosas, en una fiesta nocturna y una sesión de improvisación durante la grabación del álbum, a la que asistieron Lennon, McCartney, Danny Kortchmar y otros músicos, Nilsson se rompió una cuerda vocal, pero ocultó la lesión por miedo a que Lennon suspendiera la producción. El álbum resultante fue Pussy Cats. En un esfuerzo por sanearse, Lennon, Nilsson y Ringo Starr alquilaron primero una casa juntos, y luego Lennon y Nilsson se fueron a Nueva York. Tras el relativo fracaso de sus dos últimos álbumes, RCA Records se planteó rescindir el contrato de Nilsson. En una muestra de amistad, Lennon acompañó a Nilsson a las negociaciones, y ambos insinuaron a RCA que Lennon y Starr podrían querer firmar con ellos, una vez que sus contratos de Apple Records con EMI expiraran en 1975, pero que no estarían interesados si Nilsson ya no estaba con el sello. RCA captó la indirecta y volvió a contratar a Nilsson (añadiendo una cláusula de bonificación, que se aplicaría a cada nuevo álbum completado), pero ni Lennon ni Starr firmaron con RCA.
La voz de Nilsson se había recuperado en su mayor parte para su siguiente lanzamiento, Duit on Mon Dei (1975), pero ni éste ni sus continuaciones, Sandman y …That’s the Way It Is (ambos de 1976), tuvieron éxito en las listas. Finalmente, Nilsson grabó el que más tarde consideró su álbum favorito, Knnillssonn (1977). Con su voz de nuevo fuerte, y sus canciones explorando territorios musicales que recordaban a Harry o The Point!, Nilsson anticipó que Knnillssonn sería un álbum de regreso. La RCA parecía estar de acuerdo y prometió a Nilsson una importante campaña de marketing para el álbum. Sin embargo, la muerte de Elvis Presley hizo que la RCA se desentendiera de todo excepto de satisfacer la demanda del catálogo anterior de Presley, y el prometido impulso comercial nunca se produjo. Esto, combinado con el hecho de que RCA lanzara una colección de Grandes Éxitos de Nilsson sin consultarle, hizo que Nilsson dejara la discográfica.
Piso de Nilsson en LondresEditar
El piso londinense de Nilsson en la década de 1970, en el piso 12 del 9 de Curzon Place, a las afueras de Mayfair, era un apartamento de dos dormitorios decorado por la empresa de diseño ROR («Ringo o Robin»), propiedad de Starr y del diseñador de interiores Robin Cruikshank. Nilsson pasó varios años en el piso, que estaba situado cerca de Apple Records, el Playboy Club, Tramp y las casas de amigos y socios comerciales. El trabajo y los intereses de Nilsson le llevaron a Estados Unidos durante largos periodos, y mientras estaba fuera prestó su casa a numerosos amigos músicos. Durante una de sus ausencias, la cantante Cass Elliot, ex integrante de The Mamas & the Papas, y algunos miembros de su grupo de gira se alojaron en el piso mientras ella actuaba en solitario en el London Palladium, encabezando sus canciones de antorcha y «Don’t Call Me Mama Anymore». Tras una extenuante actuación con bises el 29 de julio de 1974, Elliot fue descubierta en uno de los dormitorios, muerta de insuficiencia cardíaca a la edad de treinta y dos años.
El 7 de septiembre de 1978, el batería de The Who, Keith Moon, regresó a la misma habitación del piso después de una noche de fiesta, y murió a los 32 años por una sobredosis de Clometiazol, un fármaco antialcohol recetado. Nilsson, angustiado por la muerte de otro amigo en su piso, y teniendo poca necesidad de la propiedad, la vendió a Pete Townshend, compañero de banda de Moon, y consolidó su vida en Los Ángeles.
1980-1992: Disminución de la actividadEditar
La producción musical de Nilsson tras dejar RCA Victor fue esporádica. Escribió un musical, Zapata, con Perry Botkin Jr. y libreto de Allan Katz, que fue producido y dirigido por su viejo amigo Bert Convy. El espectáculo se montó en la Goodspeed Opera House de East Haddam, Connecticut, pero nunca tuvo otra producción. Escribió todas las canciones de la película-musical de Robert Altman Popeye (1980), cuya partitura recibió críticas desfavorables. Las composiciones de Nilsson para Popeye incluían varias canciones representativas de la aclamada época de Nilsson Point, como «Everything Is Food» y «Sweethaven». La canción «He Needs Me» apareció años después en la película Punch-Drunk Love. Nilsson grabó un álbum más, Flash Harry, coproducido por Bruce Robb y Steve Cropper, que se publicó en el Reino Unido pero no en Estados Unidos. A partir de ese momento, Nilsson empezó a referirse cada vez más a sí mismo como «músico retirado».
Nilsson se vio profundamente afectado por la muerte de John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Se unió a la Coalición para Detener la Violencia Armada y superó su preferencia por la privacidad para hacer apariciones para recaudar fondos para el control de armas. Comenzó a aparecer en las convenciones del Beatlefest y se subía al escenario con la banda de la casa del Beatlefest «Liverpool» para cantar algunas de sus propias canciones o «Give Peace a Chance».
Después de un largo paréntesis en el estudio, Nilsson comenzó a grabar esporádicamente de nuevo a mediados y finales de la década de 1980. La mayoría de estas grabaciones eran canciones por encargo para películas o programas de televisión. Una excepción notable fue su trabajo en un álbum de homenaje a Yoko Ono Lennon, Every Man Has a Woman (1984) (Polydor); otra fue una versión de «Zip-A-Dee-Doo-Dah» grabada para el álbum de homenaje a Hal Willner de 1988, Stay Awake: Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films. Nilsson donó sus derechos de interpretación de la canción a la Coalición para Detener la Violencia Armada.
En 1985 Nilsson creó una compañía de producción, Hawkeye, para supervisar varios proyectos de cine, televisión y multimedia en los que estaba involucrado. Nombró a su amigo, el satírico y guionista Terry Southern, como uno de los directores. Colaboraron en varios guiones, como Obits (una historia al estilo de Citizen Kane sobre un periodista que investiga una esquela) y The Telephone, una comedia sobre un actor desempleado desquiciado.
The Telephone fue prácticamente el único proyecto de Hawkeye que llegó a la pantalla. Se había escrito pensando en Robin Williams, pero éste lo rechazó; la actriz cómica Whoopi Goldberg firmó entonces, con el amigo de Southern, Rip Torn, como director, pero el proyecto tuvo problemas. Torn se peleó con Goldberg, que interfería en la producción y se desviaba constantemente del guión durante el rodaje, y Torn se vio obligado a rogarle que realizara tomas que se ciñeran al guión. Torn, Southern y Nilsson montaron su propia versión de la película, que se proyectó en el Festival de Cine de Sundance a principios de 1988, pero fue superada por la versión «oficial» del estudio, y esta versión se estrenó con malas críticas a finales de enero de 1988. Al parecer, el proyecto tuvo cierto éxito más tarde cuando se adaptó como obra de teatro en Alemania.
En 1990, Hawkeye se tambaleó y Nilsson se encontró en una situación financiera desesperada después de que se descubriera que su asesora financiera, Cindy Sims, había malversado todos los fondos que había ganado como artista discográfico. Los Nilsson se quedaron con 300 dólares en el banco y una montaña de deudas, mientras que Sims cumplió menos de dos años y fue liberada de la cárcel en 1994 sin hacer restitución.
En 1991, el álbum de Disney For Our Children, una compilación de música infantil interpretada por celebridades a beneficio de la Fundación Pediátrica contra el SIDA Elizabeth Glaser, incluyó la composición original de Nilsson «Blanket for a Sail», grabada en el estudio de grabación Shandaliza de Los Ángeles. También en 1991, grabó una versión de «How About You?» para la banda sonora de la película de Terry Gilliam El rey pescador. En 1992, escribió y grabó la canción principal de la película Me Myself & I.
Nilsson hizo su última aparición en concierto el 1 de septiembre de 1992, cuando se unió a Ringo Starr & His All-Starr Band en el escenario del Caesars Palace de Las Vegas, Nevada, para cantar «Without You» con Todd Rundgren manejando las notas altas. Después, un emocionado Starr abrazó a Nilsson en el escenario. El último álbum de Nilsson, titulado provisionalmente Papa’s Got a Brown New Robe (producido por Mark Hudson) no se publicó, aunque varias demos del álbum estuvieron disponibles posteriormente en CDs promocionales y en Internet.
1993-1994: Ataque al corazón y muerteEditar
Nacido con problemas cardíacos congénitos, Nilsson sufrió un ataque al corazón el 14 de febrero de 1993. Tras sobrevivir a él, comenzó a presionar a su antigua discográfica, RCA Records, para que publicara una caja retrospectiva de su carrera, y reanudó las grabaciones, intentando completar un último álbum. Terminó las pistas vocales del álbum con el productor Mark Hudson, que conservó las cintas de esa sesión. Nilsson murió de un fallo cardíaco el 15 de enero de 1994, en su casa de Agoura Hills, California, a la edad de 52 años. En 1995, se publicó la antología en CD de 2 discos en la que trabajó con RCA, Personal Best. El último álbum se publicó finalmente el 22 de noviembre de 2019, como Losst and Founnd.
Nilsson está enterrado en el Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park (Westlake Village, California).
Leave a Reply