Hace 30 años: D. Boon, de los Minutemen, muere en un trágico accidente de furgoneta

Dennes Boon (en la foto de arriba, a la izquierda) nació y se crió al sur de Los Ángeles, en la ciudad costera de San Pedro, California. A día de hoy sigue siendo más de clase trabajadora que del sur de California, pero cuando Boon estaba creciendo, era realmente de clase trabajadora. Su familia vivía en un antiguo cuartel del ejército que se había convertido en un proyecto de viviendas, pero él era rico en términos de familia. Tuvo el tipo de padres que inspiraban la curiosidad intelectual, el amor por el arte y el sentido de la aventura.

Boon creció divirtiéndose por su cuenta, jugando a juegos del ejército en el parque local y aprendiendo a tocar el bajo, aunque su madre deseaba que cogiera la guitarra como ella. Conoció a su mejor amigo Mike Watt cuando ambos tenían 13 años. Se cuenta que Boon saltó de un árbol del parque y aterrizó frente a su futuro bajista. Fue un caso de error de identidad: Boon estaba jugando a un juego de guerra con sus compañeros y pensó que Watt era su amigo llamado Eskimo.

Boon y Watt se hicieron amigos inmediatamente, con Boon tomando la delantera intelectual y Watt siguiéndolo. Boon, extremadamente brillante incluso a su corta edad, introdujo a su nuevo amigo en la historia y lo expuso a la música. La señora Boon convenció a Watt para que tocara el bajo, liberando a su hijo para que se pasara a la guitarra y tocaran junto a los discos en el dormitorio de Boon en el antiguo cuartel del ejército.

La pareja se graduó en el instituto de San Pedro en 1976 y la madre de Boon murió poco después. Ese fue el año en que el punk irrumpió y los marginados e inadaptados de la zona crearon «la escena perfecta para nosotros», como dijo Watt en el documental de los Minutemen, We Jam Econo.

Pasaron unos años antes de que los dos compañeros, junto con otro ex alumno del instituto de San Pedro, George Hurley, formaran los Reactionaries, precursores de los Minutemen. Eran un cuarteto con Martin Tamburovich a la voz y dieron su primer concierto abriendo para Black Flag.

Pero los Reactionaries no duraron mucho. Boon decidió que no necesitaban a nadie más cantando y que estarían mejor como trío. Los dos amigos de la infancia llamaron a su nueva banda Minutemen, tanto como un ataque a la derecha como una parodia de las grandes bandas de rock, siendo esto último un juego con los hombres diminutos. Sólo tocaron una vez como Minutemen antes de que Greg Ginn, director de SST y Black Flag, les pidiera que grabaran. El resultado fue el EP Paranoid Time, de 1980, que contiene siete canciones en siete minutos.

La batería funky de Hurley, el bajo de Watt y la expresiva guitarra de Boon eran el telón de fondo perfecto para los versos casi libres que compartían Boon y Watt. Los Minutemen eran casi jazzísticos -como Pere Ubu- pero con ese toque hardcore característico del sur de California. El sonido era a la vez su magia y su maldición. En una escena hardcore que exigía canciones de tres acordes, la intrincada forma de tocar de Minutemen y sus ocasionales versiones de Creedence Clearwater Revival y Van Halen los marcó como forasteros entre los forasteros, pero también los convirtió en los favoritos de sus compañeros. Todo en Minutemen era un poco diferente de la escena hardcore: sus letras eran políticas pero no pedantes; su ambiente era más divertido y jovial que oscuro y apático y su musicalidad estaba un nivel o dos por encima de todos los demás en su escena.

Boon no parecía un líder, ni se movía como uno. J Mascis, de Dinosaur Jr., dijo una vez: «Nunca vi a un tipo gordo moverse tanto». Pero, tío, Boon sabía tocar la guitarra. Keith Morris, de Black Flag, comparó a Boon con un Wes Montgomery del punk-rock -uno de los grandes guitarristas de jazz-, pero podía tocar con la misma facilidad los ritmos del country, como los que aparecen en «Corona» (conocido por muchos como el tema de Jackass). David Fricke, de Rolling Stone, resumió la forma de tocar de Boon de la siguiente manera: «El tartamudeo telegráfico y la angulosidad casi científica de los acordes y los solos vertiginosos del cantante y guitarrista D. Boon realzan las tangentes más jazzísticas que se atreve a tomar».

En 1984, la banda lanzó su obra maestra Double Nickels on the Dime con 45 temas inspirados en una extraña combinación de Ummagumma de Pink Floyd y «I Can’t Drive 55» de Sammy Hagar. El primero inspiró la estructura del álbum: se trata de un disco doble en el que cada cara refleja a un miembro de la banda con una cara – «Chaff»- de sobra. Pero la influencia de Hagar estaba totalmente en el título, con «double nickels» como argot para «55». Sigue siendo uno de esos discos que lo cambiaron todo para quienes lo escucharon en su momento, y sugirió una nueva dirección para la música alternativa.

El 13 de diciembre de 1985, la banda fue telonera de R.E.M. en Charlotte, N.C., mientras Minutemen apoyaba su álbum de versiones 3-Way Tie (For Last). R.E.M. invitó a la banda a unirse a ellos en el escenario durante el bis y sería la última vez que Watt tocaría con su amigo de la infancia. Nueve días después, el 22 de diciembre, la furgoneta en la que viajaba Boon se desvió de la carretera, expulsándolo por las puertas traseras. Murió en el lugar de los hechos a causa de una fractura de cuello.

Tras la muerte de Boon, Watt y Hurley pensaban en un principio dejar la música por completo, pero en su lugar formaron fIREHOSE y publicaron cinco álbumes entre 1986 y 1993. Ambos han tenido también sus propios proyectos en solitario y el debut en solitario de Watt, Ball-Hog or Tugboat? de 1996, cuenta con un auténtico quién es quién de la música alternativa, como Eddie Vedder, Dave Grohl y Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore y los Beastie Boys Mike D y Ad-Rock. Aun así, es probable que nada iguale la producción creativa de Minutemen.

Y lo que diferencia a Boon de los demás miembros del Club de los 27 es que su vida se vio truncada por causas ajenas a él. Todas son tragedias, eso sí, y nos gustaría tenerlos a todos de vuelta al menos para un disco más, un concierto más o incluso una canción más. Pero la muerte de Boon se reduce a que un conductor perdió el control durante un solo momento. En esa fracción de segundo, se apagó una de las llamas más brillantes de los 80. Como dice el baterista de Minuteman, Hurley, en We Jam Econo, «es como tener un agujero donde estaba el corazón».