Freddie Mercury: 10 cosas que no sabías que hizo el cantante de Queen
En honor al 25º aniversario de su fallecimiento, he aquí algunos elementos menos conocidos del increíble legado de Mercury.
1. Lanzó un single en solitario anterior a Queen versionando a las Ronettes y a Dusty Springfield – y burlándose de Gary Glitter.
Si bien la primera aparición de Mercury en vinilo es anterior a cualquier lanzamiento de Queen, en ella aparecen dos de sus compañeros de banda y una dosis característica de irreverencia. A principios de 1973, la incipiente banda estaba grabando su álbum de debut en los Trident Studios de Londres, una instalación de vanguardia que había sido utilizada recientemente por David Bowie y los Beatles. Aunque era un honor seguir los pasos de tan prestigiosos músicos, el estatus de Queen significaba que sólo se les permitía grabar durante las horas de menor afluencia: normalmente entre las 3 y las 7 de la mañana. «Se les dio lo que se llamaba ‘Dark Time'», dijo el productor John Anthony al biógrafo de la banda Mark Blake en Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. «Es cuando un ingeniero puede producir a su banda favorita o un chico del té puede ser utilizado como operador de cinta».
Una noche, mientras esperaban que su estudio quedara libre, Mercury fue abordado por el ingeniero de la casa Trident, Robin Geoffrey Cable. Cable había estado intentando recrear el famoso estilo «Wall of Sound» del productor discográfico Phil Spector, y pensó que la voz del cantante de Queen sería un complemento perfecto para el proyecto. Mercury recurrió entonces a los servicios musicales de Brian May y Roger Taylor, y juntos grabaron versiones de «I Can Hear Music» de las Ronettes (que los Beach Boys habían revitalizado recientemente) y «Goin’ Back» de Carole King y Gerry Goffin, que Dusty Springfield había hecho famosa.
Los resultados se consideraron adecuados y Cable sugirió que se prepararan las pistas para su publicación. Mercury aceptó, pero con el debut de Queen a punto de terminar, insistió en utilizar un seudónimo para evitar confundir al público. Se decidió por el extravagante nombre de Larry Lurex, que, según admitió, era una «burla personal» a Gary Glitter, que dominaba las listas de éxitos británicas en aquella época. El apellido lo tomó prestado de una marca de hilo metálico que se utilizaba en los trajes de baño preferidos por Glitter y la élite del glam-rock.
Glitter -aún a décadas de distancia de la desgracia y el encarcelamiento por delitos sexuales- contaba con un enorme ejército de fans, ninguno de los cuales apreciaba el golpe de Mercury. Se negaron a comprar la canción por despecho, y muchos DJs se negaron a ponerla. El único single de Larry Lurex se hundió como una piedra cuando se publicó a finales de junio. El primer álbum de Queen, publicado sólo una semana después, funcionó algo mejor.
Aunque Mercury continuó canalizando su energía en la banda, estaba molesto por principio por el fracaso de Larry Lurex. «¡Pensé que era genial!», dijo más tarde. «Reconozcámoslo, es el mayor honor para cualquier intérprete que la gente te copie. Es una forma de adulación y sólo pretendía divertirse. De todos modos, ¿qué importa? Después de Elvis Presley, todo es parodia, ¿no?»
La experiencia no agrió su relación con Cable. Cuando la banda estaba grabando su siguiente álbum, Queen II, al año siguiente, le pidió al ingeniero que recreara el estilo de Wall of Sound en el tema «Funny How Love Is».
2. Diseñó el logotipo del «escudo real» de la banda.
No debería sorprender que el nombre Queen surgiera de la mente de Freddie Mercury. La lista de nombres de la banda también incluía Build Your Own Boat, The Grand Dance y The Rich Kids, pero ninguno de esos nombres se acercaba al alcance total de la visión del cantante. «El concepto de Queen es ser regio y majestuoso», dijo al semanario musical británico Melody Maker. «Queremos ser dandis. Queremos impactar y ser escandalosos». Queen encajaba en el proyecto.
Además del nombre, Mercury también diseñó el logotipo distintivo de la banda, su interpretación de un escudo real. Recurriendo a sus habilidades perfeccionadas en el Ealing Art College de Londres -donde también se formaron Pete Townshend y Ronnie Wood-, comenzó a dibujar el escudo de armas para utilizarlo en la portada de su debut. Incorporaba los signos del zodiaco de los cuatro miembros: dos leones para los Leos John Deacon y Roger Taylor, y un cangrejo para representar el signo de Cáncer de Brian May. Mercury se representaba a sí mismo con dos hadas, que insistía descaradamente en que eran simplemente símbolos de Virgo. Todos ellos fueron eclipsados por un enorme ave fénix, símbolo de esperanza y renovación, tomado del escudo de su alma mater de la infancia, el St. En el centro de todo ello hay una elegante «Q», con una corona en el centro, naturalmente.
3. Construyó un escenario para David Bowie y le vendió un par de botas vintage.
Bowie y Mercury unieron sus fuerzas en el éxito mundial «Under Pressure» en 1981, pero su relación se remonta a finales de los sesenta, cuando ambos eran relativamente desconocidos. Bowie tenía un poco más de influencia en ese momento, y fue contratado para tocar un pequeño set a la hora del almuerzo en el Ealing Art College. Un fascinado Mercury le siguió, ofreciéndose a llevar su equipo. Bowie no tardó en ponerle a trabajar juntando mesas a modo de escenario improvisado.
Poco después, Mercury y Roger Taylor abrieron un puesto en el mercado de Kensington, donde vendían ropa vintage para complementar sus escasos ingresos procedentes de la música. «Nos aficionamos a la ropa eduardiana antigua», dijo Taylor a Blake. «Conseguíamos bolsas de pañuelos de seda de traficantes dudosos. Los cogíamos, los planchábamos y los vendíamos». Brian May recuerda que le impresionaba menos la calidad de la ropa. «Fred traía a casa esas grandes bolsas de cosas, sacaba una tira de tela horrible y decía: ‘¡Mira qué prenda tan bonita! Esto va a valer una fortuna’. Y yo le decía: ‘Fred, esto es un trozo de trapo'»
Mercury y Taylor no estaban bien preparados para llevar su propio negocio, y el amable Alan Mair, que gestionaba el puesto de ropa del otro lado del pasillo, acabó por contratarlos. «Siempre fue eficiente, era muy educado», dijo Mair sobre Mercury en el documental de la BBC Freddie’s Millions. «Nadie se quejó nunca de él, nunca tuvo problemas de actitud. Siempre llegaba un poco más tarde, pero eso no importaba».
Mair era un conocido común del primer mánager de Bowie, y un día el futuro Starman en persona se paseó por su puesto. «‘Space Oddity’ había sido un éxito, pero dijo que no tenía dinero», dice Mair en Is This The Real Life. «¡Típico del mundo de la música! Le dije: ‘Mira, tómalos gratis’. Freddie le puso un par de botas a Bowie. Así que ahí estaba Freddie Mercury, un dependiente de una tienda, dándole a la estrella del pop David Bowie un par de botas que no podía permitirse comprar».
4. Accidentalmente dio a los Sex Pistols su gran oportunidad – y probablemente se arrepintió.
El 1 de diciembre de 1976, Queen fue contratado en el programa de entrevistas nocturno Today with Bill Grundy para promocionar su próximo álbum, A Day at the Races. Pero cuando Mercury tuvo que hacer una visita al dentista -al parecer, la primera en 15 años-, EMI, la discográfica del grupo, envió a su nuevo fichaje: los Sex Pistols. Las bebidas gratuitas que los productores de televisión ofrecieron entre bastidores hicieron que los revoltosos punks estuvieran en una forma especialmente traviesa. Alentados por un combativo Grundy, que supuestamente estaba tan borracho como ellos, Steve Jones y John Lydon (también conocido como Johnny Rotten) profirieron numerosas obscenidades en directo, incluido el imperdonable «fuck» (joder).
Aunque el programa sólo se emitió en el área del Gran Londres, la rápida reacción de la prensa llevó a los Sex Pistols a la fama nacional. «¡La suciedad y la furia!», gritó el titular de primera página del Daily Mirror, y muchos otros tabloides siguieron su ejemplo. Según la leyenda, un camionero especialmente indignado destrozó su televisor. Los miembros conservadores del Ayuntamiento de Londres describieron a los Sex Pistols como «nauseabundos» y «la antítesis de la humanidad». Muchas fechas de su inminente gira Anarchy Tour por el Reino Unido se cancelaron o fueron objeto de protestas, pero el escrutinio de los medios de comunicación no hizo más que aumentar su popularidad.
Los Sex Pistols, que por regla general despreciaban a las bandas de superestrellas, sentían un desprecio especial por la pompa, el boato y el virtuosismo de Queen. Y los sentimientos eran aparentemente mutuos. Mercury nunca fue un fanático de su estilo de rock. «Me dijo que no entendía todo el asunto del punk», dijo un ejecutivo de EMI a Blake. «Eso no era música para él».
Sus caminos se cruzarían en 1977 en los estudios Wessex de Londres, donde los Sex Pistols estaban grabando su debut. «Solíamos cruzarnos con ellos en los pasillos», recordaba May a Blake. «Tuve algunas conversaciones con John Lydon, que siempre fue muy respetuoso. Hablamos de música»
Pero Roger Taylor fue mucho menos elogioso con el bajista de la banda. «Sid era un imbécil. Era un idiota», recordó en el documental Queen: Days of Our Lives. En una ocasión memorable, Vicious entró borracho en el estudio de Queen y trató de iniciar una pelea con Mercury gruñendo: «¿Ya has conseguido llevar el ballet a las masas?» – una referencia a un alarde particularmente extravagante que el cantante había hecho en una entrevista reciente en el NME.
Mercury no se puso nervioso tan fácilmente. «Le llamé ‘Simon Feroz’ o algo así y no le gustó nada», afirmó más tarde en una entrevista televisiva. «Le dije: ‘¿Qué vas a hacer al respecto? Y él tenía todo esto -estaba muy bien marcado-, así que le dije: ‘Asegúrate de rascarte bien en el espejo hoy porque mañana vas a conseguir otra cosa’. Odiaba que pudiera hablar así. Creo que sobrevivimos a esa prueba»
5. Actuó con la Royal Ballet Company.
Los Sex Pistols no podían saberlo, pero pronto Mercury haría realidad su promesa de llevar el ballet a las masas. En agosto de 1979, el principio del Royal Ballet, Wayne Eagling, fue a buscar una estrella especialmente ágil para que se uniera a sus filas para una actuación de gala benéfica. Después de que Kate Bush lo rechazara, Eagling se fijó en Mercury.
Aunque su reacción inicial no fue muy favorable («¡Pensé que estaban locos!»), acabó aceptando la idea después de hablar con el director de EMI, Sir Joseph Lockwood, que también era el presidente del consejo de administración del Royal Ballet. «Freddie tenía un interés general en el ballet, pero Lockwood realmente lo entusiasmó», dijo el gerente de Queen John Reid en The Great Pretender. «Le fascinaba la escala. Era algo épico. Y todo en la actuación de Freddie era épico». Era una combinación perfecta.
A pesar de las atléticas actuaciones de Mercury con Queen, se necesitarían intensos ensayos para que estuviera a la altura. «Me tenían practicando en la barra y todo eso, estirando las piernas… tratando de hacer en una semana cosas que ellos habían hecho durante años», dijo a The London Evening News. «Fue un asesinato. Después de dos días estaba en agonía. Me dolía en lugares que no sabía que tenía, querida»
Mercury hizo su gran debut el sábado 7 de octubre de 1979 en el Teatro Coliseum de Londres ante 2.500 espectadores. Cantó «Bohemian Rhapsody» y el próximo sencillo de Queen, «Crazy Little Thing Called Love», con apoyo orquestal en vivo, mientras era alzado por tres hombres sin camisa. Al final de la actuación se puso un traje plateado, y ejecutó varias formidables volteretas de cuerpo entero.
«Sólo había una persona en el mundo que podría haberse salido con la suya», dijo Roger Taylor, que estaba entre el público, a Blake. «Freddie estaba actuando frente a un público muy rígido del Royal Ballet, con una edad media de 94 años, que no sabía qué hacer con esta cosa plateada que estaba siendo lanzada en el escenario frente a ellos. Me pareció muy valiente y absolutamente hilarante»
El propio Mercury afrontó el momento con buen humor. «No fui del todo Baryshnikov, pero no estuvo mal para un principiante envejecido. Me gustaría ver a Mick Jagger o Rod Stewart intentarlo!»
6. Escribió «Crazy Little Thing Called Love» en la bañera.
Queen se marchó a Múnich en junio de 1979 para trabajar en el álbum que acabaría siendo The Game. Mercury acababa de registrarse en el reluciente hotel Bayerischer Hof y se metió en el baño para quitarse la suciedad del viaje cuando le llegó una melodía. Era un número de rockabilly que quitaba el hipo, un tanto irónico. Tenía elementos cariñosos del recientemente fallecido Elvis Presley, que había sido una gran influencia vocal para el joven Mercury. Pidiendo a su ayudante Peter Hince que le trajera una guitarra acústica, se envolvió una toalla alrededor del cuerpo y comenzó a golpear el esqueleto de lo que podría ser la canción más inusualmente simple que jamás escribió.
«‘Crazy Little Thing Called Love’ me llevó cinco o diez minutos», admitió a Melody Maker en 1981. «Lo hice con la guitarra, que no sé tocar para los locos, y en cierto modo fue bastante bueno porque estaba restringido, conociendo sólo unos pocos acordes. Es una buena disciplina porque simplemente tenía que escribir dentro de un pequeño marco. No podía trabajar con demasiados acordes y debido a esa restricción escribí una buena canción, creo».
Con la estructura en su sitio, se dirigió inmediatamente a los estudios Musicland, llamando con antelación para decirle al ingeniero Reinhold Mack que estuviera listo para grabar. «Fui muy rápido y lo tuve todo preparado en casi nada de tiempo», dice Mack en Días de nuestra vida. La banda estaba toda presente excepto May, pero Mercury no se inmutó. De hecho, se sintió ligeramente aliviado de estar momentáneamente libre de los impulsos perfeccionistas de May. «Rápido, terminémoslo antes de que llegue Brian, de lo contrario tardará un poco más», ríe Mack.
Por supuesto, estaba casi terminado para cuando llegó May. «A Brian no le va a gustar», se oyó decir a Mercury. Y no le gustó. Algo en la canción no le atraía inicialmente, y en particular le molestaba que le pidieran que cambiara su característica guitarra Red Special (utilizada en casi todas las grabaciones de Queen hasta ese momento) por una Fender Telecaster más cincuentera. «No estaba contento», dijo May a Blake. «Me opuse, pero vi que era el camino correcto»
Lo fue. La canción se lanzó como single previo al álbum ese otoño, y se disparó al número uno en todo el mundo. «Todavía estábamos haciendo el disco, no habíamos casi terminado el álbum», recuerda Taylor en Days of Our Lives. «Estábamos saliendo en Múnich y alguien se acercó y dijo: ‘Ha llegado al número uno en Estados Unidos’. Y nosotros decíamos: ‘¡Sí! Más bebidas'»
7. Vistió a Lady Diana de travesti y la coló en un club gay.
A mediados de los ochenta, la proximidad de Queen con la realeza iba mucho más allá de su nombre. Mercury se había hecho amigo de Lady Diana Spencer, entonces princesa de Gales. La llamada «Princesa del Pueblo» se había ganado el cariño de la nación con sus modales sencillos, pero el constante acoso de los medios de comunicación suponía una tremenda presión para la joven miembro de la realeza. Así que Mercury conspiró para regalarle una noche en la ciudad.
Según unas memorias de 2013 de la actriz Cleo Rocos, Diana y Mercury pasaron la tarde en casa del cómico inglés Kenny Everett, «bebiendo champán frente a reposiciones de Las chicas de oro con el sonido bajado» e improvisando diálogos con «un argumento mucho más travieso». Cuando Diana preguntó por sus planes para la noche, Mercury dijo que tenían previsto visitar la Royal Vauxhall Tavern, uno de los locales gay más emblemáticos de Londres. La princesa insistió en que la acompañara y se desahogara.
El Royal Vauxhall era conocido por su público rudo, y a menudo se producían peleas entre los clientes, tal vez no el mejor lugar para una princesa. «Le rogamos que dijera: «¿Cuál sería el titular si la pillaran en una pelea en un bar gay?»», escribe Rocos. «Pero Diana estaba en pleno modo de travesura. Freddie dijo: ‘Vamos, dejad que la chica se divierta'»
Un disfraz era esencial para el éxito del plan, así que Everett donó el atuendo que había planeado llevar: una chaqueta militar, gafas de sol de aviador oscuras y una gorra de cuero para ocultar su pelo. «Escrutándola a media luz», continúa Rocos, «decidimos que el icono más famoso del mundo moderno podría pasar -simplemente- por un modelo masculino gay vestido de forma bastante excéntrica».
El grupo consiguió colar a Diana en el bar sin ser detectados. La multitud, distraída por la presencia de Mercury, Everett y Rocos, ignoró por completo a la Princesa, dejándola libre para pedir las bebidas por sí misma. «Nos abrimos paso a través de la multitud de cuero y los tangas, hasta que finalmente llegamos a la barra. Nos dábamos codazos como escolares traviesos. Diana y Freddie se reían, pero ella pidió un vino blanco y una cerveza. Una vez completada la transacción, nos miramos el uno al otro, unidos en nuestra búsqueda triunfal. Lo conseguimos»
No queriendo tentar a la suerte, se fueron sólo 20 minutos después. Pero para Diana, la breve oportunidad de deshacerse del peso de la celebridad fue preciosa. «¡Debemos repetirlo!», dijo entusiasmada mientras regresaban a su casa en el Palacio de Kensington.
Después de las muertes de Mercury y Everett relacionadas con el sida a principios de los años noventa, Diana se convirtió en patrona del National AIDS Trust, una de las principales organizaciones del Reino Unido dedicadas a la enfermedad. Su noche en la Royal Vauxhall Tavern se convirtió en un musical de 2016, que se representó en el local.
8. Grabó canciones con Michael Jackson, pero la llama mascota del Rey del Pop interrumpió las sesiones.
El amor de Mercury por Michael Jackson se remonta a su época anterior a Queen, cuando cantaba a gritos las alabanzas de «I Want You Back» de los Jackson 5 a sus compañeros de piso amantes del rock duro. «Freddie estaba maravillado con Michael», dijo su asistente personal Peter Freestone a Blake. Cuando Jackson alcanzó nuevas cotas artísticas y comerciales con su éxito de ventas Thriller en 1982, parecía el momento perfecto para que el Rey del Pop y el líder de Queen unieran sus fuerzas.
Mercury viajó al estudio de Jackson en Encino, California, en la primavera de 1983 para empezar a trabajar en tres demos. «There Must Be More to Life Than This», que tuvo su génesis durante las sesiones para el álbum de Queen de 1982, Hot Spaces, carecía de una letra completa, y se puede escuchar a Mercury animando a Jackson a improvisar en las cintas de la sesión. «State of Shock» era un tema que Jackson había compuesto en gran parte por su cuenta, mientras que Victory fue co-escrito por los dos hombres.
Las demos revelan un gran esfuerzo, aunque finalmente quedaron incompletas. Una versión revisada de «There Must Be More to Life Than This» se incluyó en el álbum en solitario de Mercury de 1985, Mr. Bad Guy, mientras que «State of Shock» se publicó como single en 1984 por los Jacksons con Mick Jagger. El tema «Victory» permanece en la cámara acorazada hasta el día de hoy.
Públicamente, Mercury fue muy diplomático a la hora de explicar exactamente por qué la asociación no prosperó. «Nunca parecíamos estar en el mismo país el tiempo suficiente para terminar algo por completo», dijo en 1987. Pero otra entrevista de la misma época dejaba entrever su frustración con el Rey del Pop. «Simplemente se retiró a su pequeño mundo. Solíamos divertirnos mucho yendo a los clubes juntos, pero ahora no quiere salir de su fortaleza y es muy triste».
Según el mánager de Queen, Jim Beach, la idiosincrasia de Jackson, que ha sido bien documentada desde entonces, empezó a molestar a Mercury en el estudio. «De repente recibí una llamada de Freddie diciendo, ‘¿Puedes venir aquí? Porque tienes que venir a sacarme de este estudio'», reveló en The Great Pretender. «Le dije: ‘¿Cuál es el problema?’ Y me dijo: ‘Estoy grabando con una llama’. Michael trae su llama al estudio todos los días y yo no estoy acostumbrado a grabar con una llama. Ya he tenido suficiente y me gustaría salir'».
Jackson, por su parte, también puede haber tenido problemas con las peculiaridades de Mercury. Según una historia vendida a The Sun por el antiguo asistente personal de Mercury, las sesiones se rompieron cuando Jackson sorprendió a su compañero de canto esnifando cocaína a través de un billete de cien dólares.
En cualquier caso, Mercury se mantuvo irritado por la fallida colaboración durante el resto de su vida. «Fred salió de todo esto un poco molesto porque algunas de las cosas que hizo con Michael fueron tomadas por los Jackson y salió perdiendo», dice May en Is This the Real Life. Una versión a dúo de «There Must Be More to Life Than This», renovada por el productor William Orbit, se publicó en el recopilatorio Queen Forever de 2014. Los otros dos títulos permanecen inéditos.
9. Solía llamar a sus gatos mientras estaba de gira – e incluso escribió una canción para su favorita, Delilah.
Por decirlo suavemente, Freddie Mercury era una persona con gatos. Compartió su hogar con varias criaturas peludas a lo largo de su vida, y le resultaba difícil separarse de ellas. Mientras estaba de gira con Queen, llamaba habitualmente a su casa para hablar con sus queridas mascotas.
«Llegaba a un hotel, marcábamos y realmente hablaba con sus gatos», escribe Peter Freestone en sus memorias, Mister Mercury. «Mary acercaba a Tom y a Jerry, por turnos, al auricular para escuchar a Freddie hablar. Esto continuó a lo largo de los años con los sucesivos ocupantes felinos de sus casas»
Para cuando Jim Hutton, la última pareja romántica de Mercury, se mudó a su elegante mansión Garden Lodge, la prole había aumentado a seis: Oscar, Tiffany, Goliath, Miko, Romeo y Delilah. «Freddie trataba a los gatos como a sus propios hijos», escribe Hutton en su libro Mercury and Me. «Los mimaba constantemente, y si alguno de ellos sufría algún daño cuando Freddie no estaba, que el cielo nos ayude. Durante el día, los gatos tenían acceso a la casa y a los terrenos, y por la noche uno de nosotros los acorralaba y los llevaba al interior».
Hutton describe un incidente en el que Goliath desapareció. «Freddie se puso frenético y, profundamente desesperado, lanzó un hermoso hibachi japonés por la ventana del dormitorio de invitados». Mercury estaba dispuesto a ofrecer una recompensa de 1.000 libras por el gato desaparecido, pero afortunadamente Goliat fue recuperado antes de llegar a eso.
«Freddie estaba en la luna», escribe Hutton. «Durante cinco minutos o más se volcó en el gatito, abrazándolo y acariciándolo. Luego, como una madre, Freddie regañó al gato, gritando y chillando al pequeño Goliat por abandonar Garden Lodge. La oscura bola de pelo se quedó sentada, escuchando tranquilamente el arrebato de Freddie y ronroneando con fuerza».
Reservó un lugar especial para Delilah, a la que Hutton se refiere como «la pequeña princesa» de su casa. «De todos los gatos de Garden Lodge, Delilah era la favorita de Freddie y la que más veces cogía y acariciaba. Cuando Freddie se iba a la cama, se llevaba a Delilah con nosotros. Dormía a los pies de la cama, antes de salir a merodear por la noche».
Mercury inmortalizó al felino de carey en su canción «Delilah». Aunque el resto de la banda no estaba entusiasmada con la canción, accedieron a regañadientes. May incluso utilizó un odiado efecto de «caja de diálogo» para hacer ruidos de gato con su guitarra. «Finalmente sucumbí y utilicé uno», dijo a Guitar World en 1991. «Me lo pusieron y dije: ‘Bueno, supongo que no hay otra forma de hacer ruidos de «miau»‘». El tema se incluyó en Innuendo, el último álbum que Queen publicó en vida de Mercury. Teniendo en cuenta la mala salud del cantante, frases como «You make me smile when I’m just about to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it» (Me haces sonreír cuando estoy a punto de llorar) son especialmente conmovedoras.
10. Insistió en que su lugar de descanso final permaneciera en secreto, y la ubicación es un misterio hasta el día de hoy.
Mercury fue diagnosticado de sida durante la primavera de 1987 y poco a poco empezó a contar su estado a sus allegados. «Nos invitó a casa para una reunión y simplemente nos contó los hechos absolutos, los hechos de los que empezábamos a darnos cuenta nosotros mismos, de todos modos», dijo Taylor en el documental Freddie Mercury: The Untold Story. El aspecto cada vez más frágil y la figura demacrada de Mercury aumentaron las especulaciones de los medios de comunicación de que algo iba terriblemente mal con el aparentemente indestructible frontman, pero el grupo cerró filas y negó con vehemencia cualquier problema. «Lo ocultamos todo. Supongo que mentimos. Porque intentábamos protegerle», dice May en Days of Our Lives.
A finales de 1990, la banda completó Innuendo, que incluía la melancólica balada «These Are the Days of Our Lives». Aunque no aborda directamente el declive físico de Mercury, la canción lanza una mirada melancólica hacia los días de juventud de Queen. Los temores por su salud empeoraron exponencialmente con el vídeo musical, rodado el 30 de mayo de 1991. La decisión de rodar en blanco y negro no sirvió para disimular hasta qué punto el sida había hecho estragos en el cuerpo de Mercury. «Pasó horas y horas en maquillaje arreglándose para que estuviera bien», dijo May a The Independent en 2011. «De hecho, dice una especie de adiós en el vídeo». Con un chaleco hecho a medida que representa a cada uno de sus queridos gatos, la escena final le muestra mirando a la cámara con una sonrisa irónica antes de pronunciar: «Todavía te quiero.» Estas serían sus últimas palabras ante la cámara.
Varias semanas antes del rodaje, Mercury había estado en Montreaux, Suiza, grabando toda la música que su debilitado estado le permitía. Según May, la experiencia proporcionó a Mercury una sensación de normalidad muy necesaria. «Freddie en ese momento dijo: ‘Escríbeme cosas. Sé que no tengo mucho tiempo. Sigue escribiéndome palabras, sigue dándome cosas – yo cantaré, y entonces puedes hacer lo que quieras después y terminarlo», dice en Days of Our Lives.
El productor Dave Richards notó una sensación de urgencia en las sesiones. Atrás quedaron los días en los que se pasaba horas afinando la instrumentación. «Se estaba muriendo cuando hizo esas canciones, y sabía que estaría muerto cuando estuvieran terminadas porque me dijo: ‘Voy a cantarla ahora porque no puedo esperar a que hagan música en esto. Dame una caja de ritmos y la terminarán'».
May le escribió «Mother Love», una epopeya de combustión lenta que Mercury abordó con su habitual gusto. «No sé de dónde sacó la energía», dijo May más tarde a The Telegraph. «Probablemente del vodka. Se ponía de humor, hacía un pequeño calentamiento y luego decía: ‘Dame mi trago’. Se lo tomaba bien frío. Stolichnaya, normalmente. Luego decía: ‘Rueda la cinta'». Incapaz de estar de pie durante mucho tiempo y obligado a caminar con un bastón, Mercury grabó las voces de «Mother Love» en la sala de control.
«Llegamos hasta la penúltima estrofa y dijo: ‘No me siento tan bien, creo que debería dejarlo por hoy. Lo terminaré cuando vuelva, la próxima vez’. Pero, por supuesto, nunca volvió al estudio después de eso». En la versión final, May canta él mismo la última estrofa de la canción.
Mercury se retiró de nuevo a su casa de Garden Lodge después de aquello, recibiendo el apoyo de Jim Hutton y Mary Austin -su antigua novia, a la que conoció en 1970. Habían vivido juntos durante siete años, y aunque ya no compartían casa, seguían compartiendo la vida del otro. En las entrevistas se refería constantemente a ella como su única y verdadera amiga, y en una ocasión le dijo al periodista David Wigg que, a la hora de hacer su testamento, «se lo dejo todo a Mary y a los gatos». El delicado clásico de Queen «Love of My Life» está escrito en su honor.
Austin vio cómo se apagaba la llama de su alma gemela. «Se había puesto un límite, y creo que cuando no pudiera grabar más o tener la energía para hacerlo, sería el final», dijo en The Great Pretender. «Porque su vida y su alegría habían sido eso. Y creo que sin eso, no habría sido lo suficientemente fuerte como para afrontar lo que tenía que afrontar».»
Ahora, obligado a enfrentarse a lo inevitable, Mercury comenzó a hacer tímidos preparativos para su muerte. «Un día, después de la comida del domingo, anunció de repente: ‘Sé exactamente dónde quiero que me pongan. Pero que nadie lo sepa, porque no quiero que nadie me desentierre. Sólo quiero descansar en paz'»
Cuando Mercury sucumbió a una bronconeumonía relacionada con el sida el 24 de noviembre de 1991, su cuerpo fue incinerado en el cementerio de Kensal Green, al oeste de Londres. Sus cenizas se guardaron en una urna en el dormitorio de Austin durante dos años antes de que ella llevara tranquilamente sus restos a su lugar de descanso final. «No quería que nadie sospechara que estaba haciendo algo distinto a lo que normalmente hacía. Dije que iba a hacerme un tratamiento facial. Tenía que ser convincente. Fue muy difícil encontrar el momento», dijo a The Daily Mail en 2013. «Simplemente me escabullí de la casa con la urna. Tenía que ser como un día normal para que el personal no sospechara nada – porque el personal cotillea. No pueden resistirse a ello. Pero nadie sabrá nunca dónde está enterrado porque ése era su deseo».
Al parecer, incluso los padres de Mercury no han sido informados del lugar, pero eso no ha impedido que los fans intenten encontrar el lugar para presentar sus respetos. Algunos han especulado que está en su Zanzíbar natal, mientras que otros creen que está bajo un cerezo en el jardín de su mansión.
Parecía que el misterio se había resuelto en 2013, cuando se descubrió un plinto con el nombre y la fecha de nacimiento de Mercury en Kensal Green. «En cariñosa memoria de Farrokh Bulsara, 5 de septiembre de 1946 – 24 de noviembre de 1991», rezaba: «Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M». El francés se traduce como «Siempre para estar cerca de ti con todo mi amor», y muchos especulan que la «M» en cuestión es por Mary Austin.
La propia Austin niega la teoría. «Definitivamente, Freddie no está en ese cementerio». La placa ha sido retirada desde entonces. En la actualidad, su lugar de descanso final sigue siendo desconocido.
Leave a Reply