Estaban buscando sangre

No puedo dejar de pensar en los chicos de la cremallera.

En medio de las fotos que inundaron las redes sociales durante los disturbios del miércoles en el Capitolio, bromistas sin camiseta con cascos con cuernos, tipos apuntando a sus pelotas, tontos llevándose recuerdos, las imágenes de los chicos de la cremallera eran más tranquilas, menos exuberantes, más escalofriantes. Y más vale que no olvidemos lo que casi consiguen hacer.

Es fácil pensar en el asedio al Capitolio de Estados Unidos como un espectáculo de payasos con consecuencias accidentalmente mortales. Un grupo de autodenominados patriotas aparecen, abruman a la incomprensiblemente desprevenida Policía del Capitolio, y luego hacen una fiesta de fraternidad en la rotonda. Los malhechores manchan de mierda las paredes, roban ordenadores portátiles y fuman hierba en las salas de conferencias. Alguien recibe un disparo; otro sufre un ataque al corazón, posiblemente en circunstancias ridículas. Cuando por fin son desalojados, lloran ante las cámaras por haber sido rociados.

Esos alborotadores, los payasos, fueron los que hablaron con la prensa, los que saludaron alegremente a los fotógrafos, los que se hicieron los selfies y los que transmitieron toda la tarde, sin pensar siquiera en que podría haber consecuencias. Lo hacían por el ‘gramo, y su historia abruma la narrativa porque sus rostros y voces dominaron el día.

Pero había otros alborotadores dentro del Capitolio, si miras las imágenes. Y una vez que los ves, es imposible apartar la mirada. Los chicos de la cremallera.

Llama a las corbatas de cremallera por su nombre correcto: Los chicos llevaban esposas flexibles, las restricciones dobles de plástico a menudo utilizadas por la policía en situaciones de detención masiva. Caminaron por la cámara del Senado con un sentido de propósito. No iban vestidos con disfraces tontos, sino ataviados con un traje paramilitar completo: cascos, armaduras, camuflaje, fundas con armas de mano. Al menos uno tenía un rifle semiautomático y 11 cócteles molotov. Al menos uno de ellos, a diferencia de casi todos los demás alborotadores de derechas fotografiados ese día, llevaba una máscara que le ocultaba el rostro.

Estos son los mismos tipos que, cuando se rompieron las ventanas del Capitolio y se aseguró la entrada, entraron primero con lo que yo llamaría precisión militar. Se movieron con un propósito, a las oficinas de figuras importantes como Nancy Pelosi y luego al piso del Senado. ¿Cuál era ese propósito? No era posar para las fotos. Era para usar esas esposas flexibles en alguien.

En octubre, el FBI y las autoridades estatales acusaron a 13 hombres de conspirar para secuestrar a Gretchen Whitmer, la gobernadora demócrata de Michigan. Los miembros de ese complot asistieron a las protestas en el Capitolio de Michigan en abril, los verdaderos planificadores de la violencia se mezclan fácilmente con aquellos para quienes las armas son divertidos accesorios de protesta. Los conspiradores hablaron de una ejecución sumaria – «llamad a la puerta», escribió uno en el chat del grupo, «y cuando responda, matadla» – pero se decantaron por un secuestro, llevado a cabo mientras la policía estaba distraída por una explosión cercana. Piensa en ese complot, como seguramente lo hicieron estos hombres, como un ensayo general de lo que los chicos de la cremallera querían lograr en el Capitolio de Estados Unidos el miércoles.

Entraron en el Capitolio, mientras el Congreso contaba los votos electorales, equipados para tomar rehenes, para apoderarse físicamente de los funcionarios y, presumiblemente, para cobrar vidas. La perspectiva es aterradora. Pero el hecho de que parezca impensable no significa que no debamos reflexionar sobre lo que casi ocurrió. No descartes a los chicos de la cremallera como «LARPers» o «guerreros de fin de semana». En primer lugar, dado el solapamiento bien documentado entre exmilitares, fuerzas del orden y milicias de derechas, es totalmente posible que estos tipos fueran guerreros de fin de semana que utilizaban su entrenamiento al servicio de intereses extracurriculares. (Uno de los detectives de Twitter que ahora está tratando de localizarlos parece seguro de que son ex-militares). Y lo que es más importante, el largo y horrible curso de la historia nos recuerda lo resbaladiza que es la pendiente que va de actuar como fuerza de ataque a comportarse realmente como tal. Una vez que se ponen las cremalleras, no importa si eres un terrorista «real» o no.

Hoy estamos escuchando más sobre la violencia que acompañó a la bufonada: el oficial de la Policía del Capitolio asesinado con un extintor, el fotógrafo de AP arrastrado por matones, la fotógrafa del New York Times tirada al suelo que temía por su vida. Sin duda, nos enteraremos de más cosas a medida que se vayan conociendo más historias.

Pero podría haber sido mucho, mucho peor. Si los alborotadores hubieran atravesado las puertas un poco más rápido; si los senadores y los representantes no se hubieran trasladado de su sesión conjunta a cámaras separadas para debatir el desafío de Arizona y, en cambio, hubieran seguido apiñados en una sala más difícil de evacuar; si cualquier número de cosas hubiera sucedido de manera diferente, las tres personas que siguen en la línea de sucesión para la presidencia podrían haber estado cara a cara con esos tipos de la cremallera. Y entonces: Quién sabe.