ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Esta historia aparece en el Body Issue 2017 de ESPN The Magazine. Suscríbase hoy!

Cuando JORDAN GROSS salió trotando del campo en el Bank of America Stadium contra los Giants, los aficionados de los Panthers le vitorearon y chocaron las manos sin saber exactamente hacia dónde se dirigía.

Gross simplemente no pudo ignorar el impulso por más tiempo. Tal vez fue la humedad o todo ese té dulce, pero en 2013, después de una década de jugar como tackle en Carolina, Gross finalmente había llegado a su punto de ruptura en el baño. Es matemática simple, en realidad: Los jugadores beben litros de agua pero no pueden abandonar el campo ni siquiera 30 segundos por miedo a que se produzca una pérdida de balón a mitad de camino. A lo largo de los años, Gross había probado todas las técnicas que los jugadores de la NFL y otros atletas hiperhidratados utilizan para hacer sus necesidades subrepticiamente durante los partidos. Había experimentado con la consagrada liberación lenta dentro de sus pantalones, pero eran blancos, para empezar, y sólo dejaba a Gross sintiéndose empapado y lento. Le gustaba el método de la «cortina T-Pee», metiéndose en una cabaña de toallas o parkas. Pero la preocupación de que sus compañeros de equipo le gastaran una broma alejándose a mitad del flujo le provocaba a Gross miedo escénico, también conocido como paruresis, o lo que los urólogos denominan «vejiga del parque de bolas». Sus pantalones ajustados, su spandex sin vuelo y toda la cinta adhesiva en sus manos enguantadas y dedos destrozados hacían que fuera incómodo arrodillarse detrás del banquillo y orinar en un vaso (un método que era tan popular entre sus compañeros de equipo que los novatos a menudo tenían dificultades para diferenciar qué vasos contenían Gatorade real).

Y así, en uno de los últimos partidos en casa de su carrera, durante un tiempo muerto de la televisión con la defensa en el campo, el tres veces bloqueador del Pro Bowl pensó que no tenía nada que perder: marcharía con orgullo fuera del campo hacia un pequeño baño utilizado principalmente por el personal de campo, donde por una vez podría orinar en paz.

O al menos eso pensaba. Dentro del cuarto de baño, Gross se deslizó casi inmediatamente por el suelo de hormigón pulido con sus tacos y luchó con fuerza con sus guantes y pantalones. Cuando sus hombreras sudorosas y sucias chocaron con la sien de un aficionado con una camiseta de Cam Newton que estaba a su lado, Gross se dio cuenta de que la etiqueta adecuada en los urinarios requería que intentara entablar una pequeña conversación.

«Vaya partido», soltó Gross con un movimiento de cabeza hacia el aficionado atónito.

«El tipo me está mirando fijamente, y soy plenamente consciente de lo extraño de esta situación, y ahora todo está retrasando el proceso de orinar», dice Gross, quien, según las fuentes, tenía demasiada prisa para lavarse las manos. «El pobre probablemente pagó una fortuna por un pase de campo porque quería saber cómo era el detrás de escena de un gran evento deportivo. Bueno, ahora ya lo sabe».

LA FREQUENCIA y la poderosa atracción del pis hacen que la orina sea quizás el líquido más influyente y perturbador del deporte. De hecho, la más básica de las funciones corporales es una fuerza tan potente que hace que incluso los cuerpos más disciplinados y entrenados del mundo hagan algunas cosas maravillosamente extrañas y ocasionalmente repugnantes. «Cada atleta tiene que lidiar con esto de una manera diferente, pero una cosa es la misma: nadie habla de ello», dice Jocelyne Lamoureux-Davidson, del equipo nacional de hockey femenino de Estados Unidos. «Es una cosa bastante universal que todos compartimos, relativa a todo el mundo: Todo el mundo tiene que ir».

En 2012, el lanzador de los Angels Jered Weaver estaba a sólo tres outs de un no-hitter cuando se enfrentó a ese familiar enigma. Para sorpresa de todos, Weaver desestimó más de un siglo de superstición en el béisbol y salió disparado del banco y bajó al baño del club con las rodillas pellizcadas. Así de feroz puede ser la llamada de la naturaleza: La inmortalidad deportiva palidece de repente en comparación con el dulce alivio que supone la liberación. Weaver, sin embargo, regresó al montículo y, sin carga, eliminó a tres bateadores más para convertirse en el décimo lanzador en la historia de los Angels en lanzar un no-hitter.

Al tomar las tareas de relevo en sus propias manos, Weaver tomó una decisión que validó un innovador documento publicado el mismo año por la Universidad de Brown. En él, el profesor de neurología Pete Snyder descubrió que la dolorosa necesidad de orinar perjudica las funciones cognitivas de orden superior -cuestiones como la rapidez en la toma de decisiones, la resolución de problemas y la memoria de trabajo- a un nivel análogo al de la conducción en estado de embriaguez.

«Imagina que eres un atleta, que acabas de consumir una cantidad ridícula de líquido en un día caluroso, que no puedes salir del campo y que tienes un dolor terrible», dice Snyder. «Cuando tenemos dolor, nuestra primera reacción es actuar como cualquier otro animal y aminorar el dolor y salir del peligro como sea».

Snyder explica que hay centros en lo más profundo del cerebro que mantienen la homeostasis, o sea, las funciones corporales normales como la respiración, los latidos del corazón y la micción. El dolor y la interrupción causados por la retención de la orina durante demasiado tiempo, esencialmente activa las alarmas que amortiguan las actividades cognitivas en los lóbulos frontales -de los que dependen especialmente los atletas- para que el cuerpo pueda gestionar problemas más próximos.

Snyder alimentó a sus sujetos con 250 mililitros de agua (aproximadamente 8,5 onzas) cada 15 minutos hasta que alcanzaron su «punto de ruptura». Sin embargo, esa ingesta no es más que una gota de agua comparada con lo que la mayoría de los atletas de élite deben consumir en un proceso interminable para mantener sus cuerpos hidratados a través de ciclos diarios de transpiración, orina y rehidratación. Un jugador de fútbol americano de 300 libras necesita 192 onzas de agua al día para mantener una hidratación normal. ¿El día del partido en climas cálidos? Necesitará otras 128 onzas para reemplazar el galón de peso corporal que sudará en las trincheras. Eso significa que su ingesta sólo los domingos debería ser suficiente para llenar una pequeña pecera. Y Snyder dice que el dolor causado por tratar de retener todo ese líquido puede crear el mismo nivel de deterioro cognitivo que permanecer despierto durante 24 horas seguidas. Todo ello llevó a Snyder a una única y profunda conclusión científica para los atletas:

¿Cuándo tienes que ir?

A por el oro.

Gracias al estudio de Snyder, ahora tiene perfecto sentido por qué Michael Phelps, el mejor atleta olímpico de todos los tiempos, admite que se suelta en la piscina. Incluso podría proporcionar una explicación científica para el fenómeno de los Red Sox conocido como «Manny siendo Manny». En 2005, durante un cambio de lanzamientos en Boston, el jardinero Manny Ramírez afirma que se metió en el Monstruo Verde para hacer sus necesidades, un impulso tan fuerte que casi pierde un lanzamiento. («Me alegro de que haya vuelto», dijo el capitán de los Sox, Terry Francona). También explica uno de los pequeños y sucios secretos de la NFL: En un momento dado, en una línea de banda, es probable que alguien esté haciendo sus necesidades mientras se esconde a la vista de todos. O intentándolo. La solución del ex linebacker de los Dolphins, Channing Crowder, fue bastante sencilla: Dice que se mojó los pantalones… en cada uno de sus 82 partidos como profesional. Mientras los Chargers se dirigían hacia un gol de campo tardío en 2011, el pateador Nick Novak fue sorprendido arrodillado por el banco a mitad de la acción, gracias a una cámara de la CBS que permaneció el tiempo suficiente para que la toma incluyera un gráfico que sugería que el «objetivo» de Novak era la línea de 34 yardas. También falló un gol de campo de 53 yardas.

En Detroit, la temporada pasada, una aficionada de los Lions que asistía al partido con sus dos hijos captó al coordinador de equipos especiales de Washington, Ben Kotwica, haciendo sus necesidades junto a un cajón de equipo adornado con el logotipo de la NFL. Aunque la caja no proporcionó ninguna cobertura real, sí creó un momento exquisito de marketing de marca con la foto viral resultante, que capturó a Kotwica totalmente expuesto y en pleno chorro a pocos centímetros del venerado escudo de la NFL.

Orinar en público en Detroit en cualquier lugar que no sea la banda de los Lions puede costar hasta un año de cárcel y una multa de 1.000 dólares. Pero en la NFL de Roger Goodell no hay reglas contra las pausas para ir al baño. Y así es como los jugadores que celebran demasiado después de un touchdown a menudo pueden esperar una fuerte multa, mientras que los entrenadores y los jugadores son libres de hacer el baile del pipí en el AstroTurf.

«Los chicos se orinan por toda la banda en cada partido, en vasos, en el suelo, en las toallas, detrás del banquillo, en los pantalones, en todas partes», dice el pívot de los Panthers Ryan Kalil, que trató este tema y otros en The Rookie Handbook (El manual del novato), del que son coautores Gross y Geoff Hangartner.

«Te sorprendería, sinceramente, la cantidad de jugadores que van por la banda. Supongo que, como atletas, estamos insensibilizados por el hecho de orinar en todas partes».

Cuando se trata de orinar, los atletas masculinos de élite son víctimas de una especie de complejo de Superman. Volando por ahí con un traje ceñido y una bragueta sin cremallera, ¿qué hace Superman si, Dios no lo quiera, necesita orinar en medio de la salvación de Metrópolis por 87ª vez? Nuestra mente no asocia a los atletas con algo tan vulnerable o mundano como la necesidad de orinar. Por ello, a menudo actúan en instalaciones multimillonarias con techos retráctiles y pantallas de vídeo del tamaño de la luna, pero sin un solo retrete al alcance del campo. «Hay un nivel de invencibilidad y de superhéroe en lo que hacemos como atletas», dice el ex liniero de la NFL y analista de ESPN Mark Schlereth, cuyos infames hábitos de ir al baño en el juego le valieron el apodo de Stink. «Es como el libro para niños Todo el mundo hace caca. En el deporte, todo el mundo orina».

Pero la necesidad de mantenerse hidratado, combinada con un laberinto de complejos culturales e instalaciones mal diseñadas, crea una pesadilla para los atletas que sólo buscan un descanso para ir al baño.

Tantos corredores del maratón de Nueva York orinan en los laterales del puente Verrazano-Narrows en la milla 1 que los veteranos de la carrera sólo pueden reírse cuando oyen a los novatos que están debajo de ellos en el piso inferior hablar de la repentina y «refrescante» tormenta que han experimentado. Los ciclistas de categoría mundial siguen hablando con asombro de la forma en que el antiguo corredor del Tour de Francia, Dave Zabriskie, era capaz de enderezar su pierna derecha, mantenerse erguido en el sillín y orinar en el lateral de su bicicleta mientras atravesaba a toda velocidad la campiña francesa a 50 km/h. En 2005, cuando Zabriskie se convirtió en el tercer estadounidense que vestía el maillot amarillo, se ganó el privilegio -según las reglas no escritas del Tour- de decidir cuándo, dónde y durante cuánto tiempo podía orinar el pelotón. «Es entonces cuando sabes que has triunfado en nuestro deporte», dice su antiguo compañero de equipo Christian Vande Velde. «Es como si dijera: ‘Acabo de hacer que todo el pelotón se detenga a orinar; soy el hombre'».

Debido a los obstáculos culturales y anatómicos, las atletas se ven obligadas a planificar mejor y a aguantar más tiempo que sus homólogos masculinos. Incluso se sabe que los miembros del equipo femenino de hockey de Estados Unidos utilizan la expulsión de orina para medir la fuerza de los controles del adversario. Después de un gran golpe, dice la integrante del equipo Monique Lamoureux-Morando, «llegas al banquillo y la gente bromea al respecto, y tú dices: ‘Sí, mierda, me ha hecho orinar un poco'».

Brandi Chastain, integrante de la emblemática selección femenina de fútbol de 1999, tuvo una sola fuga en sus tacos, durante uno de sus primeros entrenamientos en la Copa del Mundo en Haití. Lo recuerda con cariño. «Fue absolutamente liberador», dice. «Es difícil sentirse suelta cuando tienes ese tipo de tensión en la vejiga».

Si un vistazo al sujetador deportivo de Chastain después de su tiro de penalti ganador de la Copa en 1999 causó un alboroto tan ridículo, no puede ni imaginar lo que harían los aficionados si una jugadora de hoy en día se pusiera en cuclillas junto al banquillo de Estados Unidos durante un partido, como hacen muchos de sus homólogos masculinos. Esa sola disparidad puede dejar a menudo a las atletas femeninas en una situación de gran desventaja. Es habitual que las mujeres deportistas beban menos -y, por tanto, rindan peor- simplemente porque les preocupa cómo o dónde irán al baño. Durante una reciente excursión de golf del Comité Olímpico de Estados Unidos en Oregón, cuando Chastain mencionó este dilema, una golfista de su cuarteto echó pestes del mundo dominado por los hombres en el diseño de campos de golf, y a continuación presentó algo llamado P-Mate. El dispositivo de cartón desechable, fabricado por una empresa de Broomfield (Colorado), permite a las mujeres orinar en público de pie. «Al principio me dio un poco de vergüenza», dice Chastain. «Luego me dije: ‘¡Oh, Dios mío, esto es increíble! Es muy diferente para el resto de nosotros. No puedes ponerte en cuclillas en medio de un partido de la Copa Mundial Femenina. Los atletas masculinos pueden crear su propio baño».

Es un don que no siempre utilizan con responsabilidad. Plagado de ampollas en su mano de lanzador en 2016, Rich Hill, de los Dodgers, se orinó en los dedos. Es un remedio de la vieja escuela que se remonta a los ex jugadores de las Grandes Ligas Moisés Alou y Jorge Posada, quienes no usaban guantes de bateo porque creían que las trazas de urea en su orina endurecían su piel. (La urea es un ingrediente común en las cremas hidratantes comerciales). Posada solía advertir: «No querrás darme la mano durante los entrenamientos de primavera».

Algunos deportes adoptan un enfoque más agradable y humano del acto de orinar, pero las instalaciones y los protocolos adecuados siguen sin estar a la altura de los millones de dólares en premios. En los eventos de tenis del Grand Slam, los hombres pueden hacer dos pausas para orinar durante los partidos de cinco sets; las mujeres tienen dos para los partidos de tres sets. En lo que respecta a la micción, las normas parecen un manual de estudiante de secundaria, ya que permiten a los competidores «abandonar la pista durante un tiempo razonable para ir al baño», aunque no llegan a pedir a Roger Federer que baje el asiento cuando termine.

Sin embargo, desde la creación de la disposición sobre los orinales, los tenistas han explotado la norma de las pausas para orinar para obtener una ventaja estratégica, demostrando que no hay nivel al que los atletas de élite no se rebajen, o se pongan en cuclillas, para obtener la más mínima ventaja. En el Abierto de Australia de 2010, tras perder el primer set de su partido de cuartos de final, Federer mató el tiempo en la lata mientras permitía que el sol cegador se sumergiera bajo las gradas. En 2012, Andy Murray ganó los dos primeros sets de su partido de la final del Abierto de Estados Unidos, pero cuando se le escaparon los dos siguientes, hizo una señal tímida al árbitro y salió de la pista de puntillas, desapareciendo en un baño de un solo retrete bajo el estadio Arthur Ashe. Mientras el público y Novak Djokovic esperaban, Murray dijo más tarde a The New York Times, que se quedó solo frente al espejo gritando a su reflejo: «No vas a dejar que se te escape esto». Se refería al partido (se supone), que remontó para ganar tras una de las pausas para orinar más fortuitas de la historia del deporte.

Ya se trate de una finta o de un flujo completo, las pausas para ir al baño como las de Murray pueden marcar la diferencia a la hora de convertirse en campeón. «Esto ocurre mucho más de lo que los aficionados se imaginan», dice el renombrado entrenador de boxeo Freddie Roach. «Sabiendo cómo funciona el cerebro de un atleta, si todo lo que puedes pensar es que necesitas hacer pis, eso hará que te noqueen, o algo peor. Así que si encontrar la manera de orinar te ayuda a ganar, cualquier entrenador o cualquier atleta de cualquier deporte haría lo mismo»

Se podría decir que Roach aprendió esta lección de primera mano mientras entrenaba a James Toney para su pelea de 2003 contra Evander Holyfield. La regla de oro del boxeo es clara: nunca te pongas los guantes antes de una gran pelea. Una vez que están asegurados y la cinta está rubricada por un funcionario de la comisión de boxeo, no se pueden quitar. Después de eso, si un boxeador se ve superado por la combinación de hidratación y nerviosismo antes de la pelea, su entorno tiene que jugar un juego de alto riesgo de «no es». (Ha recibido la misma mirada de Manny Pacquiao unas cuantas veces en los últimos años.) Con Holyfield esperando y el público del Mandalay Bay cada vez más ruidoso e inquieto, Roach, sin opciones, metió la mano por el lado izquierdo del pantalón de boxeo de seda negro de Toney. (Roach fue a la izquierda porque los nombres de los hijos de Toney estaban cosidos en el lado derecho del pantalón). La razón por la que se subió el pantalón en lugar de bajarlo es sencilla: Es un maldito profesional. «La mejor manera de hacerlo», dice, «sacar la copa, bajar los trastos, mirar para otro lado».

Cuando boxeador y entrenador salieron tímidamente del baño, Roach pensó que el incidente había terminado misericordiosamente. Sin embargo, al dirigirse al cuadrilátero, Toney soltó: «Oh, Fred, eso estuvo muy bien; fuiste muy gentil». Suelto, sin cargas y con un peso de 14 a 18 onzas menos, Toney sobrevivió a un comienzo lento y a un brutal golpe en los riñones al final del primer asalto antes de someter a Holyfield en el noveno.

A día de hoy, cada vez que Toney ve a Roach, le recuerda, en voz alta, su momento en Mandalay. Roach siempre le replica lo mismo que dijo aquella noche mientras Toney se inclinaba hacia el urinario. «Maldita sea, James, ni siquiera me gusta aguantar.»

Sin embargo, tarde o temprano, todos -jugadores, entrenadores, incluso preparadores- deben enfrentarse a la fuerza más imparable del deporte. «Nadie tiene que hablarme de la importancia de las pausas para orinar en el deporte», dice Roach. «Todavía no he oído hablar de ello».