En 2029, será más difícil escribir ciencia ficción porque la viviremos

Foto-Ilustración: por Marcus Peabody; imágenes de origen Getty

El 30 de octubre, un grupo de enfermeras coreando se reunió frente a un centro de detención en San Diego e intentó entregar kits de vacunas contra la gripe a los agentes de la Patrulla Fronteriza. Fueron rechazados, como era de esperar. El Departamento de Seguridad Nacional había decidido no vacunar a las familias migrantes que mantenía cautivas. Al menos seis niños detenidos ya habían muerto. Los políticos discutían si era justo referirse a los centros de detención como «campos de concentración».

Eso ocurría en el mundo real. Mientras tanto, en el distópico futuro cercano imaginado por los creadores de la serie de la BBC-HBO Years and Years, una demagoga populista primera ministra del Reino Unido, interpretada por Emma Thompson, explica que los «campos de concentración» están bien. «Fijémonos en las palabras», dice. «La palabra concentración significa simplemente una concentración de cualquier cosa. Se puede llenar un campo de naranjas». Recuerda que el mariscal de campo Kitchener inventó los campos de concentración en la guerra de los bóers y que los británicos también encontraron una forma eficaz de vaciarlos: «Simplemente dejaron que la naturaleza siguiera su curso». En la vida real, el verdadero primer ministro del Reino Unido, un demagogo con pelo de trapo interpretado por Boris Johnson, habló en las Naciones Unidas y advirtió de «Terminators de ojos rosados enviados desde el futuro para sacrificar a la raza humana».

La realidad se ha vuelto poco amable con nuestros creadores de ficción distópica. Les está robando el protagonismo. El escritor de ciencia ficción imagina un futuro oscuro, y luego observa con horror cómo el mundo se precipita hacia uno aún más oscuro. Como me dijo William Gibson: «El Zeitgeist del que necesariamente esculpo mis garabatos se ha vuelto adamantino». La elección de Trump trastocó el plan de Gibson para una secuela de su distopía de un futuro cercano de 2014, The Peripheral. ¿Cómo iba a incorporar «este momento supremamente desagradable en la historia de Estados Unidos»? En la próxima Agencia, nuestro presidente actual acecha solo como una sombra; el libro presenta una línea de tiempo de historia alternativa en la que la ganadora de esas elecciones es una mujer, competente, con «un Departamento de Estado en pleno funcionamiento», y aun así, se avecina la devastación.

El apocalipsis de la ciencia ficción del siglo XX siempre fue repentino y explosivo: aniquilación nuclear, ataque de asteroides, pandemia global. Ahora el apocalipsis llega con pies de gato y se revela lentamente. En lugar de la Tercera Guerra Mundial, los movimientos nativistas y los fundamentalistas religiosos, alimentados encubiertamente por oligarcas y cleptócratas, se combinan para socavar las democracias liberales. La desastrosa desestabilización de la vida en la Tierra -los incendios y las inundaciones, las ciudades ahogadas y los refugiados desplazados- llega pieza a pieza, año a año, siempre un poco peor. Parece que estamos viendo nuestra autoaniquilación en las noticias.

Trataron de advertirnos, por supuesto. Margaret Atwood comenzó su primera ficción distópica, apropiadamente, en 1984. La premisa de The Handmaid’s Tale, la democracia estadounidense dando paso a la dictadura teocrática, «parecía -incluso para mí- bastante escandalosa», escribió a principios de la presidencia de Trump. Ella esperaba que fuera «una anti-predicción». Su secuela de este otoño, Los Testamentos, se adentra un poco más en su futuro imaginado, pero Atwood, cuando habla de estos libros, sigue recordándonos que no es nuestro futuro el que está escribiendo. Su distopía, como cualquier otra, se basa en la historia para contar una historia sobre el presente. «El resultado deseado de The Handmaid’s Tale habría sido que se desvaneciera en el olvido como una obra de época, para que mis funestas advertencias no resultaran correctas», dijo al New York Times. «En Pensilvania este otoño -nuestra Pensilvania, no la Gilead de Atwood- los republicanos impulsaron un proyecto de ley que obliga a enterrar ritualmente los restos fetales, incluso un óvulo fecundado perdido por un aborto espontáneo. ¿Qué les queda a los artistas visionarios cuando nuestro volátil presente está superando su propio futuro traicionero? Nadie quiere empezar a embutir en su ficción burdas figuras similares a las de Trump. «La Edad Oscura de Trump no es realmente distópica, aunque podría haberlo sido si se hubiera imaginado de forma más inteligente», dice Joyce Carol Oates. «Lo diré de nuevo», tuitea Nick Harkaway en Londres, «los escritores distópicos NO se emocionan al descubrir que el mundo supera a nuestras novelas». Su último libro, Gnomon, llevaba el estado de vigilancia a un extremo aterrador; ahora, quizá de forma extraña, él y otros ven un giro hacia el optimismo. «Mi nuevo libro ha sido difícil de escribir porque trata de la esperanza», dice. «Intento escribir sobre alguien que encuentra, casi por accidente, los brotes verdes entre los escombros». Tal vez los escritores de ciencia ficción estén cerrando el círculo, para volver a soñar con futuros halagüeños a pesar de todo. Se les acaba el tiempo como al resto de nosotros.

*Este artículo aparece en la edición del 11 de noviembre de 2019 de New York Magazine. ¡Suscríbase ahora!

• Lo que la vida en 2019 puede decirnos sobre la vida en 2029
• En 2029, será más difícil escribir ciencia ficción porque la viviremos
• En 2029, me preocupará el viento
• En 2029, El comercio IRL sólo vivirá dentro de los parques de atracciones
• En 2029, Internet nos hará actuar como campesinos medievales
• En 2029, la IA empeorará mucho los prejuicios
• No habrá vuelta atrás en el reconocimiento facial