El álbum en solitario de Harry Styles: Desglose pista a pista

David Fisher/REX/

El álbum en solitario de Harry Styles podría ser el debut más esperado a este lado del milenio. Después de años como el centro de la diana en el behemoth global que era One Direction, el cantante está tomando el centro del escenario con un esfuerzo auto-titulado que es un cóctel clásico de la psicodelia, Britpop, y la balada. Si fuera un color, sería el azul bebé de la Fender Stratocaster de Jimi Hendrix o el rosa suave del traje de Mick Jagger cuando actuó en «Top Of The Pops» en 1971. Es rock y es roll, pero también es suave y sensible. Producido por Jeff Bhasker (Kanye West, Fun.) es un disco que podría forzar la posición de la radio mainstream al marcar el comienzo de una reaparición de la música adecuada: conjuntos, verso-estribillo-verso, instrumentación rica o, básicamente, la bolsa de trucos de Adele.

A pesar de la pista falsa del single principal «Sign Of The Times» (dura poco menos de seis minutos), el álbum dura poco, 40 minutos, y contiene diez canciones que hablan en gran medida de las mujeres. A diferencia de Robbie Williams y Justin Timberlake antes que él, hay una profunda sensibilidad milenaria para ser un protagonista. Harry es un alma sensible; un fenómeno post-Drake; un intérprete de pop serio con unas facultades vocales envidiables y una capacidad dotada para transmitir el peso emocional de una canción. Rezuma clase, soltura y un sentido de la importancia sin que le salgan las caderas, ni que tenga un sentido autocomplaciente de emancipación de banda de chicos. Respetuoso con su pasado y nervioso por su futuro, «Harry Styles», el álbum, mira hacia ambos lados.

Sigue leyendo para ver una pista por pista:

1. «Meet Me In The Hallway»
«2…3…» Styles cuenta verbalmente en su pista de apertura para añadir una sensación de revelación; una sensación de que ha venido preparado; una sensación de que esto ya no es un ensayo. Cuando Styles era más joven, dijo a Rolling Stone, estuvo expuesto a «Dark Side Of The Moon» de Pink Floyd. Este tema posee algunas tendencias floydianas con un rasgueo psicodélico de guitarra acústica que recuerda a «San Tropez» en «Meddle». De hecho, la portada del álbum de Styles no desentonaría en una estantería junto a algún vinilo de Floyd. Te imaginas que ha sido elaborado para verse, sentirse y sonar como un clásico del rock británico instantáneo, acicalado para deslizarse junto a tu preciada biblioteca de discos. Mientras Styles canta sobre caminar por las calles todo el día y ser abandonado en algún pasillo frío y aleatorio, arranca con una súplica a una ex: «Tengo que mejorar/Y tal vez lo solucionemos», canta, soñadoramente.

2. «Sign Of The Times»
Esta ya la conoces. Es una obertura apocalíptica que comenzó su vida en el menos apocalíptico de los escenarios, en el sereno paraíso de Jamaica. Supuestamente se escribió en tres horas. El vídeo musical, que llegó a principios de esta semana, pinta a Styles como una figura de Jesús que camina sobre el agua, a la vez que lo confunde con otro Harry (Potter) mientras vuela sobre los acantilados de la costa británica. Podría decirse que es su respuesta a «Angels» de Robbie Williams. Sin embargo, con una duración de seis minutos, es poco probable que se convierta en la favorita del karaoke. Una reflexión sobre el Armagedón del fin del mundo que estamos viviendo, nos da la bienvenida al «espectáculo final, espero que lleves tus mejores galas», sobre elevados acordes de piano antes de despegar con un estribillo que parece querer canalizar «All The Young Dudes» de Bowie, pero que probablemente caiga en algún lugar alrededor de «Silence Is Easy» de Starsailor o «Just Looking» de The Stereophonics. La fuerza post-Britpop es fuerte en Styles.

3. «Carolina»
A diferencia de «Sign Of The Times», se puede sentir un soplo de la relajada vida de la isla jamaicana inmediatamente en este asunto más alegre, impulsado por la guitarra y rítmico, que, fiel al título, trata de una chica en Carolina (no se especifica el norte o el sur). «Es una buena chica, es una buena chica, se siente tan bien», canta Styles. A pesar de su sencillez, la forma en que envuelve su voz en el fraseo erradica por completo cualquier torpeza empalagosa que posee Ed Sheeran, la competencia para este tipo de cosas. La producción busca la rareza funky que poseía Beck en «Midnite Vultures» u «Odelay» (piensa: «Peaches And Cream» del primero). Con un desglose que hace un guiño a «A Day In The Life» de The Beatles, los intentos de Styles por el canon clásico de la canción británica hacen que a veces caiga en el territorio más kitsch de los también britpop como Space y Kula Shaker. Sin embargo, cualquier fan del Britpop sabe que Space y Kula Shaker no son nada del otro mundo.

4. «Two Ghosts»
Parece que las novelas de Nicholas Sparks inspiraron gran parte de la composición de este debut, y es muy fácil imaginarse una extensa escena hiperemotiva de «El diario de Noa» de fondo mientras se escucha a Styles desgranar esta trágica y desconcertante historia. «No somos lo que solíamos ser / Sólo somos dos fantasmas en el lugar de tú y yo», arrulla. «Intentando recordar cómo se siente tener un latido…» Caray. La guitarra slide y las inclinaciones country-folk te situarán en el corazón del segundo hogar de Styles, Laurel Canyon, entre la compañía de David Crosby, Neil Young y Joni Mitchell. Ahí, lo he dicho.

5. «Sweet Creature»
La tercera canción que se publicó antes del álbum, «Sweet Creature» intenta imitar el tipo de rasgueo acústico de un «Hey There Delilah» de Plain White T’s, «Norwegian Wood»‘ de The Beatles o «Never Going Back Again» de Fleetwood Mac. Este tema en particular fue escrito por Styles en colaboración con Kid Harpoon. Canturrea «We don’t know where we’re going but we know we belong» (No sabemos a dónde vamos pero sabemos que pertenecemos) sobre cálidas guitarras, como si estuviera dando una serenata a su mujer mientras se da cuenta de que se ha perdido en uno de los muchos brezales londinenses mientras el sol empieza a ponerse. El nivel de seriedad y honestidad aquí se imita en la forma en que se mantiene en el escenario en este momento. El pelo de Styles, sus trajes y las caricias de su micrófono sin duda aportarán a odas como ésta un factor de desmayo añadido.

6. «Only Angel»
¡Es el ecuador y todo ha cambiado! De repente, el álbum vuelve a morder con furiosos riffs de rock, Styles cobra vida mientras se le da una fianza temporal de la prisión que es su dolorido corazón. Debe gran parte de su aplomo actual a un tal Rolling Stone, y lleva las palmas del alma y los «woo-hoo» de «Only Angel» como si fuera el hijo perdido del mismísimo Jagger. La voz de Styles salta y grita, golpeando con un atractivo sexual liberado y natural. Only Angel» es un recordatorio para todos los oyentes de que este álbum es una caja de bombones. No es obvio al principio lo que contiene cada capa, pero los gustos de todos serán atendidos.

7. «Kiwi»
Como una especie de golpe de uno a dos, «Kiwi» retoma los ritmos de guitarra amplificados de «Only Angel», mejorando el tema que acaba de alojarse en tus caderas. La letra parece extrañamente una nueva versión del concepto de «Billie Jean» de Michael Jackson: «Esta chica está loca / Creo que me estoy volviendo loco», confiesa, antes de remachar: «Voy a tener tu bebé / No es asunto tuyo». Aunque sea una broma, el tono de la canción sugiere que Styles no se anda con chiquitas. También hay un claro atractivo del britpop de mediados de los 90 en «Kiwi». Un tema que recuerda a Kula Shaker podría ser una casualidad. Dos no son definitivamente una coincidencia.

8. «Ever Since New York»
La segunda canción en debutar en «Saturday Night Live», desde su presentación el mundo se ha preguntado a quién va dirigida – mientras que en gran medida señala a su ex-amante Taylor Swift. «Elige tus palabras porque no hay antídoto», canta, vagamente, quizás haciendo un guiño a la propia Swift (muchos han conjeturado que canciones como «Out Of The Woods» y, er, «Style» son sobre Styles). La canción es puro rock trovador. Piensa: un joven Ryan Adams cantando sobre piscinas abandonadas y hablando con las paredes. «Dime algo que no sepa ya», suspira Styles, cuestionando con añoranza la pérdida de un amor.

9. «Woman»
«¿Buscamos comedias románticas en Netflix a ver qué encontramos?», dice una voz al comienzo de este tema. Al igual que Frank Ocean en «Super Rich Kids», Styles parece tomar prestado de «Benny And The Jets» de Elton John, aparentemente interpolando esas mismas notas de piano R&B. El tema también tiene toques de «Evil Woman» de Electric Light Orchestra. «Egoísta, lo sé, pero no quiero verte con él», canta Styles, despreciando otro antiguo amor. «Espero que puedas ver la forma en la que he estado mientras él toca tu piel». Ouch.

10. «Desde la mesa del comedor»
Empezamos en el pasillo y terminamos en la mesa del comedor. ¿Qué hemos aprendido durante nuestra estancia en la tierra de Styles? Sus letras están tan envueltas en el misterio (probablemente para evitar interminables columnas de cotilleo) que es difícil decirlo con precisión. Sin embargo, desde el punto de vista sonoro, «From The Dining Table» funciona como una coda, devolviéndonos a ese cálido estilo acústico confesional que casi roza el territorio de Laura Marling. «Me volví a dormir y me emborraché al mediodía / No me he sentido tan bien… Hasta mi teléfono echa de menos tu llamada por cierto…» Te pones en el estado mental de una superestrella mundial que todavía se siente dolorosamente abatido por el objeto de su deseo. Cuando Styles se acerca al final del álbum y suelta la frase: «Quizá algún día me llames y me digas que también lo sientes», estás deseando que reciba algún tipo de reivindicación kármica.