Drogas, fantasmas y el renacimiento radical de John Frusciante

Las voces en la cabeza de John Frusciante eran cada vez más difíciles de ignorar. Estas voces han estado ahí desde que el guitarrista puede recordar -de hecho, fue en gran parte por ellas que cogió la guitarra por primera vez a la edad de siete años- pero desde hace meses, estaban prediciendo el desastre, diciéndole que tenía que seguir adelante, instándole a abandonar la vida que se había forjado en los últimos cuatro años. Y en el fondo Frusciante sabía que tenían razón.

En la tranquilidad de una habitación de hotel de Tokio, el joven de 22 años tuvo tiempo de reflexionar sobre dónde había ido todo mal. Cuando le invitaron a unirse a los Red Hot Chili Peppers en 1998, fue un sueño hecho realidad. Los Peppers eran su banda favorita: el líder Anthony Kiedis y el bajista Flea eran héroes a sus ojos. Durante sus dos primeros años en la banda, Frusciante se lanzó de cabeza a la vorágine del rock ‘n’ roll, aprovechando al máximo las innumerables tentaciones que se le presentaban. Pero muy pronto, el sueño empezó a agriarse. El sexo sin sentido se volvió rutinario, la bebida y el consumo de drogas monótonos, la fama y la adulación poco menos que vergonzosas. Frusciante siempre había querido ser músico, pero cada vez era más evidente que la música sólo desempeñaba un papel menor en el circo que era su vida cotidiana. Las voces en la cabeza de Frusciante le decían que se fuera cuando terminara sus partes de guitarra para BloodSugarSexMagik, el quinto álbum de la banda. Pero el cuarteto, completado por el gárrulo baterista Chad Smith, nacido en Minnesota, se llevaba mejor que nunca y alcanzaba nuevos picos creativos, así que optó por bloquearlos.

En la carretera, sin embargo, las cosas se deterioraron rápidamente. Cuando el álbum superó la marca de ventas de platino en EE.UU., la compañía discográfica del grupo exigió más sesiones fotográficas, más entrevistas promocionales y más reuniones con «jugadores» de la industria. Los fans querían payasadas, calcetines en las pollas y los singles de éxito – Give It Away, Suck My Kiss y la monstruosa balada Under The Bridge – interpretados exactamente igual que en la casa de Rick Rubin en Hollywood en la primavera de 1991. El guitarrista odiaba la rutina del mundo del espectáculo en la que creía que estaba cayendo la banda y odiaba que le trataran como un mono de feria. Pero a nadie le importaba en absoluto lo que John Frusciante quería. Algo tenía que ceder.

El guitarrista anunció su intención de dejar los Chili Peppers el 7 de mayo de 1992, un día después de la gira japonesa de la banda. Aunque había sido un auténtico incordio durante su anterior gira europea («A veces quería patearle el puto culo», confesaría más tarde Chad Smith), sus compañeros de banda le rogaron que cambiara de opinión. A regañadientes, aceptó tocar un concierto más. Cuando el cuarteto subió al escenario del Omiya Sonic City Hall de Saitama aquella noche, Anthony Kiedis se llevó al guitarrista a un lado y señaló a los 2.500 rostros extasiados que les miraban como si dijera: «Mirad esto, mirad lo que hemos conseguido, mirad lo que dejáis atrás». Frusciante no se dejó convencer. A la mañana siguiente voló de vuelta a Los Ángeles. Y, sólo por un tiempo, las voces en su cabeza ya no eran tan estridentes.

Para tener una idea de la mentalidad de John Frusciante en el período que enmarca su salida de una de las bandas de rock más exitosas del mundo, sólo hay que escuchar la música de su primer álbum en solitario, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt, de 1995. Grabado en un magnetófono de cuatro pistas y fuertemente influenciado por los excéntricos sónicos Syd Barrett y Captain Beefheart, las extrañas «canciones» (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), con su guitarra acústica rasposa y sus letras surrealistas y disparatadas, son el sonido de circuitos mentales sobrecargados que se funden.

Las grabaciones abarcan un período de tiempo entre las sesiones de BloodSugarSexMagik y los meses inmediatamente anteriores a su salida de la banda, y a medida que el álbum se desarrolla, el declive de su estado mental es muy evidente. Como dijo a una revista estadounidense en aquel momento: «Mis grabaciones habían pasado de ser cosas alegres y optimistas, a celebraciones de lo surrealista, a cosas realmente dispersas y de sonido demoníaco, como el sonido de alguien cuya mente estaba a punto de explotar»

Frusciante no utilizaba este tipo de lenguaje simplemente por efecto. En aquella época afirmaba tener 400 «fantasmas» en su cabeza que le decían lo que tenía que hacer.

«No estaba protegido espiritualmente contra los espíritus que no querían hacerme ningún bien», dijo a Ian Fortnam, de Classic Rock. «Fantasmas que sólo están ahí para joderme y volverme loco. No podía discernir entre ellos y los que me ayudaban y estaba muy confundido. Todo lo que estaba aprendiendo parecía estar tirando de mí hacia la muerte. Veía la muerte en todo lo que me rodeaba. Y todo lo que era bello representaba todo lo que estaba triste, perdido y desaparecido».

Mientras Frusciante se revolcaba en la depresión en las colinas de Hollywood en el verano de 1992, sus antiguos compañeros de banda no tuvieron tiempo de ofrecer su simpatía. Under The Bridge estaba triunfando en la radio estadounidense y el grupo era el nuevo favorito del rock alternativo cuando se embarcó en la gira de Lollapolooza de ese verano. Anthony Kiedis se sintió traicionado por la salida del guitarrista, y pasarían cinco años antes de que hablara una sola palabra con Frusciante.

Flea, el Chili Pepper más cercano al guitarrista cuando aún era miembro de la banda, fue más comprensivo. Cuando la banda regresó a Los Ángeles, de vez en cuando se pasaba por la casa de Frusciante para improvisar con su viejo amigo. Sin embargo, la mayoría de las veces, llegaba y encontraba a Frusciante tumbado en su sofá, totalmente desinteresado en hacer algo.

En un intento de sacudirse este sopor adormecedor, el guitarrista decidió embarcarse en un periodo bastante radical de reajuste espiritual. El primer paso consistió en dejar de lado la guitarra y canalizar sus energías artísticas hacia la pintura. El segundo paso, aún más radical, fue empezar a consumir heroína y cocaína a todas horas. «Así que pensé que no había ninguna desventaja en ello. Sentía que estaba haciendo algo bueno y saludable para mí y no me importaba si los demás decían que no era saludable».

Al haber estado rodeado de drogadictos durante gran parte de su vida adulta, Flea se mantuvo inicialmente al lado de Frusciante y de su nueva elección de estilo de vida. Pero a medida que el consumo de drogas del guitarrista se convirtió rápidamente en abuso de drogas, las visitas de Flea se hicieron cada vez más infrecuentes.

«No creí que su cerebro y su cuerpo pudieran soportar la cantidad de drogas que estaba consumiendo», confesó.

«Dos personas no pueden tener ningún tipo de relación consistente cuando una de ellas es un drogadicto», reconoció más tarde Frusciante. «Nos drogábamos juntos de vez en cuando, pero para Flea era algo recreativo, para mí, era mi vida».

En realidad, estaba demasiado metido en el camino elegido como para desviarse, incluso cuando los peligros potenciales de su adicción se pusieron de manifiesto de la forma más cruda y trágica imaginable.

Los Chili Peppers eran amigos de la estrella emergente de Hollywood River Phoenix desde hacía varios años. El actor había trabajado con Flea en la película My Own Private Idaho (dirigida por Gus Van Sant, quien también dirigió el vídeo promocional de Under The Bridge de los Peppers) y había colaborado con John Frusciante en dos canciones en solitario Bought Her Soul y Soul Removal. La noche del 30 de octubre de 1993, Phoenix fue con su hermana Rain y su novia Samantha Mathis al club Viper Room de Johnny Depp en el Sunset Boulevard de Los Ángeles. Los detalles de la noche siguen siendo imprecisos, pero en algún momento Phoenix tomó heroína y, poco después de la 1 de la madrugada, salió del club tambaleándose y se desplomó en la acera, con el cuerpo destrozado por violentos ataques. A las 2 de la madrugada, el joven actor había muerto, como resultado de lo que la oficina de los forenses de Los Ángeles describió como «Intoxicación aguda por múltiples drogas».

El grupo de los Chili Peppers estaba devastado por la muerte de su amigo. Al enterarse de la noticia en Nueva York el día antes de su 31 cumpleaños, Anthony Kiedis afirma haber llorado durante 24 horas. Flea -que más tarde celebraría la vida de su amigo con la letra de Transcending («I called you hippy, you said fuck off») en el álbum de los Peppers de 1995 One Hot Minute- tuvo algo parecido a un colapso. Sin embargo, John Frusciante, aunque habló de haber perdido a «un compañero de juegos», se negó a ver la muerte de Phoenix como una llamada de atención. El año anterior, las voces de su cabeza le habían dicho que debía tomar drogas durante seis años completos: aún le quedaban cinco años por delante.

Hollywood siempre ha amado a sus inadaptados, y entre cierta camarilla dolorosamente a la moda, la búsqueda espiritual impulsada por las drogas de John Frusciante se consideraba noble, incluso admirable. En algún momento de 1994, Johnny Depp y el líder de los Butthole Surfers, Gibby Haynes, visitaron la casa de Frusciante para documentar el estilo de vida del guitarrista para un cortometraje (que luego se envió a los periodistas para promocionar el lanzamiento de Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Filmada en blanco y negro, la película abstracta contaba con un cameo del gurú de las drogas de los 60, Timothy Leary, y monólogos farragosos del hombre de la casa que reflejaban su entorno caótico y escuálido. Cuando la cámara se desplaza por la casa, se pueden ver garabatos de grafitis en los que se lee «Me duele el ojo» y «Dolor de puñalada con el cuchillo de la disciplina». Evidentemente, ésta no era la casa de un hombre feliz. El colectivo artístico consideró la obra, titulada simplemente Stuff, inquietante y conmovedora. Sin embargo, muchos otros que la vieron la consideraron un desagradable voyeurismo de la peor clase, unas vacaciones innecesarias y crueles en la existencia de pesadilla de un hombre.

En 1995, más visitantes fueron recibidos en la casa de Frusciante, ya que el sello American Recordings de Rick Rubin empujó suavemente al guitarrista a las tareas de promoción de Niandra La Des… Frusciante fue un anfitrión genial para la gente de los medios de comunicación que se dejó caer por él, y más lúcido y unido de lo que los rumores que le rodeaban podrían haber sugerido. Habló de su amor por los artistas Vincent Van Gogh y Marcel Duchamp, alabó a su novia Toni y dijo al mundo que estaba tocando de nuevo con Flea, ya que los dos viejos amigos habían empezado un proyecto instrumental llamado The Three Amoebas con el antiguo batería de Jane’s Addiction/Porno For Pyros, Stephen Perkins. Todavía era dado a hacer declaraciones extrañas – y una revista tituló sensiblemente su artículo sobre el guitarrista «Cadete del Espacio» – pero la sensación general era que John Frusciante iba a estar bien.

De hecho, sus días más oscuros se avecinaban.

Frusciante probablemente debería haber muerto en 1996. Tuvo una sobredosis en febrero de ese año, debido a que su cuerpo contenía, según sus cálculos, sólo una doceava parte de la sangre que debía tener. Después de recibir una transfusión de sangre, lo primero que pensó, según recordó más tarde, fue: «Estupendo, ya estoy bien otra vez. Déjame conseguir más drogas». A partir de ese momento, el guitarrista llegó a gastar hasta 500 dólares al día en su hábito. Con sólo los cheques de los derechos de autor que lo mantenían a flote, esto siempre iba a traer problemas. En un momento dado, Frusciante debía 30.000 dólares a su traficante y tuvo que pedir dinero a sus amigos para no recibir una bala en la cabeza. Ese mismo año, le echaron de su casa por no pagar el alquiler. Alojado temporalmente en el hotel Chateau Marmont -famoso por ser el hotel de las estrellas de rock en el que murió el cómico John Beluishi por un cóctel de drogas-, el guitarrista recibió la visita de Robert Wilonsky, un periodista del Phoenix New Times, que quedó horrorizado por la transformación que la heroína había provocado en el otrora querubín guitarrista.

«Sus dientes superiores casi han desaparecido», escribió Wilonsky. «Han sido sustituidos por pequeñas astillas de color blanquecino que asoman entre las encías podridas. Sus dientes inferiores, finos y marrones, parecen estar a punto de caerse si tose demasiado fuerte. Sus labios están pálidos y secos, cubiertos de una saliva tan espesa que parece pasta. Tiene el pelo rapado hasta el cráneo; sus uñas, o los espacios donde solían estar, están ennegrecidos por la sangre. Tiene los pies, los tobillos y las piernas llenos de quemaduras de cenizas de cigarrillos Camel sin filtrar que han pasado desapercibidas; su carne también lleva moratones, costras y cicatrices. Lleva una vieja camisa de franela, sólo parcialmente abotonada, y pantalones caqui. Gotas de sangre seca salpican los pantalones»

Si Frusciante era consciente de las reacciones de horror de Wilonsky ante su aspecto, desde luego no hizo nada para aplacar al reportero, diciéndole tranquilamente «no me importa si vivo o muero»

Asombrosamente, Frusciante tenía más que caer. Según recuerda, 1997 fue el peor año de su vida. Desesperado por conseguir dinero para alimentar su adicción, se las arregló para reunir suficientes maquetas en bruto para compilar un segundo álbum en solitario, Smile From The Streets You Hold, pero la publicación del álbum no le dio ninguna sensación de orgullo o alegría.

«Tuve un año en el que no me sentía yo mismo, un año en el que me sentía como un impostor que no merecía ni siquiera llamarse John Frusciante», dijo a una revista musical británica en 1999. «Fumaba crack todo el día, me metía heroína, cocaína, bebía vino, tomaba valium. Estuve a punto de suicidarme. Pero cuando iba extremadamente rápido en mi cabeza y sentía que estaba a punto de morir, recibía estas advertencias de los espíritus que decían ‘No quieres morir ahora'».

De repente y sin previo aviso, Frusciante volvió del abismo. En enero de 1998, las voces de su cabeza le dijeron que si seguía consumiendo drogas moriría. Después de haber intentado dejar la heroína fumando crack e inyectándose cocaína, decidió dejar las drogas en frío, prometiéndose a sí mismo que si dentro de doce meses seguía sintiendo que el mundo estaba en su contra, volvería a las drogas y esperaría tranquilamente la muerte. Ese mismo mes se internó en un centro de rehabilitación de California.

Flea fue una de las primeras personas en visitarlo. Estaba encantado de ver a su viejo amigo en el camino de la recuperación e impresionado con la fuerza mental de Frusciante y su nueva positividad. Le confesó a Frusciante que los Chili Peppers también se encontraban en una situación algo complicada. El año anterior había sido desastroso para la banda. Dos años después del lanzamiento de One Hot Minute, grabado con el sustituto de Frusciante, el ex hombre de Jane’s Addiction Dave Navarro, la banda no había escrito ni una sola canción nueva. Ese verano decidieron reagruparse para tocar en el Concierto por la Libertad del Tíbet, pero retiraron el concierto cuando se hizo evidente que necesitaban ensayar más. El cuarteto consiguió aparecer en el festival Fuji Rock de Japón ese verano, pero su actuación como cabeza de cartel se vio reducida por un extraño tifón. Además, Anthony Kiedis y Chad Smith sufrieron lesiones en accidentes de moto, y ese otoño tanto Kiedis como Navarro volvieron a caer en el abuso de la heroína. A nivel creativo, era cada vez más obvio que Navarro y la banda no estaban encajando.

En abril del 98 Navarro y los Chili Peppers se separaron. Flea aprovechó la oportunidad para decir a Kiedis y Smith que si no intentaban que Frusciante volviera a la banda, él también se iría. Kiedis se mostró escéptico ante la idea, Smith asombrado – «lo último que supe es que estaba a punto de morir», declaró sin rodeos el batería-, pero ambos accedieron a probar la idea. Esa primavera, los cuatro hombres se reunieron por primera vez en seis años para ensayar en el garaje de Flea. La sesión podría haber sido desastrosa, pero no lo fue: «La química era bombástica y hermosa», admitió Kiedis.

«Todo ese resentimiento se evaporó al instante», dijo. «Es como una cosa de novio-novia. A veces estás tan jodidamente herido por alguien que no te permites ser su amigo. Eso no significa que en el fondo no los quieras. Pero, ya sabes, el ego. El ego y los juegos mentales».

«Fue genial», coincidió Frusciante. «La forma en que me aceptaron me hizo sentir bien conmigo mismo. Tenía muy poca habilidad, pero eso no les importaba, era sólo el espíritu de lo que estaba haciendo y el hecho de que era yo. Me sentí bien al tener amigos que realmente creían en mí, cuando nadie más lo hacía».

La rehabilitación de John Frusciante fue un asunto lento y doloroso. El guitarrista se sometió a injertos de piel para enmascarar las innumerables cicatrices de abscesos que tenía en los brazos, y se sometió a un trabajo dental por valor de 70.000 dólares para convertir lo que parecía una boca llena de vajilla rota en una sonrisa radiante. Pero la verdadera transformación se produjo internamente, ya que con la paciente ayuda de sus compañeros de banda, hizo las paces consigo mismo. Se reincorporó oficialmente a los Red Hot Chili Peppers el 12 de junio de 1998, saliendo al escenario con ellos en el club 9:30 de Washington DC para tocar un espectáculo de calentamiento para la aparición de la banda en el Concierto por la Libertad del Tíbet. En el garaje de Flea, a medida que transcurría el verano, estaba claro que estaba lleno de nuevas ideas, entusiasmado por llevar a los Chili Peppers a nuevas alturas creativas.

Para el mundo en general, la prueba final de la recuperación de Frusciante como Lázaro llegó con el lanzamiento del séptimo álbum de la banda, Californication, en el verano de 1999. Los Chilis volvieron a sonar comprometidos, llenos de energía y entusiasmados, con el trabajo lírico de la guitarra de Frusciante inyectando color, vida y alma genuina en nuevas canciones como Parallel Universe, Otherside y la canción que da título al disco. El autor F. Scott Fitzgerald afirmó una vez que no hay segundos actos en la vida de los estadounidenses: los 15 millones de personas que compraron Californication y el propio John Frusciante podrían estar en desacuerdo.

En 2009, tres años después del lanzamiento del álbum Stadium Arcadium, John Frusciante abandonó los Chili Peppers por segunda vez. Esta vez se mantendría alejado de la banda durante una década completa, hasta que un repentino anuncio a finales de 2019 confirmó que su sustituto, Josh Klinghoffer, había sido despedido y Frusciante reintegrado en su lugar.

«Los Red Hot Chili Peppers anuncian que nos separamos de nuestro guitarrista de los últimos 10 años Josh Klinghoffer», dijo la banda en un comunicado. «Josh es un hermoso músico al que respetamos y queremos. Estamos profundamente agradecidos por el tiempo que hemos pasado con él y por los innumerables regalos que ha compartido con nosotros. También anunciamos, con gran emoción y con el corazón lleno, que John Frusciante se vuelve a unir a nuestro grupo»

No tardó mucho Chad Smith en dejar caer accidentalmente que se está preparando un nuevo álbum con Frusciante. Más allá de eso, lo que los Red Hot Chili Peppers han planeado para su futuro sigue siendo incierto – lo que está claro es que la parte de Frusciante en su historia no ha terminado todavía.