DOROTHY DIX: LA MUJER, LA COLUMNISTA, LA PERSONA: Una mirada a la vida de Elizabeth Meriwether Gilmer

LuAnnette Butler
Universidad Estatal de Tennessee Nashville, Tennessee

Sumario

Una de las periodistas más importantes del país, Elizabeth Meriwether Gilmer, nació en el condado de Montgomery, Tennessee. Más conocida como Dorothy Dix, millones de personas leían sus columnas de consejos sindicadas diariamente. Aunque era consejera de los enamorados, Elizabeth nunca tuvo su propia historia romántica. Se casó joven y pronto supo que su marido, George, no era una persona con la que viviría feliz para siempre. Cuando los malos tratos de él la llevaron casi al colapso físico y mental, los padres de Elizabeth la llevaron a Nueva Orleans para que descansara. Allí vivió junto al dueño del Picayune, que la contrató para escribir en el periódico. Pronto los aficionados esperaban sus columnas. Su salud y su situación financiera mejoraron a medida que hacía lo que mejor sabía hacer: escribir.

Los Meriwethers eran propietarios de esclavos y uno de ellos, llamado Sr. Dicks, que permaneció con la familia después de la guerra, tuvo una doble influencia en el resto de la vida de Elizabeth. Había escondido la plata de la familia cuando los soldados de la Unión llegaron a la casa y Elizabeth utilizó este acontecimiento como tema para su primer artículo periodístico. La segunda influencia del Sr. Dicks fue en la elección del nombre de Elizabeth. Pensando en la contribución del Sr. Dicks al lanzamiento de su carrera, eligió una ortografía alternativa, «Dix», como apellido. El nombre, Dorothy Dix, se hizo conocido por millones de lectores en todo el mundo cuando predicaba lo que ella llamaba «el evangelio del sentido común» en su columna sindicada.

LA MUJER, LA COLUMNISTA, LA PERSONA

«Querida Ann» y «Querida Abby» son probablemente los saludos más conocidos en el mundo actual. Sin embargo, el anterior a ellos fue «Querida Dorothy Dix», seudónimo de Elizabeth Meriwether Gilmer, nacida en Tennessee. Su columna pionera de «consejos para los enamorados» se publicó en periódicos de todo el mundo durante más de 50 años, sirviendo a más de 60.000.000 de lectores.

Si se realizara una encuesta entre los habitantes de Tennessee mayores de 50 años, es seguro que la mayoría de ellos reconocerían el nombre de Dorothy Dix. Lo que no sabrían, con toda probabilidad, es que Dorothy Dix era en realidad Elizabeth Meriwether Gilmer de Clarksville, Tennessee. Aunque Elizabeth pasó la mayor parte de su vida como residente en Nueva Orleans, es una nativa de Tennessee que nunca olvidó su hogar en Tennessee y el impacto de la gente con la que creció. Elizabeth Meriwether ha sido reclamada como nativa tanto por Kentucky como por Tennessee. La confusión surge del hecho de que la casa de la familia, llamada Woodstock, estaba en realidad en el condado de Todd, Kentucky, mientras que la casa del capataz o del huésped estaba en el condado de Montgomery, Tennessee. Poco antes de su nacimiento, el 18 de noviembre de 1861, la familia comenzó a reparar la casa principal. Todos se trasladaron a la pequeña casa al otro lado de la frontera de Tennessee, lo que permitió a Tennessee reclamar con exactitud esta futura celebridad como propia. Elizabeth, o Lizzie, como la llamaban de pequeña (un nombre que odiaba), vivió una infancia que hubiera parecido improbable para dar lugar a una escritora de periódicos que sería venerada por millones de personas durante medio siglo. Nacida prematuramente y sin la ayuda de médicos, enfermeras, hospitales y, por supuesto, incubadoras, durante varios días Elizabeth estuvo rodeada de ladrillos calientes y biberones calefactados dentro de una tienda de campaña con mantas. Las probabilidades de que sobreviviera no eran buenas. Ya entonces demostró la fuerza y el coraje que la sostendrían a lo largo de los 90 años de una vida a menudo difícil.

Los años de formación de Elizabeth coincidieron con los años difíciles para los residentes de Kentucky y Tennessee causados por la Guerra Civil. Uno de los primeros sonidos que Elizabeth pudo haber escuchado fue el de las tropas de asalto. La granja de los Meriwether estaba en la frontera de una zona dividida entre los propietarios de esclavos y los pequeños agricultores que no querían saber nada de la esclavitud. Will Meriwether, el padre de Elizabeth, era un esclavista y simpatizante de la Confederación, y se alistó en el ejército confederado. Se marchó, sabiendo que tal vez nunca volvería, y dejó a su hija de 18 meses una nota en la que le decía que siempre honrara y obedeciera a su madre y que «recordara a tu Creador en los días de tu juventud para que tus días fueran largos en la tierra» (Meriwether, Will). También le dejó un par de zapatos hechos con una sola piel de ardilla, con el pelaje en el interior para mantener sus pequeños pies calientes. Will Meriwether nunca había sido una persona físicamente fuerte y pronto cayó gravemente enfermo y tuvo que ser enviado a casa para recuperarse. Elizabeth también tuvo que luchar contra la enfermedad y una procesión de dolencias a lo largo de su vida, pero no permitió que éstas la disuadieran de alcanzar sus objetivos.

Muchos de los esclavos Meriwether permanecieron con la familia una vez terminada la guerra. Uno de los esclavos, llamado Dick, contribuyó de dos maneras a la futura carrera de Elizabeth. De hecho, Dick -como se relata más adelante- formó parte de sus primeros escritos profesionales y su huella la acompañó durante toda su carrera profesional. En una ocasión se citó a Elizabeth diciendo: «Nací en una granja de ganado en los límites de Kentucky y Tennessee y tuve la singular distinción de ser acunada en el lomo de una famosa yegua de carreras» (Johnson 18). Los Meriwethers poseían caballos de pura sangre a los que les había ido bien en los hipódromos, y habían ganado muchas piezas de plata que eran exhibidas y utilizadas por la familia. Cuando se supo que se acercaban los asaltantes, Dick escondió la plata en el mausoleo de la familia, donde no la encontraron los soldados de la Unión que la merodeaban.

En aquellos días no había escuelas rurales en el Sur; por lo tanto, Elizabeth no asistió a la escuela. Su madre y su abuela intentaron impartir alguna formación elemental, pero no fue hasta que llegó un forastero en busca de cobijo durante una o dos noches que tuvo la oportunidad de recibir una educación adecuada. Este extraño, que hablaba solo y era bastante peculiar en general, se interesó por la pequeña niña que parecía tan ansiosa por aprender. El abuelo de Elizabeth tenía una biblioteca que contenía volúmenes de Dickens, Scott, Shakespeare y otros clásicos. El desconocido/profesor descubrió que la niña no sabía nada de la historia del país y empezó a hacer que esos acontecimientos pasados cobraran vida para ella. A los once años, Elizabeth era una gran conocedora de la literatura y la historia, aunque nunca fue a la escuela. La madre de Elizabeth murió justo cuando entraba en la adolescencia. Su padre se volvió a casar y Mattie Gilmer, la madrastra de Elizabeth, adoptó una postura firme en cuanto a la asistencia a la iglesia y a la escuela. Para entonces, los Meriwether se habían trasladado a Clarksville y matricularon a Elizabeth en la Academia Femenina de Clarksville. Aquí, las profesoras eran contratadas más por su estatus familiar que por sus conocimientos y su capacidad para enseñar. Lizzie pronto decidió que había aprendido mucho más de su extraña amiga en casa que lo que jamás aprendería de estas mujeres. El valor de ser alumna de la Academia Femenina no era tanto lo que aprendía, sino que le surgían oportunidades para escribir. Descubrió que le gustaba escribir. De hecho, los profesores finalmente se dieron cuenta de que todas las composiciones entregadas por las jóvenes para las tareas de clase tenían un estilo similar. Lizzie había estado haciendo trabajos para compañeras que no encontraban en la escritura el placer que Lizzie encontraba.

Los libros autógrafos en los que las compañeras de clase escribían notas muestran la hermosa caligrafía y los versos estilísticos de la época. Todas ellas están dirigidas a Lizzie, Liz o Miss Lizzie. Una de «Bert» (presumiblemente una Roberta o Alberta) podría haber servido como directriz para los siguientes 74 años de la vida de Elizabeth:

Querida compañera de escuela siempre fiel
Déjame decirte mi deseo.
Que seas siempre feliz
Y que de las penas estés libre
Como las estrellas que brillan en la noche.
Y que tu camino
sea guiado por la fuerza del amor.
–Tu cariñoso «Bert»

6 de marzo de 1877 (Libro personal de autógrafos) Elizabeth tuvo más que su cuota de penas, pero también tuvo una vida que contenía mucho amor.

Elizabeth se graduó en la Academia Femenina a los dieciséis años. Todas las graduadas debían preparar y luego leer el tradicional ensayo que se esperaba de todas las jóvenes el día de la graduación. Otras escribieron sobre temas tradicionales, como ser «reina del hogar» en un futuro papel de esposa. El público se sorprendió un poco, como informó el Clarksville Chronicle, cuando Elizabeth leyó su ensayo satírico sobre el «dominio universal del todopoderoso dólar, por el que se puede comprar todo». Sus observaciones poco convencionales habían molestado a algunos miembros del público, pero era obvio que su escritura era única entre las jóvenes de dieciséis años. Después de su graduación, Elizabeth fue enviada al Instituto Hollis en Virginia por su padre, quien honestamente pensaba que era lo mejor para su hija. Sus seis meses allí fueron posiblemente los más miserables de su vida. El único punto positivo fue ganar el muy competitivo concurso anual para el mejor ensayo. La medalla que ganó y que guardó en su maleta mientras se preparaba para volver a su casa la ayudó a inspirarse en su larga carrera de escritora. Más tarde lo llamó «el punto de inflexión de mi vida» (Kane 34).

Cuando Lizzie llegó a su casa había un extraño. Era George Gilmer, el hermano de su madrastra. Era diez años mayor que ella y bastante guapo. Había recorrido el país y tenía muchas historias interesantes que contar. Elizabeth escuchaba sus historias con gran interés y seguía leyendo todo lo que encontraba. Nunca había sido popular entre los chicos debido a su extraña forma de vestir y al hecho de que no era realmente una mujer bonita. Estas cosas no tenían importancia para Mattie Gilmer Meriwether, que había decidido que su hermano, George, se casara con Elizabeth. Elizabeth dijo más tarde que no tenía ningún deseo de casarse con George, pero «habiendo terminado la escuela, me recogí el pelo y me casé, como era la costumbre tribal entre mi gente». Añadió que iba a «establecerse en Main Street y pasar mi vida como una Main Streeter; pero el destino tenía otros planes» (Deutsch 62). George y Elizabeth se casaron en 1882 y comenzaron un matrimonio que nunca sería calificado de dichoso. George comenzó a trabajar en el negocio de Meriwether, una planta que fabricaba arados. Con el tiempo este negocio fue sucedido por una empresa de comisiones de tabaco. George se movió por todo el estado de Tennessee, trabajando para otros y también experimentando por su cuenta con una idea que tenía sobre un nuevo tipo de motor. Elizabeth continuó regresando a Clarksville con frecuencia para visitar a su padre, con quien seguía estando muy unida. La mala salud siguió afectando a Elizabeth. A ello contribuyó la falta de dinero. George ganaba muy poco dinero, y había días en los que tres eclairs de chocolate eran la dieta total de Elizabeth. Descubrió que eran «las cosas más baratas y más grandes que podía conseguir, y las que más llenaban» (Kane 44).

No había escrito nada desde sus días de escuela, pero a los veinticinco años empezó a enviar historias a periódicos de Nashville, Atlanta y Nueva Orleans. Los primeros le llegaron de vuelta, la mayoría con arrepentimientos, pero siguió escribiendo porque en la escritura podía refugiarse de la infelicidad y lo sombrío de su existencia. Pronto sus artículos empezaron a ser aceptados por el Nashville American y el New Orleans Picayune, así como por algunos otros periódicos. La paga por ellos era de apenas unos dólares, pero la animaba ver su nombre impreso, aunque a menudo se escribía como E. M. Gilmer para que nadie supiera que era una mujer. A los veintiocho años obtuvo el reconocimiento en Tennessee cuando ganó unos necesitados cien dólares en un concurso patrocinado por el Nashville American. Su historia se titulaba «Cómo Dan ganó las apuestas de Navidad». El Clarksville Chronicle informó que la historia tenía «un patetismo emocionante que despierta las emociones más tiernas del corazón».

Elizabeth no iba a tener una vida matrimonial larga y feliz. Fue larga en número de años ya que nunca buscó el divorcio o la separación definitiva. Sin embargo, la felicidad y la plenitud que encontró en la vida no fue cuando estuvo con George. George Gilmer tenía muchos problemas, tanto físicos como mentales, y su estado no tardó en hacer mella en la ya frágil condición de Elizabeth. Llamaron al médico y una vez más su vida parecía pender de un hilo, y esta vez los ladrillos calientes y los biberones no servirían de nada. El médico recomendó que se le permitiera tomar un largo descanso y Will Meriwether decidió que la costa del Golfo de Mississippi era el lugar al que él y su esposa podían llevar a Elizabeth para este período de recuperación. Su estado era lo que ahora se llamaría una crisis nerviosa. Sin darse cuenta, la carrera de Elizabeth comenzó aquí, en la tranquila casa de campo de la costa del Golfo. En la puerta de al lado de los Meriwethers estaba de vacaciones la señora Eliza Jane Nicholson, propietaria y editora del Picayune. Elizabeth dijo algunos años después que creía que «el destino me puso en la casa de al lado de la señora Nicholson». Después de pasar tiempo con la señora Nicholson y sus dos hijos, empezó, como dijo su padre, «a salir de sí misma y entrar en el mundo» (Kane 49). En ese momento Will Meriwether y su esposa supieron que podían volver a Clarksville. Elizabeth estaría bien.

Al darse cuenta de que tenía que ganarse la vida, comenzó de nuevo a escribir. Una noche, sentada junto al fuego, pensó en su infancia y en Dick – «el señor Dicks», como lo llamaba su esposa- y en la forma en que había conservado la plata de la familia durante la guerra. Escribió la historia, cambiando el nombre del Sr. Dicks por el de una mujer, y presentó «Cómo Chloe salvó la plata» a la Sra. Nicholson. La señora Nicholson quedó asombrada por la calidad de la escritura de Elizabeth e inmediatamente le ofreció 3 dólares por la obra y la animó a escribir más. La historia se publicó en el Picayune y la carrera de escritora de Elizabeth estaba en marcha. «Sunday Salad» fue el nombre de la primera columna impresa con el nombre de Dorothy Dix. Ahora Elizabeth podía elegir un seudónimo. Siempre odió el nombre de Lizzie y le gustaba el de Dorothy, así que la elección fue fácil. La aliteración de nombres era muy popular en la época, al pensar en el apellido; el Sr. Dicks le vino a la mente una vez más. Con un pequeño cambio en la ortografía, Elizabeth fue conocida en adelante como Dorothy Dix. La columna «Sunday Salad» escrita por Dorothy comenzó a recibir cartas pidiendo consejo a la que los lectores consideraban ahora como una amiga.

Durante los siguientes años de éxito escribiendo y viajando para el Picayune, Dorothy atrajo la atención de lectores de todo el país -incluidos los editores del New York Journal. En 1901 Dorothy fue invitada a ir a Nueva York. Los problemas con George y su amor por Nueva Orleans y el Picayune hicieron que le pareciera imposible ir. Con el apoyo de sus amigos, decidió ir durante seis meses. No podía imaginar que nunca más volvería a estar en su casa de Clarksville, Tennessee, o incluso en Nueva Orleans. Las emocionantes misiones la llevaron de Nueva York al resto del mundo. Algunas la llevaron incluso a cárceles y bares. Cubrió un importante juicio contra un médico cuya esposa había sido asesinada, y también siguió a Carrie Nation mientras ella y sus seguidoras recorrían las calles de Kansas City. Esta experiencia le hizo comentar que aquello era ciertamente un desperdicio de buen licor y que ninguna chica de Kentucky-Tennessee podría poner su corazón en la destrucción de un bourbon bien madurado. Varios años más tarde, se le citó diciendo que se hablaba con todos los criminales de América. Aunque Dorothy tenia toda la intencion de regresar a Nueva Orleans despues de los seis meses, se encontro con que no podia rechazar la oferta de 5.000 dolares al año–mayor que la que hizo el gobernador de Luisiana en ese momento!

Como llego a ser la consejera del mundo fue siempre un misterio. Las lecciones que recibió en materia de relaciones humanas procedían de fuentes tan variadas como un taxista bígamo o la reina de Hawai. La gente se maravillaba del modo en que el mundo hablaba con Dorothy Dix. A través de guerras y depresiones, tiempos de paz y prosperidad, su popularidad creció. Sus diarios de viaje y sus álbumes de recortes revelan lo importante que era cada persona para ella y lo mucho que le interesaba escucharla. Parecía tener una capacidad casi psíquica para escuchar incluso lo que no se decía y responder de una manera que era (literalmente, en algunos casos) un salvavidas. Aunque no tenía hijos, fue madre y padre a la vez para muchos adolescentes y jóvenes casados con problemas. Su propio matrimonio, sin embargo, presentaba problemas para los que parecía no tener respuestas. George seguía teniendo cambios de humor, pero ahora durante períodos más largos e intensos en el lado negativo. Dorothy le convenció para que fuera con ella a China y Japón. Para Dorothy el viaje fue una alegría. Incluso expresó la sensación de que tal vez estaba destinada a ser una oriental. George, sin embargo, nunca estaba contento con nada y se volvió cada vez más hostil hacia Dorothy. El mundo la amaba, pero ella no podía hacer nada para complacerlo.

Finalmente, cuando tenía sesenta años, George se marchó en un ataque de furia y acusación. La corporación Hearst le había ofrecido un puesto de trabajo a cualquier cifra que pudiera nombrar, pero en ese momento Dorothy estaba demasiado agotada emocionalmente para pensar. Como ella misma dijo: «Entre el trabajo duro y el infierno de haber estado con George durante años, estaba toda, gastada, muerta de cansancio» (Kane 227). Por aquel entonces vio un anuncio de una agencia de viajes sobre un viaje alrededor del mundo, el primero desde la guerra. Hizo el viaje y, aunque sus diarios de viaje registran días de mareo, volvió renovada. Regresó a Tennessee para ver a su padre y a su hermano, Ed. Pudo asistir a la reunión anual en Dunbar Cave, en Clarksville, y disfrutar de todos sus parientes y de la buena comida que trajeron. Era bueno estar de vuelta en casa. George continuó deteriorándose hasta que, tras una pelea con un vecino en Florida, tuvo que ser ingresado en un sanatorio. Su familia siguió visitándolo, pero su hostilidad hacia Dorothy la mantuvo alejada. Murió en enero de 1929, y Dorothy se afligió, aunque la mayor parte de su casi medio siglo de vida matrimonial no había sido feliz. Volvió a contestar las cartas que inundaban su escritorio y, como siempre, estas cartas de otros hombres y mujeres angustiados le ayudaron a recuperar el equilibrio. Para entonces, Dorothy Dix contaba con un número de seguidores como ningún otro escritor de su época. Continuó escribiendo sus columnas y dirigiéndose a grupos hasta el final de sus ochenta años y fue llamada «la mujer más querida del mundo».

Dorothy siempre se había esforzado más allá de sus límites físicos, pero continuó trabajando tanto como se lo permitieron sus ataques de bronquitis, artritis y otras enfermedades. Su audición empeoró y su vista se debilitó, y finalmente se dio cuenta de que ya no podía devorar todo lo impreso como lo había hecho durante toda su vida. En abril de 1949, los médicos le diagnosticaron una crisis nerviosa como resultado de «trabajar demasiado tiempo y demasiado duro: cincuenta y seis años sin descanso» (Kane 304). Entonces, el 17 de abril de 1950, la encontraron desplomada sobre el escritorio en el que había trabajado durante tantas y tantas horas. Había sufrido una apoplejía. La llevaron a un hospital donde permaneció veintiún meses, sin poder mover la parte inferior de su cuerpo y con la mente a veces nublada. Sin embargo, nunca perdió el sentido del humor. Un día, un asistente del hospital trajo un jarrón y dijo con una sonrisa untuosa «Míralos. ¿No son», dijo con énfasis, «bonitas flores»? Sus ojos negros se iluminaron. «¡Oh, pensé que eran un grupo de presbiterianos!» (Kane 306).

Dorothy Dix murió tranquilamente el domingo 16 de diciembre de 1951 por la tarde, poco después de cumplir noventa años. El día de su funeral, una pareja pobre y su hijo adolescente llegaron a la funeraria. «Nunca la vi, ni una sola vez», dijo el hombre, y de repente se puso a llorar. «La leí día tras día. Supongo que elegí a mi mujer por lo que dijo Dorothy Dix y el Señor sabe que criamos a este chico de la misma manera. Soy un hombre trabajador. Me tomé esta tarde libre y renuncié a mi sueldo para estar aquí. Sólo quería decir: «Gracias, señorita Dix» (Kane 307). Esto podría haber servido apropiadamente como el elogio del mundo a esta famosa y querida tennessiana.

Bibliografía

Deutsch, Herman B. «Dorothy Dix Talks». Saturday Evening Post 10 de julio de 1937.

Johnson, Wynonah B. «The Beloved Woman». Holland’s Magazine octubre de 1922: 18.

Meriwether, Elizabeth, Personal Autograph Book. 6 de marzo de 1877. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Carta a Elizabeth de su padre. 26 de mayo de 1863. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Dear Dorothy Dix: The Story of a Compassionate Woman. Garden City, Nueva York: Doubleday & Company, Inc., 1952.