Detrás de la bebida: Fawn Weaver of Uncle Nearest Whiskey

Pero sabía que cuando empezáramos a decir que sí era un esclavo, pero que Jack no era su esclavista, y que en realidad tenían esta increíble relación de mentor-alumno, de profesor-alumno, y de amistad, sabía que eso sería cuestionado. Que Lynchburg, la ciudad en sí, era esta increíble ciudad en la que negros y blancos caminaban por las calles uno al lado del otro, jugaban en los arroyos juntos, y donde la integración de las escuelas, según los maestros afroamericanos, no era un problema. Los niños ya jugaban juntos antes y después de la escuela. Estaban entusiasmados por poder jugar juntos durante el día. Nunca había oído hablar de una ciudad del Sur así. Y que ocurriera en una ciudad llamada ‘Lynchburg’ era increíble, por lo que sabía que era poco probable que alguien me creyera.

Así que traje un equipo de cámaras para grabar las diferentes cosas. Así que una vez no estaba grabando, sólo estaba sentado y disparando la brisa con dos de los descendientes de Nearest, uno era su esposa. Su foto estaba en el artículo original del New York Times, pero dijo en el artículo: «No sé cómo estoy emparentado, mi madre sólo me dijo que estamos emparentados». Resulta que he hecho todo el árbol genealógico y no es un pariente de sangre, es un pariente por matrimonio. Fue la persona a la que fui a entrevistar, que tenía 91 años en ese momento. Cuando lo llamé me dijo: ‘Escucha, no sé si todavía estaré aquí cuando llegues, pero si todavía estoy aquí puedes entrevistarme’.

Lo estaba entrevistando a él y estaba entrevistando a la nieta de Nearest y estaba entrevistando a su esposa, Dot, que pasó 40 años como maestra de escuela. Pasó de tener todos los alumnos negros a la integración, y dijo que tenía miedo de escuchar la palabra «n», pero nunca tuve ese problema.

Estaba sentada con ella y le dije: ‘Señorita Helen, cuénteme qué pasó durante las leyes de Jim Crow. ¿Cómo se las arregló para entrar por la puerta trasera?’

Ella dijo, ‘¿Por qué iba a entrar por la puerta de atrás?’

Y yo dije, ‘Bueno, durante las leyes de Jim Crow tenías que entrar por la puerta de atrás.’

Y ella repitió, «¿Por qué iba a entrar por la puerta de atrás?’ Como si literalmente no estuviera comprendiendo con ella.

He aprendido que en Lynchburg, de todas las tiendas de la plaza sólo había dos que seguían las leyes de Jim Crow. El resto, tanto si eres blanco como negro, entrabas y hacías negocios como cualquier otro. Y las dos que sí seguían las leyes de Jim Crow después de las horas de trabajo eran muy amigables con las familias afroamericanas. Es porque el juzgado de Lynchburg, que servía a las comunidades de los alrededores que no aceptaban a los negros y a los blancos uno al lado del otro, por lo que esos negocios estaban tratando de conseguir negocios de turistas.

Así que estaba hablando con la señorita Helen sobre el Coffee Cup, donde se va a comprar helado, y me dijo que los negros tenían que ir por la puerta de atrás para conseguir helado. Ella dijo, ‘¿Por qué iba a ir por la puerta de atrás cuando el helado estaba en el frente?’

En ese momento saqué mi iPad y pulsé grabar y dije, ‘Voy a necesitar tener esta conversación grabada.’ Así que le pregunté: ‘¿Qué harías cuando fueras a por un helado?’

Ella dijo: ‘Pasaría por la puerta principal, pagaría mis cinco centavos, cogería mi helado y me iría a casa’

Y yo dije: ‘¿Pero qué pasa con las leyes de Jim Crow?

Y su frase exacta fue: ‘No sé nada de las leyes de Jim Crow’.

Fue una historia tras otra mientras hablaba con los Verdes que pude reconstruir. Me contaron que cuando iban por la calle, la familia de Jack siempre se paraba y nos mostraba el máximo respeto y se pasaba horas hablando literalmente en la calle. Para ellos era algo normal.

Era una locura que ellos parecieran haber resuelto este asunto de la raza y nosotros todavía estamos tratando de resolverlo.

MK: Así que desde entonces te has mudado allí, ¿verdad?

FW: Oh, sí, vivo en la casa que construyeron las hermanas de Jack.

MK: Entonces, ¿de dónde vienes y cuál ha sido tu experiencia?

FW: Marina Del Ray, y no puedo imaginarme viviendo en otro sitio. Me encanta Lynchburg. De hecho, estamos restaurando una casa justo a las afueras de Lynchburg, así que le digo a la gente que soy afín a Lynchburg en lugar de decir que me mudo a Shelbyville. Al principio no se lo dije a nadie porque en Lynchburg ahora soy de la familia. Pero la gente es increíble». Su mejor amigo ahora está en Lynchburg. Ellos son más gruesos que los ladrones.

Cuando conocimos a Chuck Baker, esto no es una broma, realmente pensamos que Brown-Forman lo había contratado para matarnos. Parecía un paleto, hablaba como un paleto. Entramos en su restaurante de barbacoa y nos cogió los menús y nos sentó y nos preguntó de dónde éramos, así que dijimos ‘Los Ángeles’. Y él da un par de pasos y se da la vuelta y dice: ‘Sé exactamente quiénes sois’. Y luego sigue adelante y nos sienta y luego dice, No me digas tu nombre, alguien me llamó por ti. Tu nombre es. . . Fawn y eres un autor.’ Este fue nuestro primer día allí, la primera visita.

Nos invitó a cervezas esa noche. Sólo estuve allí por una historia durante cuatro días. A mi marido no le interesaba estar más de cuatro días en una ciudad llamada Lynchburg. Sólo fue porque era mi 40º cumpleaños. Así que mi marido me dijo: ‘Cuatro días, entramos, salimos, te vas a llevar tu investigación y todo lo que no puedas conseguir en esos cuatro días lo vas a tener que hacer a distancia’.

Y entonces Chuck nos invitó y yo le dije que sólo teníamos cuatro días, así que voy a entrevistar a cualquiera que quiera hablar conmigo. Así que dijimos que sí, vamos a hacerlo. Él dijo, ‘Vuelvan a la hora de cerrar y luego iremos a tomar cervezas’. Así que volvemos y él sabe dónde nos quedamos, justo después de que yo me haya enterado. Coge unas cervezas y se sube a una camioneta grande y negra y dice que le sigamos. Parecía un paleto, de cabo a rabo. Y él es un autoproclamado paleto. No es que lo diga y sea algo negativo. Así que se sube a la camioneta y lo seguimos. Pienso que Lynchburg es súper pequeño así que donde quiera que vayamos, estaremos seguros. Conduce y conduce, luego gira a la derecha para subir a Cobb Hollow y sigue avanzando. A estas alturas ya está anocheciendo y no hay muchas luces en las calles.

Veinte minutos después llegamos a su casa. Todavía está en Lynchburg, sólo que en las colinas. Así que estamos en las colinas y él gira por este camino de tierra que sólo tiene esta luz del porche que está apagada en la distancia. Mi marido se vuelve hacia mí y me dice: «No voy a volver a escucharte. La próxima vez que quieras hacer algo en tu cumpleaños, no va a suceder. La respuesta es no.’

En ese momento yo estaba un poco asustada, y no soy una persona temerosa. Así que me dije: ‘Nena estoy contigo, no volveré a hacer esto’.

Así que salimos y nos dirigimos al porche, el único lugar donde hay luz, y Chuck dice, ‘Hey, quiero mostrarte algo. Seguidme.’

Y empieza a caminar hacia el patio trasero, lejos de la luz. Le seguimos, porque no queremos que sepa que estamos un poco asustados en este momento. Vemos una cuerda que está en una gran plaza. Va y salta hacia abajo. Y era un pozo. Era una fosa de 2 metros por 2 metros por 2 metros. Al anochecer.

MK: ¡Esto es para comerse las uñas!

FW: Él jura, ahora que todo ha terminado, que nos estaba diciendo exactamente para qué estaba hecho ese pozo. Todo lo que oímos fue, ‘Acabo de cavar esto a mano.’ Y tanto Keith como yo estábamos mirando, pensando que si alguien viene con una escopeta, ¿podría yo moverme y esquivar cada bala? Llegué a la conclusión de que no podría. Así que empecé a decir: «Señor, he vivido una gran vida, estoy muy agradecido». Y, atención, Keith estaba tan avergonzado de que para mi 40º cumpleaños me iba a llevar a una ciudad llamada Lynchburg que no le dijo a nadie a dónde íbamos. Le dijo a todo el mundo que me iba a llevar a degustar bourbon, así que todo el mundo nos habría buscado en Kentucky cuando habríamos estado en Tennessee. En un pozo. Con un coche de alquiler tirado en alguna parte.