D.W. Griffith

Ha habido una tendencia en la erudición cinematográfica moderna a considerar la forma narrativa del cine como un desarrollo de un sistema de producción global. Aunque el cine narrativo estuvo y sigue estando fuertemente influenciado por una combinación de factores económicos, tecnológicos y sociales, también debe mucho a los artistas individuales que vieron el cine como un medio de expresión personal. El principal de estos innovadores fue D.W. Griffith. Es cierto que la reputación de Griffith como artista romántico – «el padre de la técnica cinematográfica», «el hombre que inventó Hollywood», «el Shakespeare de la pantalla», etc.- es algo exagerada. También es cierto que en 1908 la narrativa cinematográfica ya se había organizado sistemáticamente para adaptarse a las condiciones materiales de producción. Sin embargo, la obra de Griffith transformó ese sistema de su modo primitivo a su modo clásico. Fue el primer cineasta que se dio cuenta de que el medio cinematográfico, debidamente dotado de vitalidad técnica y seriedad temática, podía ejercer un enorme poder de persuasión sobre un público, o incluso sobre una nación, sin necesidad de recurrir a la imprenta o a la palabra humana.

Griffith comenzó su carrera cinematográfica a finales de 1907 como actor. Fue elegido como protagonista de la película de la compañía Edison Rescued from an Eagle’s Nest (1907) y también apareció en muchas películas de la Biograph. Ya había intentado ganarse la vida como actor de teatro y dramaturgo sin mucho éxito, y su verdadero objetivo al acercarse a las compañías cinematográficas parece haber sido venderles guiones. En junio de 1908, Biograph le dio la oportunidad de sustituir a su director enfermo, George («Old Man») McCutcheon, en la película de persecución The Adventures of Dollie. Con el asesoramiento de los dos camarógrafos de la compañía, Billy Bitzer (que se convertiría en el director de fotografía personal de Griffith durante gran parte de su carrera) y Arthur Marvin (que realmente rodó la película), Griffith consiguió una película fresca y emocionante. Su trabajo le valió un contrato de director a tiempo completo con la Biograph, para la que dirigió más de 450 películas de uno y dos rollos durante los cinco años siguientes.

En las películas de la Biograph, Griffith experimentó con todas las técnicas narrativas que más tarde utilizaría en las épicas El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916), técnicas que ayudaron a formular y estabilizar el estilo narrativo clásico de Hollywood. Algunas de estas técnicas ya estaban en uso cuando Griffith comenzó; simplemente las refinó. Otras fueron innovaciones que Griffith ideó para resolver problemas prácticos en el curso de la producción. Otras fueron el resultado de su analogía consciente entre el cine y la narrativa literaria, principalmente las novelas y obras de teatro victorianas. En todos los casos, sin embargo, Griffith aportó a la práctica cinematográfica una seriedad de propósito y una intensidad de visión que, combinadas con su dominio intuitivo de la técnica cinematográfica, le convirtieron en el primer gran artista del cine.

Los primeros experimentos de Griffith fueron en el campo del montaje y consistieron en variar la distancia estándar entre el público y la pantalla. En Greaser’s Gauntlet, realizada un mes después de Dollie, utilizó por primera vez un corte de un plano largo a un plano completo para aumentar la intensidad emocional de una escena. En una elaboración de esta práctica, pronto tomó planos desde múltiples configuraciones de cámara -planos largos, planos completos, planos medios, primeros planos y, finalmente, primeros planos- y combinó sus perspectivas separadas en escenas dramáticas únicas. En octubre de 1908 Griffith ya practicaba el montaje paralelo entre las dos narraciones de Después de muchos años, y al año siguiente amplió la técnica a la representación de tres acciones simultáneas en La villa solitaria, cortando rápidamente hacia adelante y hacia atrás entre una banda de ladrones que irrumpe en una villa suburbana, una mujer y sus hijos atrincherados en ella, y el marido que se precipita desde la ciudad al rescate. Este tipo de corte transversal, o intercalado, llegó a conocerse como el «rescate de última hora de Griffith» y se empleó como principio estructural básico tanto en El nacimiento de una nación como en Intolerancia. En su capacidad para crear la ilusión de acciones simultáneas, la secuencia de persecución intercalada prefiguró las teorías soviéticas de montaje durante al menos una década, y sigue siendo un componente básico de la forma narrativa de las películas hasta el día de hoy.

Otro ámbito de experimentación para Griffith fue el movimiento y la colocación de la cámara, que hasta entonces había sido puramente funcional. Cuando Biograph comenzó a enviar su unidad de producción al sur de California en 1910, Griffith comenzó a practicar tomas panorámicas no sólo para proporcionar información visual, sino también para involucrar a su público en el entorno total de sus películas. Más tarde emplearía de forma destacada el travelling, en el que la cámara -y por tanto el público- participa en la acción dramática moviéndose con ella. En California, Griffith descubrió que el ángulo de la cámara podía utilizarse para comentar el contenido de un plano o para realzar su énfasis dramático de un modo que el plano medio convencional no podía; y, en una época en la que las convenciones dictaban la iluminación plana y uniforme de todos los elementos de una escena, fue pionero en el uso de la iluminación expresiva para crear ambiente y atmósfera. Al igual que muchos otros dispositivos que generalizó, todos ellos habían sido empleados por directores anteriores, pero Griffith fue el primero en practicarlos con el cuidado de un artista y en racionalizarlos dentro de la estructura general de sus películas.

Las películas de un solo rollo de Griffith se volvieron cada vez más complejas entre 1911 y 1912, y empezó a darse cuenta de que sólo un formato más largo y amplio podría contener su visión. Al principio hizo películas de dos rollos como Enoch Arden (1911), Man’s Genesis (1912), The Massacre (1912) y The Mothering Heart (1913), pero éstas pasaron prácticamente desapercibidas para un público cautivado por largometrajes europeos recientes como Queen Elizabeth y Quo Vadis? Finalmente, Griffith decidió hacer una epopeya él mismo, basada en la historia de Judith y Holofernes de los apócrifos. El resultado fue la película Judith of Bethulia (1913), rodada en secreto en un plató de 31 kilómetros cuadrados en Chatsworth Park, California. Además de su complicada estructura narrativa, Judith contenía enormes decorados y escenas de batalla que no se habían intentado en el cine estadounidense. Costó el doble de la cantidad que Biograph había asignado a su presupuesto. Los directivos de la compañía, asombrados por la audacia y extravagancia de Griffith, intentaron liberar al director de sus responsabilidades creativas ascendiéndolo a jefe de producción del estudio. Griffith renunció, publicando un anuncio a toda página en The New York Dramatic Mirror (3 de diciembre de 1913), en el que se atribuía el mérito de todas las películas de Biograph que había realizado desde Las aventuras de Dollie hasta Judith, así como las innovaciones narrativas que contenían. A continuación, aceptó una oferta de Harry E. Aitken, presidente de la recién creada Mutual Film Corporation, para dirigir la productora de largometrajes Reliance-Majestic; se llevó a Bitzer y a la mayor parte de su compañía de acciones de la Biograph.

Como parte de su nuevo contrato, Griffith podía realizar dos largometrajes independientes al año, y para su primer proyecto eligió adaptar The Clansman, una novela sobre la Guerra Civil estadounidense y la Reconstrucción escrita por el clérigo sureño Thomas Dixon, Jr. (Como habitante de Kentucky cuyo padre había servido como oficial confederado, Griffith simpatizaba profundamente con el material, que era muy sensacionalista en su descripción de la Reconstrucción como un período en el que los mulatos sacamantecas y sus secuaces negros habían destruido el tejido social del Sur y dado lugar a un heroico Ku Klux Klan). El rodaje de la película comenzó en secreto a finales de 1914. Aunque existía un guión, Griffith mantuvo la mayor parte de la continuidad en su cabeza, una hazaña notable si se tiene en cuenta que la película completa contenía 1.544 planos distintos en una época en la que los espectáculos extranjeros más elaborados contaban con menos de 100. Cuando la película se estrenó en marzo de 1915, con el nuevo título de El nacimiento de una nación, se calificó inmediatamente de «histórica» y se reconoció como un notable logro artístico. La complejidad de su narrativa y la amplitud épica de su tema no tenían precedentes, pero también lo tenían sus controvertidas manipulaciones de la respuesta del público, especialmente sus flagrantes llamamientos al racismo. A pesar de sus brillantes secuencias de batalla, sus tiernas escenas domésticas y sus dignas reconstrucciones históricas, la película provocó miedo y asco con sus impactantes imágenes de mestizaje y violencia racial. A medida que la popularidad de la película se extendía por todo el país, se sucedían las denuncias, y muchos de los que en un principio la habían elogiado, como el presidente Woodrow Wilson, se vieron obligados a retractarse. Finalmente, después de que las proyecciones de El nacimiento de una nación provocaran disturbios en varias ciudades, se prohibió en ocho estados del norte y del medio oeste. (La protección de la Primera Enmienda no se extendió a las películas en Estados Unidos hasta 1952). Estas medidas, sin embargo, no impidieron que El nacimiento de una nación se convirtiera en la película más popular de la historia durante gran parte del siglo XX; logró una distribución nacional en el año de su estreno y fue vista por casi tres millones de personas.

La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), que se había fundado seis años antes del estreno de la película, tomó la iniciativa de protestar contra El nacimiento de una nación y utilizó la lucha como herramienta de organización. El poderoso impacto de la película de Griffith convenció a muchos líderes negros de que los estereotipos raciales en el cine podrían ser desafiados de manera más efectiva si los cineastas afroamericanos producían obras que representaran la vida de los negros de manera más precisa y justa. Para su primer esfuerzo, El nacimiento de una raza (1919), los patrocinadores negros buscaron la colaboración de productores blancos, pero perdieron el control del proyecto, que fue considerado un fracaso. Otros aspirantes a cineastas afroamericanos tomaron nota de los problemas de la película y comenzaron a realizar sus propias obras de forma independiente. La Lincoln Motion Picture Company (dirigida por George P. Johnson y Noble Johnson) y el escritor y empresario Oscar Micheaux fueron algunos de los que lanzaron lo que se conoció como el género de las «películas raciales», producidas en y para la comunidad negra.

Aunque es difícil creer que el racismo de El nacimiento de una nación fuera inconsciente, como algunos han afirmado, es fácil imaginar que Griffith no había previsto el poder de sus propias imágenes. Parece que se sintió realmente aturdido por la reacción hostil del público a su obra maestra, y contraatacó publicando un panfleto titulado The Rise and Fall of Free Speech in America (1915), en el que vilipendiaba la práctica de la censura y especialmente la intolerancia. En la cúspide de su notoriedad y fama, Griffith decidió producir una espectacular polémica cinematográfica contra lo que consideraba un defecto del carácter humano que había puesto en peligro la civilización a lo largo de la historia. El resultado fue la enorme epopeya Intolerancia (1916), que entrelaza historias de martirio de cuatro períodos históricos distintos. La película fue concebida a una escala tan monumental que empequeñecía a todas sus predecesoras. Cruzando libremente entre una historia contemporánea de injusticia en los tribunales, la caída de la antigua Babilonia a manos de Ciro el Grande en el año 539 a.C., la masacre del día de San Bartolomé en la Francia del siglo XVI y la crucifixión de Cristo, Griffith creó una estructura de montaje tan abstracta que el público contemporáneo no podía entenderla. Ni siquiera los extravagantes decorados y las emocionantes secuencias de batalla pudieron salvar Intolerancia en la taquilla. Para reducir sus pérdidas, Griffith retiró la película de la distribución después de 22 semanas; posteriormente recortó el negativo y estrenó las historias moderna y babilónica como dos largometrajes separados, La madre y la ley y La caída de Babilonia, en 1919. (Aunque fue ignorada por los estadounidenses, Intolerancia fue popular y tuvo una gran influencia en la Unión Soviética, donde los cineastas analizaron minuciosamente el estilo y las técnicas de montaje de Griffith.)

Sería justo decir que la carrera de Griffith como innovador de la forma cinematográfica terminó con Intolerancia, pero su carrera como artista cinematográfico ciertamente no. Dirigió otros 26 largometrajes entre 1916 y 1931, entre los que destacan la epopeya de propaganda antialemana de la Primera Guerra Mundial (financiada en parte por el gobierno británico) Hearts of the World (1918), la sutil y lírica Broken Blossoms (1919) y el emocionante melodrama Way Down East (1920). El éxito financiero de este último hizo posible que Griffith estableciera su propio estudio en Mamaroneck, Nueva York, donde produjo las películas épicas Orphans of the Storm (1921) y America (1924), centradas en las revoluciones francesa y estadounidense, respectivamente; ambas perdieron dinero. El siguiente largometraje de Griffith fue el semidocumental independiente ¿No es maravillosa la vida? (1925), que se rodó en Alemania y se cree que influyó tanto en las películas «de calle» del director alemán G.W. Pabst como en el movimiento neorrealista italiano posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Las últimas películas de Griffith, con la excepción de La lucha (1931), se hicieron todas para otros productores. Ninguna de ellas puede considerarse un éxito, aunque su primera película sonora, Abraham Lincoln (1930), fue reconocida como un eficaz ensayo en el nuevo medio. Sin embargo, el fracaso crítico y financiero de La lucha, una versión de L’Assommoir (El borracho) de Émile Zola, obligó a Griffith a retirarse.

Podría decirse de Griffith que, al igual que Georges Méliès y Edwin S. Porter, sobrevivió a su genio, pero eso no es cierto. Griffith fue fundamentalmente un hombre del siglo XIX que se convirtió en uno de los más grandes artistas del siglo XX. Superando los defectos personales de visión, juicio y gusto, desarrolló el lenguaje narrativo del cine. Los cineastas posteriores adaptaron sus técnicas y estructuras a nuevos temas y estilos, mientras que para Griffith sus innovaciones estaban inextricablemente ligadas a una visión social que quedó obsoleta cuando aún estaba en la flor de su vida laboral.