Dónde están los pájaros Gooney

Tenga en cuenta que se supone que los visitantes nunca deben poner un dedo sobre un pájaro en el Refugio Nacional de Vida Silvestre en el Atolón Midway en el Pacífico Norte. Pues imagínese si quiere un momento de niebla a las 6 de la mañana, una hectárea de hierba más o menos y una escena bruegheliana en la que 25 personas, entre las que me incluyo, muchas de ellas de mediana edad y no precisamente delgadas, acechan a cientos de albatros que traquetean, también conocidos como pájaros gooney, y llenan el aire con gritos gruesos de «¡Agarra, aquí!» o «¡Bander, por aquí!». El espectáculo, presentado en un trozo de campo vigilado junto a las oficinas del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. (FWS), incluye un elenco rotatorio de visitantes voluntarios como yo. La mayoría de ellos están entrenados como «agarradores», que trabajan en parejas, persiguiendo y, si hay suerte, atrapando y, si hay más suerte aún, sujetando suavemente la cabeza y el cuerpo de un gran volantón para que pueda ser anillado con unas pinzas especiales que no dañarán la pata del ave. Aunque los gooneys no se mueven por un autobús que intenta abrirse paso por la calle principal de Sand Island, son bastante juguetones y peleones cuando intentamos agarrarlos. Se retiran, con las alas levantadas.

Una vez en la mano, los polluelos de entre 1,5 y 1,6 kilos son cálidos y aterradoramente insustanciales al tacto. Al principio piensas que podrías romper un ala o un cuello al manipularlos, pero en realidad son sorprendentemente robustos y fuertes. Y, sí, muerden. Y vomitan sobre ti si se enfadan. Un consejo crucial para los futuros participantes en el anillamiento: antes de agarrar el cuerpo del ave, asegúrese de que su compañero haya agarrado la cabeza. De lo contrario, el afilado pico del ave puede dejar una pequeña herida en la mano o el brazo.

Ese es el tipo de encuentro cercano con el exótico mundo de la vida salvaje que se puede tener en el atolón de Midway hoy en día. El lugar es poco más que tres pequeñas motas en el mapa del Pacífico Norte -la Isla de la Arena, la Isla Oriental y el microscópico Spit- con un arrecife de coral en forma de anillo adosado. Su nombre es más famoso por una importante batalla aérea y marítima librada hace seis décadas por un puñado de barcos y aviones estadounidenses contra una flota japonesa mucho mayor, que cambió el curso de la guerra en el Pacífico y quizá la historia del siglo XX. La Batalla de Midway, muy celebrada en la prensa y en el cine, todavía puede dar un empujón al corazón, todavía puede remover el sentido del destino y de la historia. Desde 1903 hasta hace poco, a través de varias guerras calientes y una guerra fría, Midway perteneció a la Marina estadounidense, que ayudó a preservarla de la explotación comercial y del acceso público. Hoy, limpiado por la Marina con un coste de 90 millones de dólares y entregado al Servicio de Pesca &Vida Silvestre del Departamento de Interior, es un refugio nacional de vida silvestre inigualable. Afortunadamente, por primera vez puede ser visitado por el público, aunque a un precio y en un número estrictamente limitado. Todos los sábados, un vuelo de Aloha Airlines deja -y recoge- para regresar a Honolulú, unos cien pasajeros, que son todos los visitantes que las normas del refugio permiten a la vez.

Los visitantes encuentran una fantasía de criaturas aéreas y marinas en un hábitat del tamaño de un pequeño campus universitario. También descubren una estación aeronaval de los años 50 conservada como si fuera un museo y que ahora funciona como un acogedor hotel. Cuidando de las islas, vigilando, estudiando y explicando las criaturas y la historia hay un grupo cambiante de personas del FWS, científicos de campo y conferenciantes, así como voluntarios jóvenes y mayores, en su mayoría dispuestos a echar una mano. El FWS cree que los estudiantes, los científicos y los visitantes con inclinación por el medio ambiente deben estar expuestos a las maravillas y los desafíos de su refugio único. Pero con su escaso presupuesto, el FWS no podría mantener la pista de aterrizaje de Sand Island ni sus instalaciones portuarias, ni sufragar el coste de los vuelos que llegan, ni organizar cursos semanales de «biología observacional», ni alojar y alimentar generosamente a los visitantes. De ello se encarga una nueva empresa, la Midway Phoenix Corporation, la mitad de un admirable experimento de colaboración entre el gobierno y las empresas.

Los albatros son los dueños de las islas

En las solitarias playas de Sand, Spit y las islas orientales, unas tres veintenas y cinco focas monje hawaianas, unos de los mamíferos marinos más raros, se posan ocasionalmente. En alta mar, grandes tortugas marinas verdes pasan lentamente por debajo de su barco. Como voluntario de pago, también puede adentrarse en la laguna para ayudar a vigilar el comportamiento de los delfines giradores con la bióloga Susan Rickards, de la Oceanic Society, el operador de ecoturismo con sede en San Francisco que realiza expediciones de investigación en Midway. A diferencia de sus primos, los conocidos delfines mulares, los delfines tornillo no suelen adaptarse bien al cautiverio, y sólo unos pocos han sido marcados con éxito, por lo que aún queda mucho por aprender de su biología. Durante años, Rickards y otras personas han salido a fotografiar individuos y grupos y a estudiar su comportamiento; ella lleva la cuenta de más de 200 animales por sus marcas individuales, como las aletas dorsales dentadas o las cicatrices circulares que dejan los pequeños tiburones conocidos como cookiecutters. A medida que nos acercamos al arrecife, uno de los grandes delfines de tres toneladas explota directamente hacia el cielo, dando vueltas mientras se eleva más de su longitud fuera del agua antes de estrellarse de nuevo en el mar. A continuación, de forma casi imposible, salta y gira dos veces más, los tres saltos en rápida sucesión.

Sin embargo, son las aves las que constituyen el principal atractivo de Midway: cientos de miles de aves marinas llaman a estas islas su hogar. Los charranes blancos con ojos negros de botón de zapato están por todas partes, junto con otras 16 especies. Todas las aves son espectaculares, sobre todo la gran fragata y el ave tropical de cola blanca. Algunas llevan nombres cómicos, como el piquero enmascarado y el zarapito erizado. Y en Midway también abunda lo que más he venido a ver: los albatros. Más de 400.000 parejas de albatros de Laysan y de patas negras regresan al atolón cada noviembre para reproducirse.

En un sentido muy real, los albatros son los dueños de la isla. Los albatros viajan miles de kilómetros cada año por el océano abierto, pero siempre vuelven a anidar, rara vez a más de unos metros de su anterior lugar de anidación. El anillamiento que se realiza aquí lo confirma. Recientemente los anilladores capturaron un albatros de patas negras marcado por primera vez en Midway en 1958. Como son tan fieles a un solo sitio, año tras año, también es fácil que la gente se encariñe con ellos. Cuando hablé con Linda Campbell, una joven de la Marina en Midway en la década de 1960, recordaba con cariño que unas 25 parejas de albatros anidaban en el pequeño jardín de su padre, un contramaestre; la pareja más cercana a la puerta de entrada, apodada Gertrude y Heathcliffe, era considerada la mascota de la familia.

En Midway, no son los cambios de tiempo los que determinan las estaciones, sino las idas y venidas de los pájaros gooney. «El verano no es verano», explica la bióloga de campo Heidi Auman, «es la ventana de los pájaros» -el término de Midway para el periodo que va de agosto a finales de otoño, cuando todos los albatros se van del atolón. (Auman trabajó ocho años para Midway Phoenix como «enlace académico», actuando como guía de la isla, conferenciante y mentora. Desde entonces se ha marchado). Dice que la ausencia de albatros al principio es un alivio. Se puede ir en bicicleta sin hacer slalom, conducir un carrito de golf sin pensar en causar lesiones. «La gente puede cortar el césped», dice. «El lugar empieza a parecer un suburbio de los años 50». Pero entonces empiezan a echar de menos a los pájaros. Surgen quinielas sobre el día y la hora exactos en que aterrizará el primer albatros que regrese. «Noviembre no es otoño», dice. «Es cuando vuelven. Primero uno, luego un puñado, después una docena. De repente, un día el cielo está lloviendo albatros. Aullando y maullando y cortejando. Hay tanto ruido que no podríamos oírnos para tener esta conversación».

Auman se encuentra con nuestro vuelo, un avión lleno de profesores de instituto cargados de libros, un grupo de profesores, principalmente biólogos, más un contingente de pescadores y buceadores. Se une al corto trayecto en autobús hasta nuestro cuartel, que Midway Phoenix ha gastado mucho dinero en dotar de algunas comodidades hoteleras. Incluso han contratado al chef francés Alain Sacasas y han construido un elegante restaurante en el que prepara desayunos y cenas. Todos los habitantes de la isla almuerzan en el antiguo comedor de la Marina.

Salvo un autobús y algunos otros vehículos utilitarios, en Midway no existe el motor de combustión interna; la locomoción es a pie, en bicicleta o en un silencioso carrito de golf eléctrico alquilable. Debido a la fauna, en Midway no se permite la entrada de perros ni gatos. Tampoco hay ratas; fueron exterminadas por la Marina que se fue. Por el camino, subiendo por calles con nombres como Radford y Halsey, los visitantes que llegan ven pulcros edificios blancos de la «Marina», un teatro, un centro comercial, altos árboles de sombra, plantas con flores y casas de oficiales casados que ahora se usan para el personal.

Señores del aire, bufones de la tierra

Es lento llegar al cuartel Charlie, que en su día sirvió de cuartel de oficiales solteros (BOQ). Nuestro autobús tiene que hacer zig-zag para evitar lo que parecen un millón de pollos de albatros que deambulan por el césped y las calles. Siempre he tenido la vaga idea de que el albatros es el señor del aire, capaz de planear durante días con unas alas superlargas e inmóviles, barriendo con gracia los confines de la tierra. Es una sacudida ver a estas criaturas torpes, poco inclinadas a apartarse del camino, lo cual es en parte la razón por la que se han ganado su ridículo apodo. Simplemente siguen adelante como si no existieran impedimentos como autobuses, bicicletas, carros de golf, aviones e incluso seres humanos. A la orden de «Prepárense para mover las aves», dos roncos «movedores de aves» bajan de un salto y comienzan a levantar suavemente a los polluelos de la carretera.

Sólo se requiere un evento en la isla para todos los visitantes: una sesión informativa formal del FWS sobre las reglas del juego en lo que antes era el teatro de la base. Oficialmente, Midway es un refugio, no un complejo turístico, y la jerga de la charla se refiere principalmente a la «recreación compatible con la vida silvestre». Se trata de un reto para todos, ya que implica una mezcla más o menos descarada de criaturas salvajes y seres humanos curiosos. La vaca sagrada de Midway es la foca monje de Hawai. Este animal llegó a contar con decenas de miles de ejemplares, pero su población se redujo precipitadamente cuando los humanos la cazaron sin descanso para obtener carne y pieles. A pesar de la actual protección internacional, la foca monje ha disminuido a sólo unos 1.400 individuos en todo el mundo.

Las focas monje son tan temerosas y reclusas que la visión de un ser humano en una playa podría impedir que una hembra se acerque a la orilla para dar a luz a su cría. Si ves una en una playa, dice el profesor del FWS, «mantente al menos a 30 metros de distancia. Incluso si están cubiertas de moscas y parecen muertas». La única esperanza para la especie se encuentra aquí, en Midway, y en una serie de pequeñas islas refugio que salpican el Pacífico entre aquí y Honolulu. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. está muy orgulloso de las 14 crías nacidas en el atolón el año pasado y de las 11 más de este año.

Debido a las focas monje y a las aves que anidan, toda la isla oriental está prohibida para las personas, excepto para una visita semanal de «paseo y charla» en una embarcación de desembarco con una proa abatible como las conocidas en la Segunda Guerra Mundial. Eastern es un lugar desolado. Los revestimientos y los fortines han sido abandonados a la naturaleza. Sin embargo, el monumento a la batalla se mantiene, y las malas hierbas que asoman por las grietas del asfalto se limpian una vez al año. En el calor del mediodía, el aire hierve con los gritos de miles de charranes arremolinados. Pero cualquiera que quiera evocar el pasado bélico de Midway, o tratar de imaginar lo expuestos que debieron sentirse los defensores de la isla hace 59 años, probablemente debería empezar por aquí. En junio de 1942, Eastern, y no Sand, sirvió como pista de aterrizaje de Midway.

El chillido y el maullido de los pájaros ha sustituido al rugido de los aviones

Este día estoy con los profesores de biología, y hacia el final de la pista de aterrizaje en ruinas, nos acercamos a un enorme grupo arbóreo de heliotropo de playa, con sus ramas nudosas cubiertas de pájaros que graznan y se pelean. Esto no tiene nada que ver con los pájaros de una pluma que se reúnen; es como un árbol de Navidad aviar colgado con diferentes especies, sobre todo unos cuantos machos de fragata, identificables por los sacos de globos rojos en sus cuellos, que inflan para atraer a las hembras. Los pájaros no sólo están en el arbusto, sino también en su interior. Se oye un zumbido somnoliento de ruidos de pájaros, casi lo suficientemente fuerte como para ahogar el clic de las cámaras y el zumbido de las cintas de vídeo mientras los profesores recogen imágenes exóticas para despertar el interés de sus estudiantes de ciencias en casa.

Mi oído se sintoniza con el recuerdo de los aviones que despegaban de mi portaaviones frente a Okinawa al final de la Segunda Guerra Mundial, y el aullido de los motores radiales y los aviones de hélice acelerados para lanzarse al cielo. El 3 de junio de 1942, había algunos bombarderos B-17 en Midway. Fueron enviados antes del amanecer, para no ser destruidos en tierra como los B-17 bajo el mando del General Douglas MacArthur el diciembre anterior en las Filipinas. Ese mismo día, nueve bombarderos realizaron una misión de ataque. Su objetivo: una enorme flota de invasión japonesa a varios cientos de millas de la costa, nadie sabía exactamente dónde. Algunos encontraron elementos de la Armada japonesa, lanzaron bombas desde lo alto pero no consiguieron ningún impacto. Los bombarderos en picado de los marines con base en Midway también lo intentaron, pero con poco éxito.

Midway tenía 28 aviones de combate anticuados, que no cubrían a los bombarderos en picado. Se mantuvieron en el atolón para rechazar a los más de 90 bombarderos enemigos basados en portaaviones que atacaron al día siguiente con un montón de ágiles Zeros para protegerlos. Cuando terminó la incursión japonesa, un hospital de cien camas, marcado claramente con una cruz roja, fue demolido. Además, la capilla, la central eléctrica, varias instalaciones de radar, los hangares, los barracones y fila tras fila de tiendas se perdieron entre el humo y la ruina. Más de la mitad de los aviones de combate estadounidenses fueron derribados.

A pesar de la gran valentía demostrada, la contribución de la isla de Midway a la batalla que lleva su nombre puede parecer marginal. Sin embargo, en una batalla, nada es sencillo, excepto quién ganó. Algunas pequeñas ironías de la guerra se aplican aquí. Salvo en número de aviones, los tres portaaviones estadounidenses y sus cruceros y destructores de escolta que patrullaban al noreste de Midway eran abrumadoramente superados por la flota japonesa al noroeste. De hecho, el intento de evitar que Japón tomara Midway y convirtiera el Pacífico en un lago japonés fue desesperado; los portaaviones estadounidenses sólo pudieron intentarlo porque Estados Unidos había descifrado un código japonés y sabía lo que pretendía la flota japonesa, pero no exactamente dónde podía encontrarse.

Y el curso de la historia cambió

Fue un mensaje de radio crucial de uno de los PBYs de patrulla de Midway, que vislumbró barcos enemigos alrededor de las 6 de la mañana del día 4, lo que dio a los portaaviones que buscaban el alcance y la orientación iniciales que necesitaban. Además, el esfuerzo de defensa de la isla había sido lo suficientemente feroz como para que los japoneses decidieran realizar otro ataque antes de la invasión. Como resultado, cuando los bombarderos en picado y los bombarderos torpederos estadounidenses atacaron, los portaaviones japoneses tenían aviones en cubierta y abajo cargados de bombas y gasolina. Cuando fueron alcanzados, el daño explosivo fue tremendo. En pocos minutos, mientras las defensas japonesas derribaban implacablemente a los bombarderos torpederos estadounidenses, los inadvertidos bombarderos en picado cayeron en picado para hundir tres portaaviones japoneses. Un cuarto fue hundido más tarde. Así, Midway se salvó de los japoneses, y el equilibrio de poder en el Pacífico cambió para siempre.

La implicación estadounidense con el atolón de Midway se remonta a mucho antes de esos dramáticos momentos durante la Segunda Guerra Mundial. Comenzó el 5 de julio de 1859, cuando la isla deshabitada de «guano», cargada de excrementos de pájaros utilizados como fertilizante en el continente, fue reclamada por un tal capitán Middlebrooks para los Estados Unidos.

En 1903, el año en que Teddy Roosevelt creó el primer refugio de vida silvestre -la isla Pelican de tres acres en la costa este de Florida- envió 21 marines a Midway, en gran parte para proteger a los albatros de los merodeadores japoneses. Ese mismo año, la primera compañía de cables e inalámbricos que dio la vuelta al mundo instaló una estación en Midway y construyó cinco hermosas casas, importando 9.000 toneladas de tierra vegetal llena de semillas exóticas y plantando árboles y flores no autóctonos.

Cuando llegó la compañía de cables, sólo vivían en Midway unos pocos miles de parejas de albatros, pero la población se recuperó. Permanecieron allí con la Armada estadounidense hasta la década de 1930, cuando ésta creó una base de avanzada en el atolón. Y miles de ellos vieron cómo los grandes barcos voladores, los Pan Am Clippers, aterrizaban en la laguna de Midway a finales de la década de 1930, llevando pasajeros ricos y a veces famosos de camino a Asia. Los gooneys consiguieron sobrevivir no sólo al ataque japonés de 1942, sino al intento de la Marina de mantener las pistas despejadas desde la década de 1940 hasta la de 1970. Durante este periodo, la Armada mató a más de 50.000 aves con excavadoras y lanzallamas para evitar que volaran hacia sus primeros aviones a reacción de poca potencia y provocaran accidentes.

El número de albatros se mantuvo más o menos estable hasta que la población empezó a aumentar a mediados de los años 60 y hasta los 70. Pero los tiempos modernos trajeron nuevos tipos de problemas. Cuando se alimentan en la superficie del océano, engullen colectivamente -y luego vomitan si no los matan- miles de mecheros de plástico confundidos con calamares. Detrás de la oficina de investigación de la Sociedad Oceánica en la Arena, siete grandes cajas de cartón rebosan de cosas procedentes de los estómagos de los pájaros bobos. No sólo hay mecheros, sino también lápices de plástico, carretes, tapas de juguetes, horquillas, peines, bombillas diminutas, incluso un pequeño tubo de radio de la época anterior a los transistores.

Hora de volar o morir

En Midway, finales de junio o principios de julio son impactantes para cualquier visitante que albergue alguna noción romántica persistente sobre los albatros. Han sido siete meses de duro trabajo, y la mayoría de los padres de albatros regresan al nido sólo una vez cada dos o tres días. Están esperando ese momento en el que el polluelo sale por su cuenta. Para los miles de polluelos de pájaros bobos, cada día más asaltados por el calor, la sed y el hambre, ha llegado el momento de volar o morir. O, en todo caso, conseguir el calamar que les proporcione el alimento y la bebida que les dé la vida. Afortunadamente, más del 90 por ciento lo conseguirá.

En esta etapa se encuentran en su estado más bobo, con su mirada cómica, intensa y casi bizca, sus enormes patas triangulares, sus enormes alas y sus largos picos. En el proceso de desprenderse de las gruesas canas de sus cabezas y cuellos, adquieren ridículos peinados. Al principio, esto puede hacer pensar en magistrados ingleses con peluca o en Cyril Ritchard interpretando al Capitán Garfio. Más tarde, si su muda de arriba abajo se equilibra a derecha e izquierda, llevan patillas.

Empiezas simplemente queriendo animarles en su camino, especialmente cuando agitan el aire con unas alas desmesuradas. Las exhortaciones estándar de vuelo son «¡Vamos! ¡Vamos! Vamos!» o «¡Adelante, amigo!». Un amanecer gris, mientras observaba a unos jóvenes pájaros posados en un malecón aleteando pero no volando, un profesor de Hawaii, que ha criado a cuatro hijos, estalla: «¡Hay un desayuno ahí fuera! ¿No quieres desayunar?»

Como los días son más calurosos, sin brisa ni lluvia, los pájaros se mueven aún menos. Queremos ayudarles. Si se mueven en el calor ahora, es sobre todo para arrastrar los pies a una zona de sombra cercana. Fuera de mi ventana en el cuartel Charlie, una fila de diez pájaros se ha metido en la delgada sombra de un solo poste telefónico. Pero la mayoría de los pájaros se quedan ahí esperando mientras el sol les quema.

¿Por qué no se mueven al menos un poco más lejos en busca de sombra? Me pregunto. Desgraciadamente, su constitución biológica les impide alejarse demasiado del lugar donde nacieron, el lugar al que sus padres les han llevado comida durante meses. Cada tarde, cuando el sol está en su punto más caliente, se presenta un curioso e inquietante espectáculo en la mayor extensión de campo de hierba de la isla. El espacio, bordeado en su lado oriental por altos árboles de madera de hierro, es mucho más grande que el estadio de los Yankees. Espaciados uniformemente a intervalos de metro y medio, legiones de albatros volantones están estacionados allí, inmóviles. Muchos centenares de ellos miran al sol en concierto, como un campo de fieles que rezan hacia la Meca. Las puntas de sus enormes patas están protegidas del calor del sol por sus cuerpos y elevadas del suelo para una mejor circulación. Los pájaros bastante cercanos a los árboles han gravitado en amplias franjas de sombra. Hay espacio de sobra para más, pero las multitudes no se mueven.

El gooney baila para conseguir a la chica

No se puede hacer nada, por supuesto. Hay demasiados. Hasta mil al día mueren y son recogidos a altas horas de la madrugada y llevados a la incineradora. «Esto no es Disneylandia», ha dicho Heidi Auman. «La madre naturaleza sigue su curso aquí, y es la supervivencia del más fuerte. Tiene que ser así». Aun así, como muchos otros visitantes de corazón blando, y muchos habitantes de la isla con césped, decido usar una manguera, en este caso la que se adjunta fuera de los barracones Charlie para enjuagar los pies de arena, para dar un rápido rociado a los deshidratados volantones cercanos.

Los volantones que vuelan esta primavera, si viven, pasarán de dos a siete años en el mar antes de regresar a Midway para encontrar pareja. Mientras que las fragatas y los charranes permanecen en el aire todo el tiempo porque sus plumas no son resistentes a la intemperie, los albatros pasan hasta la mitad de su tiempo flotando en la superficie del océano, acicalándose, descansando y alimentándose. Los albatros no se reproducen hasta los 8 ó 9 años, la esperanza de vida media de la mayoría de las aves cantoras. El motivo por el que los albatros y todas las demás aves marinas presentan lo que los ornitólogos denominan «reproducción diferida» sigue siendo uno de los mayores misterios de la biología de estos animales.

Cuando los albatros regresan a casa después de sus extensas andanzas, buscan pareja y practican una elaborada danza de cortejo en la que mueven la cabeza. Aunque la danza parece absurda y bastante tonta, cumple una función fundamental: cada ave se asegura de estar en sintonía con su posible pareja. Los albatros y otras aves marinas comparten un rasgo inusual: los machos y las hembras se reparten las tareas de incubación del huevo. Durante uno o dos meses, la pareja de albatros debe coordinar sus idas y venidas para que el huevo esté protegido del sol. Si uno de los padres se ausenta demasiado tiempo o ambos tienen hambre al mismo tiempo, el huevo podría estar en peligro. Existen variaciones individuales entre las aves, al igual que ocurre con los humanos, y si los padres no tienen el mismo horario, se producirán problemas. «El nivel de comunicación que existe entre la pareja», dice Elizabeth Schreiber, investigadora asociada del Smithsonian, «es realmente sorprendente. De alguna manera pueden descubrir su compatibilidad con bastante precisión durante una serie de bailes de cortejo. Una vez que han seleccionado una pareja que funciona, los dos permanecerán juntos de por vida, lo que puede durar más de 50 años».

Los albatros son el alma de las islas

Después de la eclosión del huevo, hacia mediados de enero, los padres hacen muchos viajes al mar para alimentar al polluelo. Recientemente, un pequeño dispositivo telemétrico fijado a un progenitor de Laysan que buscaba comida en una isla cercana a Midway reveló que había volado sin parar durante 4.000 millas en busca de alimento para su polluelo. Las investigaciones con telemetría revelan que los albatros no vagan sin rumbo, sino que estudian cuidadosamente el viento y las corrientes y dónde están los peces. El sistema digestivo de los albatros incluye un dispositivo como los que utilizan los lecheros para separar la nata de la leche. Toma el calamar fresco y lo procesa en dos compartimentos separados, uno para el aceite nutritivo y el otro para todo lo demás. El aceite, rico en energía, se almacena para alimentar a los polluelos en el nido, mientras que el resto es digerido por el adulto. El padre o la madre que regresa regurgita el desayuno en forma de unas espantosas gachas grises. La primavera no es primavera aquí, es tiempo de emplumar.

Hoy en día, las 400.000 parejas que anidan en Midway representan el 70 por ciento de la población mundial de Laysan; son, con mucho, la especie de albatros más numerosa. Muchas de las otras 20 especies no prosperan. Una de las razones es la disminución incesante y generalizada del hábitat. Léase aumento de personas. Otra es cruel y específica: la pesca con palangre. Los albatros de patas negras, en particular, golpean con demasiada frecuencia los anzuelos cebados y se ahogan.

Al igual que el propio globo terráqueo, el antiguo atolón y sus pájaros bobos son una maravilla del diseño. También son un tesoro evolutivo, paradójicamente preservado últimamente por la guerra y la ocupación militar. Heidi Auman lo explica bien: «Aquí la fuerza de la vida está justo en tu cara. Los albatros son el alma de la isla».