¿Cuándo debes sacrificar a tu perro?

Jack vende antigüedades en el norte del estado de Nueva York; es un tipo bastante optimista, pero cuando un veterinario diagnosticó a su labrador negro de 12 años, Schuyler, un cáncer de mandíbula y le dijo a Jack que el pronóstico era sombrío, rompió a llorar, tan alterado que tuvo que llamar a su novia para que le llevara a él y al perro a casa.

Me llamó más tarde esa noche. Salpicada de sollozos y silencios, nuestra conversación duró casi una hora. «Realmente no sé qué hacer», dijo Jack. «Mis amigos dicen que debería ir a Penn o Cornell para recibir quimioterapia. Mi novia dice que debería probar la medicina alternativa, tal vez algo homeopático. No soporto pensar en ello. ¿Cuándo hay que sacrificar a un perro? ¿Cómo se decide? No soporto perderlo, pero no quiero que sufra».

Hablamos tres o cuatro veces a lo largo de las dos semanas siguientes, Jack agonizaba sobre las muchas opciones que escuchaba. El veterinario le había instado a aplicar la eutanasia al perro antes de que el estado de Schuyler empeorara, pero Jack había decidido claramente no hacerlo. Al parecer, iba a sacrificar al perro «cuando estuviera preparado», y pensaba que aún no lo estaba. Una noche, dijo que había hablado con un amigo y amante de los perros que le había dicho que Schuyler le diría cuándo era el momento de irse, que Jack debía vigilar y escuchar al perro en busca de señales. Me preguntó si creía que este era el camino correcto.

Para ser honesto, no podía decir lo que estaba pensando. Cada decisión sobre la muerte de un perro es personal y diferente, depende del contexto y las circunstancias. Pero si le hubiera dicho lo que pensaba, habría sido esto: Los perros no tienen voz. No pueden decirnos cuándo es el momento de morir, aunque fueran capaces de ese pensamiento abstracto. Eso es algo que tenemos que decidir por ellos, esgrimiendo nuestro amor, compasión y sentido común lo mejor que podamos.

No busqué a mis maravillosos labradores amarillos para que me dijeran cuándo era el momento de irse, uno diagnosticado con insuficiencia cardíaca congestiva, el otro con cáncer de colon. La responsabilidad y la decisión, me pareció, eran mías, no de ellos. Los dejé antes de que padecieran un sufrimiento prolongado: mi propia elección, no una recomendación para los demás.

En el contexto de la decisión más personal que toma cualquier dueño de un perro, hay pocas verdades universales. Jack acabó manteniendo vivo a Schuyler durante dos meses, hasta que la mandíbula del perro se hinchó hasta alcanzar el tamaño de un pomelo. Cuando volvió a llamarme, le dije que ya era hora, y puso al perro a dormir. Más tarde, dijo que había sido el periodo más duro de su vida, tan doloroso que había decidido no volver a tener otro perro. Le dije que era una pena.

La naturaleza de los perros es vivir una vida mucho más corta que la nuestra -sólo ocho años, por término medio- y siempre he creído que amar y tener un perro es comprender y aceptar que, junto con la lealtad, el amor y la devoción, vienen los espectros siempre presentes del dolor y la pérdida. Esto es una parte tan integral de la experiencia de amar a un perro como salir a pasear.

No hay una Guía del Idiota para esta cuestión, ni un manual. Los muchos puntos de vista se mantienen fuertemente. Un veterinario que conozco dice que un perro debe ser eutanasiado «cuando ya no puede vivir la vida de un perro, y sólo el propietario sabe cuándo es eso realmente.» Una criadora dice que sacrifica a sus perros cuando «su sufrimiento supera su capacidad de disfrutar de la vida». Una adiestradora a la que respeto cree que su perro debe vivir mientras pueda comer.

Otra amiga y amante de los perros dice que siempre sabe cuándo es el momento: «cuando el alma se les va de los ojos».

No estoy entre los que creen que los perros tienen alma, pero sé lo que quiere decir. Hay una cierta «perrería» visceral en los perros, un interés por las personas, la comida, las ardillas, los camiones que pasan -lo que sea- que forma parte de sus espíritus individuales. Cuando eso desaparece, parece que el «alma» del perro ha desaparecido.

Pero conozco a otros propietarios -un número creciente, según los veterinarios- que luchan por mantener a sus perros vivos el mayor tiempo posible, a toda costa.

Investigando mi último libro, visité una clínica de atención de urgencias que tenía seis perros con respiradores a un coste de casi 1.000 dólares a la semana por perro.

Sus dueños, dijeron los veterinarios, simplemente no podían soportar perderlos. En el contexto de la creciente afición de Estados Unidos por los perros -hay casi 70 millones de perros con dueño en Estados Unidos y casi 10 millones más en refugios-, esto me parece una parodia, no sólo para los perros sino para los humanos que han perdido de vista el hecho de que estas increíbles criaturas son animales.

Cada vez más, hemos llegado a ver a nuestros perros como humanos, miembros infantiles de nuestras familias, compañeros que a veces nos proporcionan más apoyo emocional que los amigos o cónyuges, más satisfacción que el trabajo, más apoyo que podemos encontrar en otros lugares. Como resultado, la gente está cada vez más devastada por la pérdida de sus perros, más insegura sobre cómo y cuándo sacrificarlos, más inclinada a gastar miles de dólares en cirugía, curas alternativas, alimentos y tratamientos que podrían prolongar sus vidas.

Como propietario de tres perros, gasto más de lo que realmente puedo permitirme para mantenerlos sanos y vigorosos. Pero como mis conversaciones con Jack me recuerdan, no son personas. Sus vidas y muertes no deben confundirse con las pérdidas humanas.

Amar a los perros es conocer la muerte y aceptar que nunca hay un momento en el que estemos más obligados moralmente a hablar por ellos que cuando se enfrentan al final de sus vidas.