Creciendo con mi Papá de la Guerra

Había pasado unos 30 minutos jugando al nuevo God of War cuando pensé: «Vaya, parece que estoy jugando con mi padre».

Es la sensación más extraña. Los protagonistas masculinos de los juegos son principalmente dos cosas: fantasías de poder que me permiten escapar con alegría catártica, o pizarras en blanco para inyectarme en un entorno de juego de rol. Sin embargo, en God of War para la PlayStation 4 de Sony, estaba matando monstruos y resolviendo rompecabezas lógicos como un personaje que se parece increíblemente a mi difunto padre.

Quizás esto era de esperar. El nuevo God of War, después de todo, es un juego sobre la paternidad, que aborda sus presiones y complicaciones. Es un juego que transporta hábilmente a un personaje definido en gran medida por la rabia, la violencia y el parricidio a un juego que necesita que esté más calmado, más sabio y con una necesidad personal de reconectar con su hijo distanciado.

Este personaje es Kratos, el Dios de la Guerra titular. En los juegos anteriores a este reinicio suave de PS4, Kratos ha diezmado efectivamente todo el panteón de la mitología griega en una venganza gritona y llena de rabia. Ahora, tras adentrarse en la mitología nórdica, se encuentra con un hijo al que no entiende, mientras emprenden un viaje para cumplir el último deseo de su esposa muerta.

Mi padre no es del todo Kratos. No es un dios corpulento, musculoso y de piel pálida que pueda levantar rocas sin esfuerzo o destrozar a un guerrero no muerto con las manos desnudas (esto último es discutible, sobre todo cuando hay malos resultados en los exámenes).

A veces me río de los extraños parecidos. Al igual que Kratos, cuando mi padre decía «Bien», era menos un elogio y más un reconocimiento de que esta vez no había metido la pata. De vez en cuando, Atreus preguntaba qué tal lo hacía en el combate, y yo ponía cara de asco cuando Kratos respondía con un lacónico «Adecuado». Debería haber un DLC para un botón dedicado a «Alabar al hijo».

Mi padre tampoco se toma bien las burlas. Al igual que Kratos, las ocurrencias de Atreus eran respondidas con un «Tranquilo, chico» o «Cuida tu lengua». Mi padre, en su cruda educación malaya, habría dicho: «No hables de pollas».

Nunca nos hemos entendido más allá de reconocer, en silencio, que nos preocupamos por el otro a nuestra manera.

Pero la mayor similitud aquí no es la personalidad. Tanto Kratos como mi padre son hombres con pasados violentos.

La mayoría de los detalles son nebulosos para mí, pero mi padre fue, en un momento de su vida, miembro de una tríada china. Esto significa tener amigos a los que llamaba «hermanos», y hombres a los que servía como «hermanos mayores». Esto significa tener las manos ensangrentadas, astilladas y cortadas durante las peleas callejeras y los enfrentamientos entre bandas.

No pudo ser una vida fácil para mi padre, pero es una vida que eligió por necesidad. Sus padres eran emigrantes de la isla de Hainan, en el sur de China, y poco a poco fueron construyendo una existencia con una cafetería en una ciudad en ciernes. Fueron acosados, se aprovecharon de ellos. Siendo el hijo mayor y hermano de cuatro hermanos, mi padre comenzó su vida de violencia con la necesidad de proteger.

Fue una vida que, según mi madre, dejó cuando mi hermano y yo crecimos, pero algunas noches lo veo atendiendo llamadas telefónicas con el rostro serio, las cejas fruncidas por la preocupación. Salía de casa y no volvía hasta la madrugada. Escuchando a hurtadillas, oía hablar de «problemas» y «negociaciones». O bien nunca te lavas del todo las manos de las actividades de las tríadas, o los pasados violentos no tienen problemas para alcanzarte.

Al igual que Kratos, mi padre hizo todo lo posible por ocultar este aspecto de su vida a sus hijos. Lo que aprendí, lo aprendí a través de conversaciones escuchadas y de testimonios improvisados. No fue hasta su funeral que su pasado fue más claro para mí. Fue un funeral de tríada, en el que se clavaron cuatro palos de musgo en su urna, en lugar de tres. Hubo cánticos y oraciones que no reconozco, y la comitiva que llevaba su ataúd no eran miembros de la familia y sus hermanos, sino sus hermanos jurados.

A veces no consideras algunas verdades como absolutas hasta más adelante. Siempre supe que mi padre tenía un pasado oscuro, pero la verdad sólo se impuso cuando arrojé mi último puñado de tierra sobre su ataúd. Sin embargo, siguió siendo un enigma para mí. Nunca nos entendimos más allá de reconocer, en silencio, que nos cuidábamos a nuestra manera.

Pero ahora, mientras juego a God of War, siento que podría entender a mi padre, aunque sea un poco. Más adelante en el juego, Kratos le dice a Atreus: «Debes ser mejor que yo. ¿Entiendes?» Fueron las palabras exactas que me dijo mi padre cuando yo tenía la edad de Atreus, estudiando en un colegio donde unirse a las bandas era una norma. Lo dijo para que yo estudiara y cosechara las oportunidades por las que él luchó con ahínco.

Debe ser aterrador para mi padre, la idea de que sus hijos puedan seguir el mismo camino violento y difícil, un temor perfectamente plasmado en God of War, ya que Kratos teme igualmente que su hijo reinicie un ciclo violento de rabia y venganza.

Desearía poder decir que jugar a God of War me ha permitido aceptar el oscuro pasado de mi padre. Pero la vida no es tan conveniente, y una narración no llena el vacío que queda cuando un padre se va demasiado pronto, antes de que haya tiempo para entenderse. Todavía me siento aquí, lamentando que nunca seamos adultos juntos, que nunca lleguemos a conversar cuando seamos un poco más sabios.

Pero ahí estaba, durante unas cincuenta horas más o menos, estaba interpretando a un representante virtual de mi padre: fuerte, estricto, inseguro, temeroso, en una aventura con su hijo. Y durante ese tiempo, sentí que conectaba un poco más con él. Eso es más de lo que podría haber pedido en un juego.

Y quizá eso sea suficiente, por ahora.