Conozca a Lin-Manuel Miranda, el genio detrás de «Hamilton», el nuevo éxito de Broadway

En junio, en la calle Lafayette, Lin-Manuel Miranda está de pie en el borde de un escenario, doblado por la cintura, rapeando con fuerza, escupiendo, sudando, con las coletas volando, rebotando tres rimas en dos coplas de la palabra «ceviche».» En una rara noche mientras Hamilton: An American Musical se mueve por la ciudad, está -¿Cómo se dice?- haciendo freestyling.

Freestyle Love Supreme es el grupo de comedia/improvisación de rap del que forma parte desde hace años. El George Washington de Hamilton, Christopher Jackson, también lo ha sido, y esta noche toman las sugerencias del público y las convierten en risas. Es un público del centro de la ciudad con mucho bigote de cera, pantalones de punto y botas de leñador.

Joe’s Pub es un pequeño cabaret al otro lado del vestíbulo del teatro donde comenzó Hamilton. Tan cerca de Miranda, un joven de 35 años, se puede observar la mente en funcionamiento, oírla, sentir cómo giran las ruedas, ver al poeta e intérprete de cerca. Su don irradia, crea una especie de calor. La rapidez de su invención es notable, pero más notable es la plenitud de la misma. La sensación de una línea terminada en el instante en que la ha hecho. Eso es el poeta. El intérprete se atreve a no quererle, se atreve a no estar encantado, una estrategia terrible para casi cualquier persona que no sea él. En cambio, es magnético. De hecho, el suyo es el don más raro de los actores o cantantes o cómicos de cualquier lugar: No sólo te gusta inmediatamente, sino que quieres que te guste a ti también. Más extraño aún: es mejor escritor que intérprete. Esbelto, de ojos grandes y cansados, con pantalones vaqueros y bonitos zapatos. Su energía llena la sala. En su camiseta se lee: «Mr. Write». Y, como suele ocurrir en Hamilton, no importa quién sea el centro del escenario, es a él a quien se mira.

Después de la función, Miranda recorre la sala durante unos minutos, estrechando manos, saltando de mesa en mesa, charlando con sus amigos. Se sienta con su madre y su hermana mientras el lugar se vacía. Pero hay otro asiento después de éste, otra actuación de la que no forma parte, así que lo empujan hacia la puerta. En su camino, un joven le tiende la mano. «Sólo quería darle las gracias», dice. Eso es todo. Eso es todo.

Miranda se detiene, mira, estrecha la mano. «De nada», dice como si lo dijera en serio y sigue caminando.

¿Corro o disparo mi pistola?

¿O lo dejo estar?

No hay ritmo

No hay melodía

Burr, mi primer amigo, mi enemigo,

Quizá sea la última cara que vea

Si tiro a la basura

¿Así me recordarás?

¿Y si esta bala es mi legado?

**********

El espectáculo fue un éxito antes de estrenarse.

Era el billete más caliente de Broadway incluso antes de que llegara a Broadway, así que cuando la caravana subió por la Octava Avenida -una fila de una manzana de todoterrenos negros y limusinas detrás de una cuña voladora de policías en motocicleta y ruido de sirenas- las ventas de entradas anticipadas estaban subiendo rápidamente hacia los 30 millones de dólares.

En la esquina de la calle 46, la limusina frenó y giró y la familiar silueta del presidente de los Estados Unidos se inclinó hacia delante en su asiento y saludó a la multitud en las barricadas de la acera. En el intenso calor de julio, los turistas que se dirigían a Times Square entornaron los ojos y devolvieron el saludo y lanzaron una pequeña y confusa ovación.

«Supongo que ha venido a ver un espectáculo.»

«¿Cuál?»

Un patrullero señaló la manzana.

«Hamilton», dijo.

La limusina se detuvo frente al teatro Richard Rodgers, rodeado de agentes del Servicio Secreto y camiones blindados llenos de arena, y nuestro primer presidente negro entró para ver a nuestro primer presidente, negro. Preguntado más tarde sobre el espectáculo, Barack Obama dijo: «Es fenomenal». Fue un momento de perfecta historia americana para los que tuvieron la suerte de compartirlo, de aguda claridad histórica en nuestro verano de Hamilton, el éxito multirracial arrollador.

La historia del origen ya se ha convertido en leyenda. Lin-Manuel Miranda, precoz dramaturgo y compositor, letrista y actor ganador de un Tony, se toma unas merecidas vacaciones de su exitoso musical In the Heights. Estamos en 2008. Aún no ha cumplido los 30 años. Buscando un libro para la playa, compra la inmensa biografía de 2004 de Ron Chernow sobre Alexander Hamilton. En una hamaca blanca, bajo un cielo azul y un cálido sol amarillo, lee la obra cumbre de la erudición popular sobre nuestro padre fundador más misterioso, y mucho antes de llegar a las 50 páginas se pregunta quién podría haber convertido ya esta extraordinaria historia en una obra de teatro. En un musical. Busca. No encuentra nada. Nadie.

Coge su teclado y su portátil y unos meses después está rapeando lo que se convertirá en el número de apertura del espectáculo en la Casa Blanca. El vídeo de YouTube se hace viral.

Lo siguiente que sabemos de él es enero de 2015 y está estrenando un musical terminado en el Public Theatre del centro de la ciudad con un reparto tan joven y descarado como el propio Miranda -o Hamilton-.

**********

En la mañana del 11 de julio de 1804, al pie de los acantilados de Weehawken, Nueva Jersey, Alexander Hamilton fue herido mortalmente en un duelo por el vicepresidente Aaron Burr. Se pelearon por un insulto. De los fundadores, Hamilton fue el que más brilló y el que menos duró, ya que murió antes de cumplir los 50 años. Para entonces había sido héroe de guerra y ayudante de George Washington, autor de la mayor parte de los Documentos Federalistas y del primer escándalo sexual político de la nación, fundó la Guardia Costera y el New York Post, ideó e implementó un sistema bancario nacional, imaginó una Casa de la Moneda, sacó a Estados Unidos de la bancarrota de la posguerra y fue nuestro primer Secretario del Tesoro. Se peleó con los políticos más poderosos de su época, y sufre por ello dos siglos después. Se opuso a la esclavitud. Imaginó a Estados Unidos como una potencia manufacturera y líder financiero mundial, como una gran nación de grandes ciudades con un gobierno central fuerte y favorable a los negocios. Alexander Hamilton, inmigrante, es el arquitecto de la América en la que estamos hoy y la mayor estrella de Broadway.

Se sabe la biografía de rigor, aunque no sepa que la conoce. Hijo ilegítimo de un comerciante escocés y de una mujer separada de su marido, Alexander Hamilton nació en la isla de Nieves, en el Caribe, en 1755 o 1757. Su padre le abandonó, su madre murió y a los 11 años encontró trabajo como empleado en una empresa comercial de Santa Cruz. Croix. Sus empleadores y vecinos quedaron tan impresionados por la inteligencia y el potencial del muchacho, que pagaron por enviarlo a estudiar a América. A los 16 años ingresa en el King’s College, actual Columbia, y se dedica a la política revolucionaria. A los 20 años es teniente coronel, amigo del marqués de Lafayette, enemigo de Aaron Burr y mano derecha de George Washington en la lucha contra los británicos. Se casa con Elizabeth Schuyler, entrando en una de las familias más distinguidas de Nueva York. Ganada la guerra, ejerce la abogacía y lucha por un gobierno central fuerte frente a las objeciones de hombres como Thomas Jefferson. Para hacer girar el debate tras la Convención Constitucional de 1787, Hamilton escribe al menos 51 de los 85 Documentos Federalistas, y abruma a los restantes detractores y objetores con su oratoria pública. Cuando Washington le nombra primer Secretario del Tesoro, tiene 32 años. A mediados de los 30, es uno de los grandes hombres de Nueva York, famoso en toda la nueva nación. Sin embargo, su ilimitada ambición se ve truncada en 1797 por el escabroso escándalo de su aventura con Maria Reynolds. A la deriva en la historia, pierde a su hijo mayor, Philip, en un duelo en 1801. Tres años más tarde, para resarcirse de un insulto menor y bajo el mismo cielo indiferente, Alexander Hamilton es herido de muerte en un duelo con Aaron Burr.

Casi directamente al otro lado del río Hudson desde la calle 46 y el teatro Richard Rodgers se encuentran los terrenos de los duelos de Weehawken.

¿Cómo un bastardo, huérfano,
hijo de una puta

y un escocés, caído en
medio de un paraje olvidado

en el Caribe por la Providencia, empobrecido, en la miseria,
se convierte en un héroe y un erudito?

**********

Mucho antes de que cantara esas palabras en la Casa Blanca, Lin-Manuel Miranda las cantó en el salón de Ron Chernow. Chernow es un chico de Brooklyn que todavía vive en Brooklyn, pero entretanto ha ganado el Premio Pulitzer y el National Book Award. Es uno de los grandes biógrafos de Estados Unidos, en una clase muy reducida con gente como Robert Caro y Edmund Morris y David McCullough. Tiene 66 años.

Sus libros sobre J. P. Morgan y John D. Rockefeller y George Washington son definitivos. Tardó cinco años en investigar y escribir su biografía de Hamilton, y al hacerlo, Chernow lo rescató de un período de relativa oscuridad reciente y de una cínica malversación. Los políticos modernos encuentran la manera de culpar a Hamilton del auge de Wall Street y del fracaso del modelo de Estados Unidos de Jefferson, una nación de pueblos pintorescos y valientes campesinos.

Incluso se plantea la cuestión de si Hamilton saldrá o no del billete de 10 dólares. Aunque todo el mundo está de acuerdo en que ya es hora de que haya una mujer americana en nuestro papel moneda, muy pocos creen que el padre de nuestro papel moneda sea el tipo a sustituir. Mejor el maldito Andrew Jackson, que mató a mucha gente y vendió muchas menos entradas en Broadway.

Miranda ha tardado seis años en escribir su propio Hamilton, con Chernow comprobando la precisión en cada borrador y en cada canción. En ese tiempo se han hecho íntimos, pero si quieres incomodar a una persona, pregúntale si alguien que conoce es un genio.

«No estoy seguro de que Lin sea un genio. Hamilton era un genio», dice Chernow. «Pero Lin ha hecho una obra maestra». (El 28 de septiembre, Lin-Manuel Miranda recibió una beca «genio» de la Fundación MacArthur).

No estoy tirando mi oportunidad

No estoy tirando mi oportunidad

Hey yo, soy igual que mi país

Soy joven, luchador y hambriento

Y no estoy tirando mi oportunidad.

**********

Y si eso suena muy parecido a la promesa de un joven dramaturgo a sí mismo, un acicate para la ambición y el propósito, debería. Hay tanto Hamilton en Miranda como Miranda en Hamilton.

Es hijo de padres puertorriqueños de alto rendimiento, su madre psicóloga clínica y su padre consultor político. Creció en el extremo superior de Manhattan, cerca de Broadway. A trece millas y 28 paradas al sur en el tren A, Alexander Hamilton está enterrado en la misma calle, en el cementerio de la Iglesia de la Trinidad.

Miranda se crió en dos idiomas y dos culturas. Y creció en una casa llena de música, incluyendo álbumes de reparto de Broadway. Así que sus influencias musicales van desde Gilbert y Sullivan hasta Rodgers y Hammerstein, pasando por Kander, Sondheim, Biggie y Tupac. Toda la rueda de oración americana, desde los Beach Boys hasta Springsteen, pasando por Willie Colón, Eddie Palmieri y Tito Puente. Sus influencias son todo lo que flota en la cultura. Todo. Lo absorbe todo: las películas, los anuncios, los programas de televisión, los juegos, los libros, la política, la jerga, el lenguaje, las noticias, los deportes, las artes. Y empezó de joven.

«Siempre fue muy verbal. Leía a los 3 años, 3 y medio», cuenta su padre, Luis. «Le enviamos a una guardería local a los 4 años y era el único que leía, así que le leía a los otros niños, y los otros niños le rodeaban, porque era el único que podía coger un libro. Pero la otra cosa que siempre fue notable en él es que trabaja muy bien como parte de un equipo.»

Miranda y su hermana, Luz Miranda-Crespo, tomaron ambos clases de piano. Ella practicaba, él no. Entonces y ahora la familia vivía en el barrio de Inwood, justo arriba de Washington Heights. Cuando empezó a desplazarse al Hunter College High School, en la calle 94, ya escribía y representaba sus propios espectáculos, hacía castings, producía y dirigía.

Se graduó y se fue a Wesleyan y empezó a escribir el musical que se convertiría en In the Heights, sobre sus calles familiares y la gente que veía cada día. Se graduó en 2002 y siguió escribiendo. Aceptó un trabajo como profesor de inglés en su instituto y se ganaba la vida escribiendo jingles de campaña para los clientes de su padre.

En 2005, él y sus amigos, entre los que se encontraba el director Thomas Kail, otro graduado de Wesleyan, pudieron montar una producción de taller. In the Heights se estrenó en 2007 y se trasladó a Broadway a principios de 2008. Se trata de una instantánea de rap con tintes de salsa sobre un bloque dominicano de Washington Heights y las vidas de sus residentes, la complejidad del amor y la pérdida, y al igual que Hamilton, también trata sobre el esfuerzo y la ambición de los forasteros, sobre tener un pie en ambos mundos, sobre estar dividido entre el hogar y los grandes logros y lo que venga después. Sobre la inseguridad y el propósito y la consecución de tus propios grandes sueños.

Ganó cuatro premios Tony y un Grammy y lanzó a Miranda de la noche a la mañana a la lista de grandes compositores de musicales estadounidenses. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. El tema de la tostada de la ciudad; la banqueta de la esquina en Sardi’s. Así, la columna «Vows» del New York Times cubrió su boda en 2010. Se casó con Vanessa Nadal, una compañera de Hunter, graduada en el MIT, científica y abogada y madre de su hijo de un año, Sebastián.

Miranda es una urraca, un poeta y así debe ser, porque en su mejor momento el musical escénico es un remedo de su tiempo y una forma sintetizadora, una amalgama de impulsos e influencias de todos los rincones de la cultura, y él es un laborioso grabador y reescribidor de esas corrientes y momentos. Al igual que el hip-hop o el jazz, el «musical» tal y como lo conocemos es esencialmente estadounidense. También es revelador que esta obra sea a la vez mucho más sencilla, inteligente y compleja que todo lo que se ha dicho o escrito hasta ahora sobre ella por parte de los críticos.

He conseguido una beca para
King’s College

Probablemente no debería presumir, pero dag,
Asombro y asombro

El problema es que tengo un montón de
cerebros pero sin pulir

Tengo que gritar sólo para ser escuchado

¡Y con cada palabra, suelto conocimiento!

Soy un diamante en bruto,
un brillante trozo de carbón

Tratando de alcanzar mi meta, mi poder
de hablar intachable

Sólo tengo diecinueve años pero mi mente
es mayor

Estas calles de la ciudad de Nueva York
se enfrían, yo cargo

Cada carga, cada desventaja

He aprendido a arreglármelas, no tengo un arma que blandir

Camino por estas calles hambriento

El plan es avivar esta chispa
hasta convertirla en una llama

Pero maldita sea está oscureciendo así que
déjame deletrear el nombre,

Soy el –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Su camerino está escondido en lo alto de la madriguera de armarios entre bastidores. Está allí ahora mismo, jugando a los videojuegos y tuiteando y todavía -siempre- reescribiendo el programa más exitoso de la temporada.

«Para Hamilton lo que hacía era escribir al piano hasta que tenía algo que me gustaba», recuerda Miranda. «Hacía un bucle con ello y lo ponía en mis auriculares y luego daba vueltas hasta que tenía la letra. Ahí es donde entran los cuadernos, escribir lo que se me ocurre y llevarlo al piano. Necesito ser ambulante para escribir las letras».

Caminó seis años para escribir este espectáculo. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Hay mucho cuero de zapatos en estas canciones. Ahora es un nuevo padre. No me extraña que esté cansado.

El primer acto nos lleva desde los inicios de Hamilton en el Caribe hasta el final de la Guerra de la Independencia. El segundo es la batalla de rap por el futuro de la Constitución y la lucha por el matrimonio y la reputación de Hamilton. Y el duelo.

Todo se mueve tan rápido que al público le cuesta recuperar el aliento. Hay un momento, un largo y silencioso momento, al final del primer acto en el que el público se reúne y luego estalla en aplausos. Luego suben por los pasillos hasta el vestíbulo diciendo: «Deberían enseñarlo así en las escuelas».

Es algo relacionado con el esquema de rima del rap -o al menos del rap de Hamilton/Miranda- cómo dos coplas propulsoras pueden envolverse en un triplete a mitad de la siguiente línea y hacerte avanzar.

«Lo divertido para mí de la colaboración es, en primer lugar, que trabajar con otras personas te hace más inteligente, eso está demostrado», dice Miranda. «Y esto no es una forma de arte singular, son 12 formas de arte unidas. Nos elevamos mutuamente. Y dos, es enormemente gratificante porque puedes construir cosas mucho más grandes que tú mismo».

El reparto principal es tan bueno que te preguntas cómo todos parecen tan adecuados para el papel. «Porque pasamos más tiempo en el casting que nadie», dice el director Thomas Kail. Todo el mundo saldrá de este espectáculo como una estrella. O una estrella mayor. «Me paso el tiempo imaginándolos en el cine y la televisión después de esto», dice Miranda. «En Law & Order, como el elenco de Rent».

Es difícil calibrar quién romperá más grande, pero ver a Leslie Odom Jr. como Burr en «The Room Where It Happens» es muy parecido a ver a Ben Vereen subir al escenario por primera vez en Jesucristo Superstar, un punto de inflexión para el intérprete y el público. Es su espectáculo en muchos sentidos. Daveed Diggs como un Thomas Jefferson malhumorado que canaliza a Cab Calloway y al lobo de los Looney Tunes. Jonathan Groff como el Rey Jorge con el momento cómico más álgido del espectáculo, un homenaje imperial al desamor adolescente del Britpop y los primeros Beatles. Todas las hermanas Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Puede que este sea el negocio más colaborativo que existe, así que el mérito es de cada parte del equipo creativo, incluso si los perfiles adoptan el enfoque de «genio solitario». Kail; Alex Lacamoire, director musical; Andy Blankenbuehler, coreógrafo; Miranda lo llama «El Gabinete». Todo es una sola cosa. Un solo cerebro. Todos han trabajado juntos en In The Heights. Se les ve en los ensayos, en el tranquilo ojo del huracán de Broadway, trabajando y reelaborando lo que ya funciona. Hacen gestos con sus tazas de café a las luces, las alas, el plato giratorio. Tal vez probar esto, tal vez recortar aquello. Tal vez el café sea el verdadero genio.

«Se trata de hacer lo mejor posible», dice Miranda.

El espectáculo es en cierto modo abiertamente político sin parecerlo, al igual que el momento de su llegada. Oskar Eustis, director artístico del Public Theater, se lo dijo al Los Angeles Times en junio. «Mi sabio amigo Tony Kushner», dijo Eustis, «me señaló que el éxito de Hamilton radica precisamente en el hecho de que está convenciendo a todo el mundo de la necesidad de ver esta nación como una nación de inmigrantes, la necesidad de ver a la gente de color como algo fundamental para poseer la nación. Creo que el espectáculo va a mover la aguja de cómo pensamos en la inmigración precisamente porque está llegando a la gente»

Todos estamos aquí desde otro lugar. América, madre de los exiliados.

Hay una lotería de asientos de primera fila de 10 dólares antes de cada espectáculo. Un bonito toque de igualitarismo frente a los precios de Broadway, con un poco de P.T. Barnum. Multitudes de 600 o 700 personas se reúnen y cruzan los dedos.

De alguna manera, en menos de un año, Hamilton se ha convertido en el emblema de algo mucho más grande que él mismo. Hay una lección aquí para todos, estadounidenses o no. «El Consejo de Seguridad de la ONU vino a ver el espectáculo en el Public», recuerda Miranda una tarde, «y nuestro embajador de Estados Unidos dijo: ‘Hay tantos líderes mundiales a los que me gustaría traer al espectáculo sólo para mostrarles a George Washington dimitiendo, porque la historia de los líderes es liderar el populismo y luego no marcharse»’

**********

La noche de esa matiné presidencial hay una fiesta para el reparto de Hamilton. Al final de la calle y a la vuelta del teatro, es en un club de Times Square. Aquí, en el interior, halagado por la luz de las velas, todo el mundo está guapo, la música cae desde las vigas y nunca hay cola en la barra. Incluso hay una alfombra roja para hacerse fotos. Así es como se ve el éxito, lo que pretendes para ti mismo cuando eres un niño que se divierte en el espejo de su casa en Kenosha o Youngstown o Washington Heights. Fiestas como esta son parte del sueño.

El lugar huele a dinero y los camareros se deslizan en silencio con bebidas gratis y comida diminuta. Llega el elenco y las cámaras hacen un estroboscopio y los bailarines bailan nada más entrar por la puerta. Miranda va de grupo en grupo repartiendo abrazos y bromas a los miembros del reparto, a sus esposas, a sus novios, a sus maridos. Cada conversación es una variación sobre el tema «Qué día. El presidente». La pista de baile se llena. Al cabo de una hora, Miranda se aleja del ruido y del gentío y se arroja a un rincón, medio oculto por una columna y una mesa de cóctel. Se sienta en el alféizar y saca su teléfono.

Se sienta solo durante un tiempo que parece largo. Inmerso. Tal vez esté enviando mensajes de texto de buenas noches a su mujer y a su hijo. Pero fácilmente podría estar escribiendo notas para las revisiones del programa.

Si es bueno, ¿por qué intentar hacerlo grande?

«Porque esos son los espectáculos que amamos. Nos encanta Fiddler. Nos encanta West Side Story. Quiero estar en ese club. Quiero estar en el club que escribe el musical que todos los institutos hacen. Estamos así de cerca».

O quizás esté empezando con el siguiente. Chernow espera tener ocho o diez más de estos en él. Rapt, su cara cansada lavada de azul smartphone, detrás de él las aceras bullen y el espectáculo de luces de Times Square estalla. Finalmente, un par de personas le encuentran. Una le grita por encima de la música: «Sólo queríamos darte las gracias». Él sonríe y se levanta para recibirlos.

El espectáculo tiene éxito porque el espectáculo es muy bueno, y el espectáculo es tan bueno en gran medida por Lin-Manuel Miranda. Su secreto es que escribe al servicio del personaje, para hacer avanzar la historia. No escribe simplemente para ser inteligente, para lucirse. Sin tener que inventar acontecimientos o fabricar una trama, da vida a la historia y a Alexander Hamilton, lo anima, lo levanta y lo hace cantar, lo hace humano durante un par de horas.

«¿Un genio? No estoy seguro de lo que significa esa palabra», dijo su padre una mañana. «Lo que más admiro de él es su humildad».

Así que tal vez el genio de Miranda radique en su voluntad de no comportarse como un genio -un atípico, una singularidad- sino de disolverse en el grupo, el colectivo en el que las ideas y las mejoras se discuten por sus méritos.

Una democracia en la que gana la mejor idea.

O tal vez no es un genio en absoluto, sólo un joven dramaturgo trabajador con un gran oído y un buen corazón que ama las palabras y la gente, por lo que la gente y las palabras le devuelven el amor. Todas esas cosas. Ninguna de esas cosas. ¿Importa? Ayudó a hacer una obra maestra.

¿Y cuando se acabe mi tiempo?

¿He hecho lo suficiente?

¿Contará mi historia?

**********

Tres semanas después, es la noche del estreno. Unas horas antes del sorteo de las entradas de 10 dólares, Lin-Manuel Miranda lee en voz alta, bajo el calor de agosto, los cinco primeros párrafos de la biografía de Alexander Hamilton escrita por Ron Chernow. Se le atragantan los ojos, al igual que a muchas de las 600 personas que le escuchan.

«Sí», reza la reseña de la noche en el New York Times, «realmente es así de buena». El espectáculo es un éxito. Ya. Aún así. A medianoche hay otra fiesta del reparto. Fuegos artificiales en el Hudson. Todo el mundo está allí y todo el mundo está feliz y con cada disparo el gran río brilla y arde hasta Weehawken. El resto es historia.