Antilibrería: Por qué lo que no sabes es más valioso que lo que sabes

De niño me encantaba comprar libros durante la feria anual del libro en la ciudad donde crecí. No era un buen juez de mis aptitudes, así que casi siempre acababa comprando libros que me superaban. Naturalmente, muchos de ellos se quedaron apilados en mi casa cogiendo polvo. Todavía lo hacen. Mi madre tenía su propia colección literaria. Demasiados libros para una casa pequeña.

De vez en cuando alguien mencionaba lo de los libros sin leer. Sería algún tío lejano durante su visita anual, o uno de mis propios amigos. «¿Cuántos has leído?»

Era una pregunta lógica. Me hizo preguntarme si había estado malgastando el dinero de mis padres comprando todos esos libros y dejándolos sin leer.

Resulta que no era el único al que le hacían esta pregunta. El difunto escritor italiano Umberto Eco tenía una colección personal de treinta mil libros en su biblioteca privada. La mayoría de las personas que lo visitaban reaccionaban diciendo: «¡Qué biblioteca tienes! ¿Cuántos de estos libros ha leído?». Sólo una pequeñísima minoría entendía que una biblioteca no está hecha para presumir del número de libros que uno ha leído. Una biblioteca es una herramienta de investigación en la que los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. En otras palabras, el conocimiento que has adquirido es menos valioso que lo que no sabes.

¿Significa que debemos comprar libros sólo para no leerlos porque la lectura los haría menos valiosos? Puede utilizarse esta idea como excusa para ser coleccionista de libros, pero no lector? No exactamente!

Estoy de acuerdo en que no es el concepto más obvio e intuitivo de entender. Además, puede ser fácilmente malinterpretado. Sin embargo, es precisamente así como Nassim Nicholas Taleb comienza El cisne negro, introduciéndonos el concepto de antilibrería.

«Una biblioteca privada no es un apéndice para aumentar el ego, sino una herramienta de investigación. Los libros leídos son mucho menos valiosos que los no leídos. La biblioteca debería contener tanto de lo que no se sabe como los medios financieros, las tasas hipotecarias y el ajustado mercado inmobiliario actual le permitan poner allí».

– Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan

Una antilibrería -los libros no leídos de nuestra colección- representa lo que no sabemos. Es un recordatorio de nuestra ignorancia. Es una delineación del hecho de que incluso si perseguimos el conocimiento durante los próximos 100 años, no seremos capaces de saber todo lo que hay que saber. De hecho, ni siquiera una pequeña fracción de ello.

El propósito no es deprimirnos, sino recordarnos que debemos ser humildes sobre nuestro propio conocimiento. Para que no nos volvamos tan gallitos de todo que nos impida aprender, ver y cuestionar las cosas. Especialmente nuestras propias conjeturas.

Cuando acabas de empezar a leer libros, estás absolutamente seguro de tu ignorancia. Por lo tanto, valoras los libros no leídos. Tienes ciertas nociones y suposiciones que quieres verificar. El problema empieza cuando has leído bastante. Empiezas a estar demasiado seguro, demasiado confiado, demasiado prudente. Como escribe Taleb, esto es exactamente lo que conduce a los acontecimientos del Cisne Negro.

Es nuestro conocimiento -las cosas de las que estamos seguros- lo que hace que el mundo vaya mal y nos impide ver y aprender.

– Lincoln Steffens (1866 – 1936), periodista de investigación

Nuestro conocimiento es incompleto, imperfecto e infinitesimal en términos absolutos. La antilibrería representa el desconocimiento: las cosas que no conocemos. El desconocimiento es el único antídoto contra nuestro exceso de confianza por el conocimiento.

Un erudito es alguien que sabe muchas cosas. Un antisabio es alguien que es humildemente consciente de que no lo sabe todo. Son «alguien que se concentra en los libros no leídos, y se esfuerza por no tratar su conocimiento como un tesoro, ni siquiera como una posesión, ni siquiera como un dispositivo para aumentar la autoestima.» Cuestionan las cosas. Son empíricos escépticos que saben que lo que no saben es más valioso que lo que saben.

Una buena biblioteca está llena de libros no leídos en su mayoría. Esa es la cuestión. Los libros no leídos son una herramienta para que cuestionemos nuestros conocimientos, nuestras suposiciones y nuestra visión del mundo. «Nunca los leerás todos», dice mucha gente cuando mira mi colección de libros sin leer. Con el tiempo seguiré añadiendo más libros sin leer, y mi probabilidad de leerlos todos disminuirá aún más. Tienen razón. No podré leerlos todos, y así es exactamente como funciona.

Soy consciente de los límites de mi conocimiento. Mi biblioteca de libros sin leer es un recordatorio constante. Mis limitados conocimientos sólo pueden llevarme hasta cierto punto. Como todos nosotros, sé que el desconocimiento -lo que no sé- me afecta mucho más que mi conocimiento. Como escribe Taleb, «Obsérvese que el Cisne Negro proviene de nuestra incomprensión de la probabilidad de sorpresas, de esos libros no leídos, porque nos tomamos demasiado en serio lo que sabemos»

.