Antecedentes históricos

Los judíos han pasado por un tremendo proceso de transformación, y Sholem Aleichem, quizás más que ningún otro escritor, ha captado su dificultad. Ha captado sus desafíos; ha captado su humor. Ha captado muchas cosas y de forma brillante. Si uno ha perdido el acceso a Sholem Aleichem, entonces, de hecho, uno ha perdido el acceso a ese proceso de modernización en sí mismo. Si se elimina, lo que se elimina es una comprensión tan valiosa de la propia transformación en lo que somos. ¿Cómo te has convertido en eso? Todo está ahí. Y cuando eso se pierde, uno se queda vacío de algo, de algo que realmente forma parte de uno mismo.

-Ruth Wisse, Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness

La lectura de los escritos de Sholem Aleichem tiene un doble propósito. En primer lugar, nos expone a la vida y la cultura de los judíos en una época y un lugar concretos: el este de Europa a principios del siglo XX. En segundo lugar, nos permite conectar la historia con nuestras propias vidas, como hace cualquier encuentro con la gran literatura. Por supuesto, reconocer las conexiones entre uno mismo y la vida de alguien que vivió hace un siglo es una tarea difícil, especialmente si se tiene en cuenta que el mundo concreto sobre el que escribió Sholem Aleichem ya no existe, transformado por la modernización y finalmente destruido por el Holocausto. Sin embargo, la literatura -por su poder de sugestión- puede servir de puente hacia el pasado.

Muchos de los personajes de Sholem Aleichem luchan por construir y reconstruir sus propias identidades a raíz de la rápida modernización de la sociedad que les rodea. Al hacerlo, captan una característica esencial de nuestro tiempo: la necesidad y la libertad de definir y redefinir quiénes somos en respuesta a un mundo que está en constante cambio. Al tratarse de un tema bastante universal, las obras de Sholem Aleichem resultan especialmente útiles para salvar distancias, resolver tensiones y establecer conexiones entre las propias vidas de los alumnos y las de sus padres y abuelos. Estas historias pueden utilizarse para humanizar e iluminar las vidas de los judíos de Europa del Este, así como para animar a los estudiantes, tanto judíos como no judíos, a examinar las raíces de sus propias identidades. Y, lo que es más importante, este escrito puede dar vida a una comunidad cuyos miembros son tratados con demasiada frecuencia como víctimas y no como un grupo próspero que -a pesar de las limitaciones del antisemitismo, la pobreza y la discriminación- dejó un patrimonio cultural rico, vibrante y relevante.

Puestos propiedad de judíos en un mercado de Moscú, 1902. A pesar de las severas restricciones gubernamentales, varios miles de judíos vivían en la ciudad. Fotógrafo: William Herman Rau.

Sholem Aleichem (1859-1916) fue un escritor y humorista judío. Nació cerca de Kiev, la capital contemporánea de Ucrania, que en ese momento estaba bajo dominio ruso. Nacido como Sholem Rabinowitz, se decidió por el nombre de Sholem Aleichem, después de probar varios seudónimos, para imitar el saludo común hebreo/yiddish «Shalom aleichem», que literalmente significa «La paz sea contigo» (en su uso cotidiano, equivale a «¿Cómo está usted?»). La elección de este seudónimo por parte de Sholem Aleichem, un guiño a su cultura judía, es también un reflejo de una de las principales razones por las que su obra es tan significativa: su constante compromiso con el lenguaje y la cultura cotidiana de los judíos de Europa del Este. En aquella época, la mayoría de los textos judíos importantes estaban escritos en hebreo, la lengua sagrada de los judíos religiosos. Otros textos no religiosos solían estar escritos en ruso.

La mayoría de los judíos no sabían leer hebreo o ruso y, por tanto, estaban apartados de gran parte de la literatura contemporánea. Sin embargo, Sholem Aleichem escribió principalmente en yiddish, un idioma que la mayoría de los judíos de Europa hablaban, a pesar de las diferencias regionales, lo que les permitía comunicarse con los judíos de otras regiones. El yiddish era en gran medida una «patria portátil» para los judíos, un contexto en el que uno podía sentirse seguro y protegido, independientemente de su proximidad al hogar.1 La decisión un tanto radical de Sholem Aleichem de escribir en la lengua popular judía (él llamaba a la decisión una mishigas, o una «locura») fue un medio de comunicarse con un pueblo que no solía tener acceso a gran parte de la literatura de la época y de unirlo.2 Sholem Aleichem está considerado como uno de los principales pioneros de la literatura ídish y un humorista innovador cuyo impacto en la literatura moderna supera con creces el alcance de su público objetivo.

Sholem Aleichem en su escritorio en San Petersburgo, la capital de la Rusia imperial. 1904. Sholem Aleichem fue un prolífico escritor que escribió en yiddish, la lengua de millones de judíos de Europa oriental.

Los escritos de Sholem Aleichem se caracterizan por retratar la vida de los judíos de Europa oriental con humor y compasión, lo que hizo basándose directamente en su propia educación. Sholem Aleichem creció en la ciudad de Voronko, en el Imperio ruso. Voronko era un shtetl (la palabra yiddish para «pueblo»), o una ciudad de mercado predominantemente judía y de habla yiddish. Es probable que Voronko haya tenido una gran influencia en la creación del mítico shtetl de Kasrilevka, donde se desarrollan muchas de las historias de Sholem Aleichem. Los shtetls de Europa oriental, comunidades vibrantes pero autónomas, se encontraban principalmente en las regiones conocidas como Pale of Settlement.

The Pale of Settlement, ca. 1855. Creado en 1791 por Catalina II de Rusia, el Pale of Settlement era una región designada para los judíos. Por razones políticas, económicas y religiosas, a muy pocos judíos se les permitía vivir en otro lugar. La zona se encuentra principalmente en la actual Polonia, Rusia, Ucrania, Lituania, Bielorrusia y Moldavia. A finales del siglo XIX, cerca del 95% de los 5,3 millones de judíos del Imperio Ruso vivían en el Pale of Settlement. A principios de 1917, el Pale of Settlement fue abolido, permitiendo a los judíos vivir donde quisieran en el antiguo Imperio Ruso. Esta región continuó siendo un centro de la vida comunitaria judía hasta la Segunda Guerra Mundial.

Cuando partes de Polonia pasaron a estar bajo el dominio ruso, Catalina II del Imperio Ruso estableció el Pale of Settlement, que limitaba en gran medida a los judíos a vivir sólo en el antiguo campo polaco. Había algunas excepciones a esta regla: Los judíos que se dedicaban a la medicina o que se habían graduado en una universidad podían vivir «más allá del Pale».3 La familia de Sholem Aleichem vivió fuera del Pale durante gran parte de su estancia en Rusia, y Sholem Aleichem vivió allí ilegalmente.

Los shtetls surgieron originalmente en las encrucijadas medievales donde los granjeros vendían sus animales y productos y compraban productos artesanales a cambio. Los judíos, que en general tenían prohibido poseer tierras en la Europa oriental de la preguerra, servían de intermediarios: aunque no podían poseer la tierra ellos mismos, administraban las grandes propiedades de la nobleza. Los judíos también eran propietarios de pequeñas tiendas, trabajaban en una miríada de pequeños oficios y se dedicaban al comercio y al préstamo de dinero. A menudo constituían una gran parte (si no la mayoría) de la población de estas pequeñas ciudades de mercado, aunque el shtetl albergaba a una gran variedad de personas (judíos y no judíos). Estas ciudades se convirtieron en densos centros de vida, tradición y observancia religiosa judía. Debido al fuerte énfasis en la tradición religiosa, la familia y los lazos comerciales en el shtetl, el sentido de identidad de un individuo estaba a menudo inextricablemente ligado a su comunidad. Especialmente en una época en la que los viajes eran lentos y caros, los ritmos de la vida en los pueblos pequeños reforzaban constantemente las tradiciones y las normas culturales.

Una familia judía caminando por una calle de Kalisz, Polonia, el 16 de mayo de 1935. A finales del siglo XIX y principios del XX, a medida que más y más países levantaban las antiguas restricciones a los judíos, muchas familias judías modernas vivían estilos de vida urbanos que contrastaban con la vida en un shtetl.

Pero los procesos de industrialización y urbanización, cuando surgieron, comenzaron a erosionar las bases económicas del shtetl. Como resultado, el siglo XIX vio el declive del shtetl a medida que muchos judíos se trasladaban a los centros industriales emergentes y a las ciudades más grandes en busca de trabajo. A medida que la base económica agraria y artesanal de la vida en el shtetl disminuía, la pobreza se extendía entre los cada vez menos judíos que se quedaban. Además, empezó a surgir una brecha cultural entre los que se quedaron en los shtetls y los que decidieron marcharse. Los judíos que emigraron a ciudades más grandes estaban ahora expuestos a nuevas corrientes artísticas, literarias y filosóficas.

Pero la exposición a nuevos lugares, pueblos e ideas a menudo complicaba su sentido de la identidad judía y ponía en duda muchas de sus tradiciones y creencias. Uno de los resultados de este proceso fue el surgimiento del movimiento filosófico llamado Haskalah, o la «Ilustración Judía», en la región (el movimiento había comenzado en Alemania varias décadas antes). La ideología de la Haskalah alentaba a los judíos a obtener una educación secular, que desafiaba muchas de sus antiguas normas y creencias tradicionales. Influidos por la Haskalah, así como por los efectos de la modernización, muchos judíos comenzaron a promover la idea de que si los judíos eran capaces de aculturarse en la sociedad secular rusa, prosperarían tanto financiera como socialmente. Aunque eran escasas, se produjeron conversiones del judaísmo, ya que algunos judíos, a menudo intentando ascender en su estatus social, rompieron con su tradición.

Vista de la fábrica textil de Scheibler, Lodz, Polonia, 1936. La industrialización atrajo a millones de personas, incluidos los judíos, a las ciudades europeas, aportando una diversidad sin precedentes y acelerando el ritmo de la integración judía.

Sin embargo, la creencia de que la aculturación era fácil o incluso deseable se hizo añicos en 1881. Ese año, el zar Alejandro II del Imperio Ruso fue asesinado. Alejandro II había sido un gran reformador del Imperio Ruso; en particular, liberó a los siervos que vivían bajo el dominio ruso. Aunque una persona involucrada en el asesinato de Alejandro II era judía, no había razón para creer que los judíos como grupo apoyaran el asesinato. Pero el gobierno, por sus propias razones, difundió el rumor de que «los judíos» eran los responsables de la muerte de Alejandro, y esto desencadenó una serie de pogromos, o disturbios antijudíos, en todo el imperio.4

Muchos judíos que anteriormente habían sido optimistas sobre el futuro de las relaciones judeo-cristianas se vieron obligados a replantearse su posición. Así comenzó una de las mayores migraciones judías de los tiempos modernos, ya que muchos judíos decidieron buscar un futuro más seguro en los Estados Unidos, en particular (un número menor emigró a Sudáfrica, Palestina y otros destinos). Varios años después, cerca de 50 judíos fueron asesinados y muchos otros resultaron heridos durante el pogromo de Kishinev.5 Como resultado, más judíos decidieron que era el momento de marcharse para escapar de la persecución y encontrar mejores oportunidades económicas en otras zonas del mundo. En total, hasta 3,5 millones de judíos abandonaron Europa oriental antes de la Primera Guerra Mundial.6

Sholem Aleichem acabó abandonando su hogar en Kiev (donde habían nacido sus hijos) después de que la revolución de 1905 no lograra derrocar la monarquía. Se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde al principio fue recibido con gran entusiasmo por la comunidad judía estadounidense. Con el tiempo regresó a Europa pero, durante el resto de su vida, nunca pasó un periodo de tiempo prolongado en un solo lugar. Cuando regresó a Nueva York casi una década después, Sholem Aleichem no encontró un éxito continuado en Estados Unidos, a pesar de que en Europa se le consideraba un pensador moderno; por aquel entonces, muchos judíos estadounidenses, alejados del mundo del shtetl, deseaban una literatura que reflejara la vida moderna en Estados Unidos.

En muchos sentidos, la obra de Aleichem era considerada demasiado moderna por una generación mayor, pero no lo suficientemente moderna para ser aceptada por las generaciones más jóvenes. Este es el dilema al que se enfrentó Sholem Aleichem, y que está tan brillantemente, aunque dolorosamente, articulado en sus historias. Para muchos de sus personajes, conciliar las formas tradicionales con el siempre cambiante mundo moderno resulta demasiado difícil. Esta dimensión trágica de la obra de Aleichem está en el trasfondo de su divertida y entretenida descripción de la vida judía en el cambio de siglo.

«Tevye der Milkhiker» («Tevye el lechero»), cartel en polaco e idish. Este cartel anuncia una representación de la obra de Sholem Aleichem en el Teatro Judío de Cracovia, la segunda ciudad polaca más grande. Sholem Aleichem gozaba de una extraordinaria popularidad entre los hablantes de yiddish.

El avance de la industrialización y la urbanización a finales del siglo XIX y principios del XX provocó un importante cambio en la perspectiva del público. El mundo que habitaban las personas estaba cada vez menos arraigado en la tradición y era cada vez más diverso. Las nuevas generaciones de judíos vieron y se vieron obligadas a enfrentarse a fenómenos como el desmoronamiento de la autoridad del padre en la unidad familiar, la mayor proximidad a los pueblos no judíos, los altibajos del capitalismo, la nueva política basada en la clase social y las ideologías utópicas que prometían arreglar todo lo que iba mal. Con la aparición del racionalismo y un nuevo enfoque en la ciencia y la metodología de la investigación histórica, el «viejo mundo» llegó a parecer supersticioso, si no totalmente obsoleto. Muchos de los personajes de Sholem Aleichem se ven atrapados en medio del proceso de modernización y deben decidir qué facetas de sus identidades tradicionales quieren mantener y cuáles pueden o deben ser descartadas.

Este sentimiento de estar «atrapado en el medio» entre la tradición y la modernidad es algo que puede resonar en los jóvenes de hoy en día, ya que crecen en comunidades que pueden tener valores diferentes a los de sus padres. En este sentido, los personajes de Sholem Aleichem y sus luchas son profundamente universales.

Como testimonio rotundo del impacto que Sholem Aleichem y sus historias tuvieron en los lectores, 100.000 personas asistieron a su funeral en la ciudad de Nueva York tras su muerte el 13 de mayo de 1916. Fue uno de los mayores funerales que la ciudad había visto jamás.

Tres generaciones de una familia judía en Vilna, la capital de Lituania, en 1938 o 1939. En el siglo XVIII, Vilnius (Vilna en yiddish) era un centro de aprendizaje judío. En las décadas de 1920 y 1930, aproximadamente la mitad de los habitantes de la ciudad eran judíos.

Citaciones

• 1 : David Roskies, citado en Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness, dirigido por Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
• 2 : Dan Miron, citado en Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness.
• 3 : «The Paths Jews Took: Antisemitismo en Rusia», en John Efron y otros, The Jews: A History (New Jersey: Pearson Education, 2009), 280-281.
• 4 : En febrero de 1903, un joven de Kishinev llamado Michael Rybalenko fue asesinado. Aunque más tarde se determinó que había sido asesinado por su tío, el gobierno y los periódicos locales difundieron el rumor de que Rybalenko había sido asesinado por judíos para poder utilizar su sangre para hacer su matzo para la Pascua. El periódico de Kishinev The Bessarabatz (que también aparece en esta historia como The Bessarabian) contribuyó a difundir este rumor y a pedir la muerte de los judíos rusos. Después de que se difundiera otro rumor de que una sirvienta cristiana había sido sacrificada la noche anterior a la Pascua, una turba comenzó a amotinarse y a atacar los hogares judíos. Cuarenta y siete judíos fueron asesinados y 500 resultaron heridos durante el pogromo de Kishinev, que duró tres días.
• 5 : Según la Enciclopedia YIVO en línea sobre los judíos de Europa del Este, «de 1881 a 1900, más de 760.000 judíos abandonaron Europa del Este, y en el período de 1901 a 1914 emigraron alrededor de 1,6 millones de judíos. La inmensa mayoría salió del Imperio Ruso (unos 2 millones) y de Galicia (350.000). En total, antes de la Primera Guerra Mundial, unos 3,5 millones de emigrantes judíos de Europa del Este y sus descendientes se establecieron fuera de Europa del Este. Vivían principalmente en Estados Unidos, pero también en Hungría, Rumanía, la parte asiática del Imperio Ruso, Gran Bretaña, Argentina, Canadá, Alemania, Austria, Sudáfrica, Palestina y Francia, aunque se podían encontrar grupos más pequeños en prácticamente todos los rincones del mundo.» Véase http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
• 6 : John Efron et al., The Jews: A History, 280-281.